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Poeme de Romulus BUCUR 
 
 
corelativ obiectiv 
 
te jucai cu niște monede de o sută cu efigia 

regelui mihai 
puneai o hîrtie deasupra 

și hașurai 
le puneai pe muchie te gîndeai 
că dacă le faci să se învîrtă 

o să vezi ca într-un film 
povestea celor prin mîinile cărora 

au trecut 
(așa citiseși într-o carte 

Rusească că astea se purtau 
 mult 

mai tîrziu ai aflat că de fapt 
autorul era ucrainian) 
știai de la școală că 30 decembrie 
era ziua abolirii monarhiei 
pe monedă regele 

arăta tînăr 
ți s-a făcut teamă 

că s-ar putea întoarce 
capitaliștii 

și-ar lua fabricile înapoi 
și am fi din nou asupriți 

și săraci 
pe 30 decembrie în același an 
te-au trimis să vezi ce mai face 

bunica bolnavă 
ai ajuns cînd tocmai murea 
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faci cafea 
 
faci cafea te uiți cum se ridică spuma 
în loc să iei caimacul cu lingurița & să-l pui 

în ceașcă 
amesteci ridici ibricul 

cîteva secunde 
îl pui la loc cu grijă 
să nu dea în foc acum 
vreo săptămînă în ultima zi 
de cursuri ai văzut de dimineață 
în centru un tip dormind pe o bancă 
acoperit cu un sac de dormit peste 
vreo două ore cînd ai plecat acasă 
l-ai văzut din nou se trezise & 

un tînăr inimos 
tocmai îi dădea o cafea 
luată de la chioșcul învecinat 
nu ai atîta empatie 
încît să povestești toate astea 

la persoana întîi 
un drăcușor malițios 

îți șoptește 
sintagma room service 
în bucătărie printre înghițiturile de cafea 
îți picură în urechi 
when you ain’t got nothing, you got nothing to lose* 
 

* * * 

cartier trist și sărac cîțiva copii 
se joacă pe stradă 

încercînd 
să lovească cu mingea o pisică 

ascunsă sub o mașină 
magazinul de la capătul străzii 
se numește huzur market 

                                                 
*
 Bob Dylan, Like a Rolling Stone. 
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duminică seara 
la ora zece e deschis 

patronul 
își ține de urît 

cu o lăută*) 
am luat apă pîine ayran 
și-a reluat cîntarea 
 
 
întîmplare 
 
trece în grabă pe lîngă noi 

din sarsanaua 
de pe umăr îi cade o perie 
îl oprim i-o întindem 
mulțumește ne sărută 

mîinile 
de unde sînteți 

românia 
hagi popescu lucescu 

recită 
continuînd ankara 

trei copilași 
fulgerător își desface scăunelul 
te apucă de un picior îl așează 
îți unge cu ceva o sanda apoi 
ia celălalt picior cealaltă 

sanda 
cînd scoatem banii din portofel 
ca să-i dăm ceva înșfacă 
cu dibăcie o hîrtie de o sută 
o duce la frunte o pune bine 
o fi vreun djinn care îți încearcă 
dărnicia un meseriaș agresiv 

                                                 
*) 

de fapt, bağlama, dar cum se pronunță balama, am vrut să evit 
conotațiile nedorite. 
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sau doar un amărît care se bucură 
de niște bănuți n-ai 

cum să știi 
oricum ai contribuit 

un pic 
la supraviețuirea unei ocupații 
pe cale de dispariție 
 
 
türk kahvesi 
 
un filigean de cafea în mînă 

un pahar 
cu apă pe măsuță 
din poză s-ar zice 

că îți place 
sau joci bine scena 
mai ales că e vorba 
de șekersiz kahve 
(peste un sfert de oră 
peste drum mîncai kebap 
însoțit de un pahar de ayran) 
în bucătărie aceeași cafea 

turcească 
făcută cu o mașinărie specializată 
un pahar cu apă un păhărel 

de rakɩ 
un ritual în care te străduiești 

să crezi 
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Gheorghe GRIGURCU 
 

 
„Un dar te poate indispune” 

 
ști tu însuți în clipele aparte în care îți poți vedea 
chipul nu în oglinda materială, ci în cea a spiritului, 
fiind totodată ființă lăuntrică și imaginea acesteia, 

apropiere și depărtare într-un unic plan.  
 ***  
 Zenit dormind, trezindu-se dimineața în oglinda apelor. 
*** 
Fața concurențială a slăbiciunilor: „A putea doar ce altul 

nu poate” (Valéry). 
 ***  
Rândurile tale izbutite sunt cele în care, dincolo de ceea 

ce ai urmărit a exprima, apare un factor imprevizibil precum 
o umbră fantastă a sensului obținut. 

 ***  
Ideal: un echilibru al dezechilibrului. 
 ***  
„Respect în fața nemuririi? În fața cui? În fața lui Cezar, 

Gingis Han, Napoleon? Nu sunt oare cele mai mari și mai 
rezistente nume totodată și cele mai cumplite? Și ce rod au 
avut exemplele lui Plutarh? Încerci să faci ceea ce este just: 
vrei să demaști partea inevitabil ucigașă a unui anumit tip de 
grandoare. Dar ce alt soi de grandoare pui în loc, care să fie 
îndeajuns de periculoasă?” (Elias Canetti).  

 *** 
Scriptor. Își moaie pana alternativ în sângele Celuilalt și în 

propriul său sânge. 
 ***  
Senectute. Și nu mai ai în față decât câteva pagini albe. 

Nimic nu pare terminat, nici viața, nici moartea.  
 *** 
În unele ocazii bucuria de-a reuși aproape tot atât de vie 

ca și tristețea de-a nu reuși. 
  

E 
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***  
Suferințele care au noroc își află redempțiunea în metafo-

ră. 
 ***  
Un dar te poate indispune fie când e o dovadă de adulare, 

fie când exprimă benevolența unei superiorități cu nuanță 
depreciativă. Un soi de „pomană”. 

 *** 
Senectute. Totul se strânge în reverie, iar reveria dispare 

prea adesea înainte de-a putea fi trecută în text, precum roua 
de pe frunze într-o zi caniculară. 

 ***  
„Există cu adevărat cazuri în care cuiva ceea ce vrea să 

spună îi plutește mai clar în fața ochilor decât poate exprima 
în cuvinte. (Mie mi se întâmplă acest lucru foarte des.) Este 
atunci ca și cum în fața ta ai vedea o imagine din vis, dar n-ai 
putea să o descrii în așa fel încât să o vadă și altul. Da, imagi-
nea stă pentru cel ce scrie (pentru mine) adesea neschimbată 
în spatele cuvintelor, în așa fel încât ele par să o descrie pen-
tru mine) (Wittgenstein).  

 ***  
Suprarealism. Absurdul culpabil își caută forma aidoma 

unei expieri.  
 *** 
Sensul absent țipând aidoma unei păsări înspăimântate.  
 ***  
Visul, la rândul său, un punct de vedere. 
 ***  
Înveți unele reguli ale lumii târziu, când nu mai ai nevoie 

de ele. A.E.: „Dar, colega, ești convins că lumea a avut nevoie 
de noi doi?”. 

 *** 
 A.E.: „Trecutul: un depozit de dorințe ce se degradează 

orice s-a întâmplat ori se va întâmpla”. 
 *** 
Senectutea: o compensație pe care uneori timpul o oferă 

celui care în fapt nu și-a putut realiza niciodată maturitatea.  
 ***  
Introspecția: o aviditate a eului de sine însuși. 
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 *** 
Lingușirea: întâi de toate o ipocrizie față de sine a celui 

ce-o practică.  
 ***  
„Răul de care frica ne face să ne ferim e orice ne amenință 

fericirea, fericirea care constă în a poseda binele. Câtă vreme 
dorim lucruri lumești, ne aflăm permanent sub această ame-
nințare, iar frica de a pierde corespunde întotdeauna dorin-
ței de a avea. Bunurile lumești apar și pier independent de 
om, care e înlănțuit de ele prin dorința sa. Permanent legați, 
prin dorință și frică, de un viitor plin de incertitudini, vădu-
vim fiece clipă din prezent de liniștea sa, de semnificația sa 
intrinsecă, de care nu suntem în stare să ne bucurăm. Și ast-
fel viitorul năruie prezentul” (Hannah Arendt).  

 
 *** 
Impresie matinală. Totul există pentru tine numai în mă-

sura în care totul devine o promisiune. 
 ***  
X e prea puternic pentru a avea prieteni autentici. Li se 

substituie adversarii intimidați. 
 ***  
A.E.: „Nu fi naiv. Satisfacțiile reale se ivesc în solitudine. 

Viața socială îți oferă, dacă ai noroc, doar prilejul recunoaște-
rii lor”. 

 *** 
Virginitatea primelor lecturi. Apoi iubirea, despărțirea sau 

resignata lor acceptare.  
 *** 
Delicatețea, sensibilitatea, „frumusețea” inteligenței. La-

tura feminină a acesteia?  
 ***  
Decepție ori satisfacție? Uneori descoperi un „punct slab” 

al unei activități proprii, dar îți dai seama că ea n-ar putea 
continua fără mobilizarea acelui „punct slab”.  

 ***  
Scriptor. Stă în fața oglinzii cu senzația că stă în fața infi-

nitului. 
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 ***  
„Pe 12 martie, în Slovenia e sărbătorit Sfântul Grigore cel 

Mare. Până în secolul al XVI-lea, când calendarul a fost mo-
dificat, sărbătoarea coincidea cu prima zi a primăverii. Și, 
deși datele s-au schimbat, slovenii au păstrat în inima lor 
asocierea între această zi și celebrarea primăverii și a iubirii. 
Așa se face că în această zi fetele nemăritate trebuiau să pri-
vească în sus, la cer, iar prima pasăre pe care o zăreau avea să 
le dezvăluie într-un fel oarecare soțul care le era destinat” 
(Formula As, 2023). 

 *** 
A te mărturisi, dar cui? Vrând-nevrând scriptorul se măr-

turisește inclusiv neaveniților care se întâmplă să-l citească. 
Să fie scrisul un călcâi al lui Ahile?  

 *** 
Senectute. Aștepți chiar și ceea ce a și venit. 
 *** 
Zile solare de septembrie, visător repetitive, evitând însă 

monotonia, cum muzicalitatea unui refren.  
 *** 
Consiliu. Nu căuta departele cu pedanterie sau cu emfază, 

lasă-l să vină la tine dintr-un impuls propriu, cu naturalețea 
aproapelui.  

 ***  
Moment negru. Vis căzând de la înălțime aidoma unui 

acrobat. 
 ***  
Pentru ținuta de „cumințenie” a scriptorului, e dezirabilă 

o nuanță de (auto)ironie.  
 ***  
Dacă ai citit/scris prea mult într-o zi, starea de epuizare 

poate echivala cu senzația că n-ai citit/scris nimic. 
 *** 
„Starea în care mă aflu nu este nefericire, dar nici fericire, 

nici indiferență, nici slăbiciune, nici istovire și nici altceva, 
iar atunci ce este, în fond? Că nu știu, asta se leagă poate de 
neputința mea de a scrie. Și cred că o înțeleg, chiar dacă nu-i 
cunosc cauzele. Adică toate lucrurile care-mi vin în minte nu 
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vin pornind de la rădăcină, ci de-abia de undeva de la mijloc. 
Și atunci cum să mai încerci să le ții pe loc, cum să mai în-
cerci să ții ceva și să te ții și pe tine, agățându-te de un 
fir de iarbă care a început să crească abia de la mijlocul 
tulpinii? Poate că unii pot s-o facă, de exemplu saltim-
bancii aceia japonezi, cățărați pe o scară ce nu se spriji-
nă de pământ, ci pe tălpile înălțate ale unuia din ei pe 
jumătate întins pe jos, și nu se sprijină nici de perete, ci 
urcă pur și simplu, așa, în aer” (Kafka).  

 ***  
Senectute. Și chiar atât de puțin ți-a mai rămas din 

inepuizabil? 
 *** 
Senectute. Îți aduci aminte de numele unei cunoștin-

țe relativ apropiate, după câteva zile de efort. E ca și 
cum ai câștiga un bilet la loterie. 

 *** 
Ipocritul, neapărat și un vanitos, fie și disimulat. 
 ***  
Scriptor. Acoperă paginile sale de jurnal cu un soi de 

mărunțiș bănesc pe care-l scutură din buzunarele me-
moriei. Cum ar veni, un „realist”. 

 ***  
Exercițiu de maturitate. A privi lucrurile de jos sau 

de la înălțime ca și cum le-ai privi în plan.  
 ***  
A.E.: „«Nu sunt luat în seamă», se plânge un autor 

mediocru. Cu atât mai bine pentru el!”.  
 *** 
„De altfel, munca poetului constă în mare parte în a 

ascunde originea adevărată – Să și-o ascundă sieși – 
Ceea ce numim perfecțiunea unei creații nu este altceva 
decât disimularea adevăratei sale geneze.  

A duce la capăt (în acest sens) înseamnă a escamota 
urmele de muncă, contururile îngroșate și ezitările, a 
face cât de mai neînțeles cu putință procedeul de gene-
rare și cât mai inaccesibil accesul la el, a elimina cele 
mai posibile apropieri de scopul urmărit” (Valéry).  
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*** 
Spectacol autumnal. Vântul întețit culege aplauzele frun-

zelor ce nu vor întârzia să cadă la suflarea sa. 
*** 
Într-o existență plină de succese, defectele de caracter 

sunt împinse la suprafață, astfel cum într-o vară intens solară 
apare seceta. Fenomene naturale ambele. 

 *** 
O stare de oboseală prin care te ocolești pe tine însuți, o 

altă stare de oboseală prin care te oprimi pe tine însuți până 
la capitulare. 

 ***  
A.E.: „Sărmanelor noastre ființe pecabile iubirea le poate 

inspira teamă, cum orice perfecțiune. Oare până și Dumne-
zeu nu ne inspiră uneori teamă?”  

 *** 
„Directoarea unei școli din Florida a fost forțată să demi-

sioneze după ce un părinte s-a plâns că elevii din clasa a șa-
sea au fost expuși la pornografie. Plângerea a apărut în urma 
unei lecții de artă renascentistă în care elevilor li s-a arătat 
statuia lui David a lui Michelangelo. Un caz clasic de deschi-
dere a Cutiei Pandorei, căci pe directoare o cheamă Hope” 
(Dilema veche, 2023). 

 *** 
Somnul: un patinoar al viselor. 
 ***  
Amiciția, o prietenie ratată?  
 ***  
Generozitatea poate fi a ființei unui autor sau doar a scri-

sului său. 
 *** 
Contrar aparențelor, gelozia nu e o exacerbare a iubirii, ci 

o teribilă negare a acesteia în sine însăși, o implozie. Din care 
pricină de atâtea ori tragicul său deznodământ.  

 ***  
O ploaie rapidă, năvalnică, de vară, cu ceva ferin într-însa, 

precum jocul unui animal tânăr și sănătos. 
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 *** 
Trist pentru că a dorit prea mult, trist pentru că a dorit 

prea puțin. 
 ***  
„Măsuri fără precedent! Premierul italian Giorgia Meloni 

vrea să interzică folosirea de cuvinte din engleză în comunica-
rea oficială, conform tabloidului britanic Daily Star. Meloni 
susține că noua legislație are ca scop «apărarea și promovarea 
limbii italiene» și protejarea identității naționale. Cu toate 
acestea, măsurile au fost criticate aspru de către cercetători ai 
lingvisticii și filologiei italiene de la prestigioasa Academia 
della Crusca. Dacă legea va fi adoptată, politicienii și funcțio-
narii italieni vor fi amendați cu sume cuprinse între 5.000 sau 
100.000 de euro pentru folosirea de termeni în engleză în co-
municarea oficială. Cea mai recentă variantă a enciclopediei 
italiene Trecanni conține 9.000 de cuvinte în limba engleză și 
800.000 de cuvinte în italiană. În ultimele două decenii, folosi-
rea cuvintelor englezești a crescut cu 773 % în Italia” (Click, 
2023).   

 *** 
Slăbiciunile apar la vedere atunci când nu te mai poți îm-

potrivi lor. În restul timpului stau în umbră, active, cum alt-
minteri? 

 *** 
Senectute. Stări ale sinelui alternative. Oscilații între per-

cepția unor momente de viață ca insuficiență ori exces, simila-
re cu acea stare maladivă a unui organism care, la aceeași 
temperatură, simte succesiv frig ori căldură. 

 ***  
„În iubire există cel mai puțin milă. Îi aparține iubirii faptul 

că cele mai mărunte lucruri contează, nefiind uitate niciodată; 
această desăvârșire și precizie o caracterizează” (Elias Canetti). 

 ***  
Te desparți într-un fel de trecut nu pentru că trecutul n-ar 

avea rolul său distinct în natura ființei tale, ci pentru a-l avea 
în condiția sa sublimată, aidoma unui text. 

 *** 
Dintr-un basm al copilăriei. Râurile se varsă în mare, marea 

se varsă în cer. 



Ion POP 
 

  
Esoterism academic 

 
onstantina Raveca Buleu a publicat, de la debutul cu Re-
flexul cultural grec în literatură (2003), un număr de cărţi 
remarcabile şi remarcate de critica de întâmpinare. Ti-

tluri precum Dostoievski şi Nietzsche. Congruenţe şi incon-
gruenţe (2004), Patru eseuri despre putere. Napoleon, Dosto-
ievski, Nietzsche, Foucault (2007), Paradigma puterii în seco-
lul XIX (2011), iniţial, o teză de doctorat, şi Voinţa de putere 
sub semnul ideii europene (2012) atrag atenţia asupra unor 
teme de evidentă complexitate reflexivă, cerând o foarte 
serioasă documentare şi o deschidere intelectuală de orizont 
larg. Puţini dintre cercetătorii noştri actuali au îndrăznit să 
abordeze încă de la începutul scrisului lor astfel de teme 
ambiţioase şi exigente. Liantul subteran ale acestor studii 
este, desigur, Nietzsche, cu ecourile multiple ale revoluţiona-
rei sale opere, urmărite şi comentate cu sagacitate de un 
cititor deopotrivă pasionat şi lucid, cu o solidă formaţie aca-
demică, cu arii întinse de lectură disciplinată, sistematică. 
Dar autoarea despre care vorbim a semnat până acum şi 
două culegeri de cronici literare, exerciţii utile, vădind un 
interes la fel de viu pentru vitrina editorială a zilei, sub titluri 
sugestive pentru căile de acces spre universurile verbale se-
lectate: Critică empatie (2017) şi Geometrizări (2019).  

Curiozitatea intelectuală şi empatia Constantinei Raveca 
Buleu s-au îndreptat, însă, şi spre un domeniu al inefabilului 
spiritual, în care sensibilitatea poetic-metafizică s-a asociat 
în timp cu o voinţă afişată de investigaţie ştiinţifică, pe care 
încearcă să-l contureze volumul său de eseuri Splendor 
imaginalis (Editura Ideea Europeană, 2021), dedicat doctrine-
lor ezoterice europene şi româneşti. Sintagma din titlu este a 
unui renascentist, Gerolamo Cardano, evocat generos de 
reputatul istoric al filosofiei oculte, Sarane Alexandrian. Re-
întâlnirea cu scrisul acestuia din urmă într-o bibliotecă pari-
ziană a fost, cum ni se spune, şi declanşatorul ideii de a ex-
plora spaţiul plin de mistere al ocultismului, invitând la o 
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justificată apropiere de meditaţiile şi practicile acestor vizio-
nari idealişti, adepţi ai iniţierilor în tainele ultime ale vieţii şi 
morţii. Avem de-a face, cum se scrie în paginile liminare, cu 
„o tentativă fragmentară de a adăuga o pledoarie în favoarea 
ezoterismului academic”. Ceea ce urmează este într-adevăr o 
asemenea susţinere a „cauzei” ezoterice, cu o pasiune supra-
vegheată totuşi de luciditatea critică, firească mai ales atunci 
când sunt evocate teorii şi practici ce depăşesc cu mult sfera 
adevărurilor ştiinţifice, indicând mai curând un entuziasm al 
credinţei inspirate şi o imaginaţie vecină cu a poeziei. Ca să 
le poţi pătrunde, trebuie să fii iniţiat în secretele relaţiilor 
dintre lucrurile intramundane cu marele Univers – viziunea 
corespondenţelor tainice dintre micro- şi macrocosmos va cu-
noaşte o mare carieră în lirica simbolistă, post-baudelaireiană, 
cu antecedente în romantism –, să crezi în posibilitatea trans-
mutaţiei dinspre impurul material către „aurul” spiritual, ca 
în practicile alchimice, să-ţi cultivi încrederea în mitic şi 
simbolic, vizând o gnoză complexă, un tip de cunoaştere ce 
depăşeşte raţionalul, să fii părtaş la o Tradiţie cumva subte-
rană, de transmitere ca de la Maestru la discipol, ritualizată 
în timp, a acestor credinţe. Prin ele, individul uman e pus şi 
rămâne în legătură cu toate nivelele universului şi cu divinul, 
într-o Totalitate armonioasă, a fraternităţii umane. Astrolo-
gie, teosofie, alchimie, antroposofie, francmasonerie şi altele 
sunt termeni de referinţă într-un spaţiu de hibridizări spiri-
tuale încă în dezbatere, pe fundalul unei anumite neîncre-
deri şi marginalizări a acestor orientări spiritualiste, dintre 
care eseista reţine câteva, cu solide referinţe bibliografice în 
sprijin.  

Găsim, în primele pagini, informaţii şi comentarii atente 
privind „implicarea politică a esoterismelor în jocul politic”, 
cu exemplificări din Italia fascistă, prin Julius Evola, şi Ger-
mania lui Hitler, cu condamnarea de către ideologii regimu-
lui a „conspiraţiei iudeo-masonice universale”, o lectură a 
literaturii române din perspectivă esoterică, datorată lui Ra-
du Cernătescu, cu suprainterpretări remarcate critic, pe ur-
mele altui cercetător din aceeaşi perspectivă precum Vasile 
Lovinescu. Popasuri mai analitice se fac în scrisul insolitului 
autor Marcel Avramescu, evreu convertit la ortodoxie şi de-
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venit preot, dar şi scriitor cu simpatii şi practici avangardiste 
pe linia Urmuz-Grigore Cugler, debutat de Arghezi în Bilete 
de papagal în 1928, prezent sub mai multe pseudonime, pre-
cum Ionathan X. Uranus şi Mark Abrams. Numele său este 
evocat aici mai ales ca promotor, în revista proprie, Memra (în 
ebraică, Cuvântul), a unor scrieri ale lui René Guénon, cugetă-
tor cu mari ecouri europene, cunoscut ca autor al Crizei cultu-
rii moderne, unul dintre principalii promotori ai Tradiţiei ocul-
te ca „philosophia perennis”. Preotul Avramescu, fascinat de 
„miracol”, a încercat chiar să împace ortodoxia cu ezoterismul, 
după ce se dedase la insolite experienţe ludic-nonconformiste, 
de care se va despărţi apoi, îmbrăţişând creştinismul. Studiile 
cele mai dense sunt însă consacrate lui Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, marelui filolog, personalităţii sale culturale impună-
toare, şi unei figuri scriitoriceşti mai curând marginale ca Bu-
cura Dumbravă. Interesul care-i aduce alături pe cei doi este, 
se înţelege, stârnit de cugetările lor (însoţite şi de practici spe-
cifice) aplecate asupra esoterismului. În cazul lui Hasdeu, 
avem de-a face cu un asemenea practicant, în speţă al spiri-
tismului, în urma morţii foarte înzestratei sale fiice Iulia, tână-
ră poetă moartă la doar nouăsprezece ani, pentru care Hasdeu 
a construit un adevărat templu la Câmpina, un edificiu marcat 
profund de simbolistica ezoterică, unde au avut loc numeroa-
se şedinţe în care tatăl neconsolat convoca, într-un cerc de 
oameni apropiaţi, prin mijlociri mediumnice, figura eterică a 
fiicei sale. Aceste pagini de sub titlul Spiritism şi arhitectură, 
proiectează societatea hasdeiană în contextul spiritual foarte 
sensibil la asemenea manifestări promovate, de pe la mijlocul 
secolului XIX, de francezul care ajunsese la o mare popularita-
te sub pseudonimul Allan Kardec, autor al unei Cărţi a spirite-
lor (1857), urmată de Cartea mediumilor, în paginile căreia 
punea în ecuaţii îndrăzneţe teoriile mesmeriene ale magne-
tismului animal şi universul spectral al morţilor, fiind încreză-
tor în reîncarnări ale celor duşi în lumea de Dincolo, şi propu-
nea chiar un soi de ierarhie a spiritelor („entităţile inteligente 
ale creaţiei”), în funcţie de gradul lor de perfecţiune şi purita-
te, (precum în vremuri vechi un Pseudo Dionisie Areopagitul, 
cu a sa „ierarhie celestă”!). O referinţă se face şi la Cesare 
Lombroso, autor al unei cercetări despre Hipnotism şi spiri-
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tism, publicată în 1910. Chiar evoluţionismul darwinist este 
luat în calcul în această perspectivă, pusă, desigur, sub em-
blemă spirituală. De altfel, cum ni se spune, spiritiştii refuzau 
să-şi includă practicile în cadrul esoterismelor, Hasdeu însuşi 
vorbeşte, în acest caz, de o „ştiinţă-credinţă”, ce depăşeşte 
diversele confesiuni. Cartea sa de reflecţii şi înregistrări de 
experienţe spiritiste, Sic cogito (1892), dezbate pe larg aceste 
complexe probleme, cu o credinţă în adevărul întrupării spiri-
telor celor morţi alimentată de tensiunile comunicării mereu 
aşteptate cu duhul fiicei sale. (Castelul-templu de la Câmpina 
e prezentat ca fiind inspirat de planul sugerat de „spiritul Iuli-
ei”, avându-l ca medium pe însuşi tatăl său, cu o expresivă 
figuraţie creştină – cruce, ochi triunghiular divin, figuri ale 
apostolilor –, alături de arborele cosmic şi scara ca simbol 
ascensional şi iniţiatic. (Interesantă este, în acest decor, relata-
rea vizitei la castel a lui I.L. Caragiale, făcută într-un stil din 
care nu putea lipsi o anumită fină ironie, ca din partea unui 
om complet inaderent la asemenea doctrine ale ascunsului 
spiritual). Pagini foarte interesante ca informaţie prezintă 
cavoul familiei Hasdeu din cimitirul Bellu, construit şi el după 
precepte spiritiste şi încărcat, ca şi construcţia câmpineană, de 
simboluri ezoterice şi creştine, care creează efectiv o atmosfe-
ră stranie, de mister,– o „simbolistică ascensională şi iniţiati-
că”. O întreagă epocă dominată de aceste meditaţii ocultiste 
se răsfrânge în aceste lucrări, al căror mister eseista noastră îl 
sugerează pregnant şi cu fineţe expresivă. (Ar fi fost potrivită 
aici evocarea ambianţei suprarealiste pariziene, dincolo de 
„cercul lui Apollinaire”, poetul dispărut în 1918, cu publicarea 
Mesajului automat şi a Intrării mediumilor ale lui André Bre-
ton în anii ’30 şi aşa-numitele „şedinţe de somn”, cu protago-
nişti ca René Crevel şi Robert Desnos. Problematica ocultis-
mului va fi adesea dezbătută în acest mediu, iar alchimia, cu al 
său „athanor”, cuptorul transmutaţiei plumbului în aur, cu 
căutarea „pietrei filosofale”, va lăsa urme semnificative în poe-
zia onirică suprarealistă, pornită în căutare de merveilleux, 
minunat, miraculos, – a se vedea, la noi, ecourile în scrisul lui 
Gellu Naum, cu eseurile poematice din Medium şi Castelul 
orbilor (1945, 1946), poemele din Athanor (1968), apoi la su-
prarealiştii români postbelici, ca, mai ales, Paul Păun şi D. 
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Trost.). La capitolul Hasdeu, putea fi făcută o trimitere la cer-
cetarea lui Ioan Pop-Curşeu, Magie şi vrăjitorie în cultura ro-
mână, unde prezenţa savantului spiritist are pagini substanţia-
le de prezentare. 

O surpriză, cel puţin pentru autorul recenziei de faţă, este 
prezenţa în carte a unei scriitoare de origine poloneză, perfect 
integrată culturii române şi scriind într-o frumoasă limbă 
românească, frecventatoare a palatului regal şi militantă înflă-
cărată pentru ideile ezoterismului, care a scris sub pseudoni-
mul Bucura Dumbravă. Cu un tată francmason, Iuliuz 
Szekulicz, director de bancă, sfetnic al regelui Carol I, a fost 
una dintre doamnele apropiate de regina Elisabeta, pe care o 
şi evocă idealizant în nişte Ceasuri sfinte. A întreţinut însă 
legături cu Annie Bessant, conducătoarea Societăţii de Teoso-
fie, militantă feminist-socialistă, pasionată, la îndemn regal, de 
cultivarea tradiţiilor naţionale (ironizată, în această ipostază, 
de Mateiu I. Caragiale în Craii de Curtea Veche sub numele 
caricatural Papura Jilava!). S-a înscris cu fervoare în făgaşul 
moştenit de la celebra, atunci, Helena Blavatsky, rusoaica 
fondatoare, în 1875, alături de americanul H. Steel Olcott, a 
Societăţii Teosofice, ambii convertiţi la budism. Bucura Dum-
bravă a întemeiat, la rândul ei, Loja Teosofică din România 
(1925). A lăsat şi o carte de însemnări de călătorie Pe drumurile 
Indiei (1927), atrasă firesc de spiritualitatea locului. Dar a fost, 
mai devreme, o pasionată alpinistă, evocatoare înzestrată a 
naturii montane româneşti (vezi Cartea munţilor, 1920). După 
pseudonimul foarte neaoş, am fi putut să fim tentaţi a o situa 
în mediu sămănătorist, dar de această lume tradiţionalistă o 
apropie într-o oarecare măsură doar interesul pentru istoria 
naţională şi un anume sentimentalism în evocarea trecutului – 
a scris în nemţeşte două romane, Haiducul (1908), evocându-l 
pe Iancu Jianu, şi Pandurul (1912), avându-l ca protagonist pe 
Tudor Vladimirescu. Devenise repede o propagatoare a esote-
rismului la noi, a condus chiar ritualul de primire a noi mem-
bri în masoneria românească, iar cărţile sale, analizate atent 
de Constantina Raveca Buleu, sunt impregnate substanţial de 
ideile şi credinţele spiritualiste ale prozatoarei, propagate în 
afara literaturii. În orice caz, această secvenţă a volumului îmi 
pare revelatoare pentru recuperarea foarte nuanţată a unei 
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prezenţe nu puţin insolite din mediul literar şi de idei al înce-
putului de secol XX românesc. 

În sumarul acestui volum intră şi câteva eseuri la fel de in-
citante, dedicate revistei franceze Le Voile d’Isis – Vălul lui Isis 
(1889), la care René Guénon are colaborări consistente, urma-
tă de Études traditionnelles, publicaţii reprezentative pentru 
orientările tradiţionalist-esoterice, prezentate şi în paginile 
intitulate White Lotus Day şi nu numai... Consacrarea post-
mortem a marilor maeştri ezoterici, cu evocări concentrate ale 
unor figuri emblematice precum amintita Helena Blavatsky, 
Papus şi îndeosebi René Guénon şi un discipol al său ca italia-
nul Julius Evola. Din spaţiul românesc al acestei problematici 
sunt de notat reflecţiile despre Simboluri thanatice în ideologia 
extremei drepte, un foarte viu portret al controversatului Ale-
xandru Bogdan Piteşti, personaj boem, cu importante relaţii 
pariziene, sprijinitor al tinerilor artişti români, din primii ani 
ai veacului XX. Presa culturală interbelică şi fenomenele ezote-
rice – 1919-1938, aduce informaţii preţioase despre felul cum a 
fost receptată în acei ani ideologia spiritualistă, iar Fatima 
României, cu trimitere la presupusele apariţii ale Fecioarei 
Maria în localitatea portugheză, prezintă Fenomenul Maglavit 
în reprezentările culturale ale epocii interbelice, cu figura, în 
centru, a ciobanului Petrache Lupu, mult reverberantă în acei 
ani.  

În toate aceste lecturi, descriptiv-analitice şi evocatoare, 
Constantina Raveca Buleu confirmă un talent critic demn de 
toate laudele, făcând proba, încă o dată, a întemeierii judecăţi-
lor sale critice pe o documentare solidă, într-un domeniu în 
care mai este, iată, loc (mai ales la noi) pentru numeroase 
descoperiri şi revizitări. „Splendoarea singulară” ce patronează 
paginile sale eseistice se răsfrânge, şi tematic, şi stilistic, într-o 
cercetare care, în ciuda aerului „academic”, poate trezi intere-
sul unui public mai larg, atras de aspectele surprinzătoare, 
chiar tulburătoare, ale unei gândiri în care realitatea fizică a 
vieţilor umane îşi caută corespondentul în lumina difuză a 
metafizicului.  
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Iulian BOLDEA 
 

 
Ştefan Aug. Doinaş. Ceremoniile textului 

 
oezia lui Doinaş stă sub semnul unei vocaţii construc-
tive, ilustrând o nevoie de armonie şi transparenţă, de 
coerenţă estetică, de claritate şi sublimare a ideii. E 
redat, în aceste versuri statuare şi muzicale totodată, 

misterul lumii, zvonul clipelor, seninătatea în faţa destinului 
şi accesul la esenţe, lirica ieşind, de fapt, „din experienţa unui 
exerciţiu” (Eugen Simion). Dincolo de vibraţia ideilor şi de 
reveriile metafizice, ceremonialul rafinat al textului pare a fi 
trăsătura distinctivă a poeziei lui Ştefan Aug. Doinaş. În po-
emul alegoric Symposion emoţia e fixată în cadru spectacu-
lar, într-un dans sugestiv al ideilor ce reflectă imaginea unui 
„ospăţ” arhetipal, cu convivi „nechemaţi”, reuniţi de un des-
tin imprevizibil. Totul e transpus într-o alegorie a existenţei 
la care oamenii sunt chemaţi aleatoriu, din orizontul virtua-
lului, fără predestinare, fără finalitate („Dintru-nceput, ospă-
ţul nu fusese/ menit pentru niciunul dintre noi./ Nici vinuri-
le-n cupe n-au fost noi,/ nici rodiile strălucind pe mese./ Mai 
vechi ca lumea însăşi e ospăţul./ Sunt proaspete doar pofta şi 
răsfăţul/ şi măştile convivilor, de lut”). Destinul e exuberanţă 
a trăirii, măştile de „lut”, gesturile, şoaptele şi cântările suge-
rând spectacolul repetitiv al vieţii: „Am fost aduşi aici, ca un 
făcut,/ de-o şoaptă dintre şoapte, de-o cântare/ ce-a prins să 
sune-n noi treptat mai tare./ Nu simţi că vinul are-un gust 
amar?/ Privind cu ochi hipnotici în pahar,/ ciocnim în ho-
hot, cupele vecine,/ dar nu ştim pentru ce şi pentru cine./ Ce 
chef lipsit de sens, necumpătat!” Convivii cuprinşi de elanul 
dionisiac al simţurilor resimt inerţia unei forţe copleşitoare 
de dincolo, de deasupra lor, voinţa oarbă de a trăi făcându-i 
să repete gesturi, vorbe, rituri şi fapte trăite înainte şi de alţi 
semeni, prin atitudini primordiale: „Priveşte, mesele lucesc 
de slin,/ adeverind şederea la libaţii/ a altor scufundate gene-
raţii/ şi lunecarea inşilor desculţi/ ce-au ospătat naintea ta”. 
Existenţa e, astfel, spectacol halucinant, actorii ei având în-
truchipări himerice, gesturi carnavaleşti, contururi nedesă-
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vârşite, aflate la hotarul dintre amăgire şi concret („Ah, totul 
e un vis, o altă lume./ Iar noi jucăm, în tinere costume,/ un 
rol încărunţit cum altul nu-i…/ Aşa ţi-aş spune de-aş avea 
cuvântul./ Dar vai! Voi fi şi eu călcat de vântul/ ce va sufla 
peste meseni. Şi eu/ mă voi urni din locul meu, cu greu,/ 
cedându-l, după marea rânduială,/ străinilor ce vor intra în 
sală/ grăbiţi, înfriguraţi, să bea şi ei/ nectarul mistic pregătit de 
zei/ şi tuturora dat după dreptate”). La finalul spectacolului, 
rămân în urmă „drojdii” şi resturi, după care farsa existenţei se 
reia la nesfârşit cu alţi actori, alte măşti, alte roluri fragile şi 
redundante. Poezia Symposion este o sugestivă parabolă ale-
gorică a existenţei, remarcabilă prin sugestie ideatică şi armo-
nia muzicală a versului. O altă parabolă, Soarele şi scoica, are 
sensuri metafizice, rezumând scenariul simbolic al unei comuni-
uni ratate între două entităţi din regnuri opuse, ireconciliabile, ca 
în Luceafărul eminescian sau Riga Crypto şi lapona Enigel a lui Ion 
Barbu. Prima secvenţă ne introduce în spaţiul şi timpul „poveş-
tii”, sugerând o atmosferă mitică, aurorală. Protagoniştii 
parabolei erotice sunt soarele, simbol al transcendenţei şi 
luminii, şi scoica, făptură din sferele adâncului, ale penum-
brei şi acvaticului impenetrabil („În tinerele vremuri fără 
nume,/ când astrele nu se sfiau deloc/ să-şi scapere orbitele 
prin lume/ ca păsări azurii cu plisc de foc, -/ un soare nou, 
teşită zburătoare/ ce ţipă-n nori, hulită de furtuni,/ găsi un 
golf cu apă ca o boare,/ încins cu brâuri de luceferi bruni,/ în 
care – stăpânind peste mărgeane/ şi peste alge verzi cu sub-
ţiori,/ aduse-ntâmplător din alte-oceane/ de sepii sau de 
peşti scânteietori -/ o scoică princiară, virtuoasă,/ în smalţ de 
alabastru şi sidef/ de mii de ani îşi cultiva în casă/ penumbra, 
ca o pânză de gherghef”). Sunt configurate două lumi, două 
ipostaze, două atitudini care se confruntă: o ipostază cir-
cumscrie dinamica solarităţii, a înaltului, afirmându-se ca 
voinţă de ascensiune, de raţionalitate şi elevaţie, cealaltă e 
statică, inhibată, retrasă în adânc, în instinctualitate, în um-
bra molatică a acvaticului. Desigur, logodna între cele două 
lumi e imposibilă, regresia spre acvatic a soarelui provocând 
retractilitatea scoicii, ameninţată de razele solare: „Cum soa-
rele grăbea pe mai departe,/ o rază crudă, licărind abia,/ pă-
trunse prin mătăsuri şi brocarte/ ţinând o clipă suliţa spre 
ea./ Dar scoica, ameţită şi confuză,/ voind să-şi ocrotească 
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boiul fin/ şi perla în văpaie ce, lehuză,/ îi da fiori în pântecul 
virgin,-/ fugi-n adânc, sărind din treaptă-n treaptă/ la valul 
cu frunzişuri şi luciri,/ cu care apa simplă, înţeleaptă/ îm-
prăştie şi naşte năluciri./ Când soarele veni spre seară, tan-
dru,/ Cu aripile-arzând deasupra lui/ şi coborî-n afund ca un 
scafandru/ închis într-un ciudat costum verzui, -/ sărmana 
scoică, -n corturi ideale,/ răsunătoare, singură-n ocean,/ îl 
presimţi deodată cu spirale/ ca pe un şarpe amoros, viclean,/ 
ce-şi ţine ochiul rece la distanţă/ şi-şi scoate limba roşie prin-
tre dinţi/ apropiindu-şi-o cu cutezanţă/ pe umerii curenţilor 
fierbinţi”. 

Figuraţia alegorică reuneşte dimensiuni contrastante (soa-
rele ca simbol apolinic şi scoica - făptură suavă a umbrei 
acvatice) hărăzite să fie în veci despărţite, prin neputinţa 
transcenderii propriei condiţii: soarele e definitiv sortit înal-
tului, în vreme ce scoica e condamnată la tenebre adânci, la 
somnul molatic al apei. Este trasat aici desenul parabolic al 
unui univers cu geografie ideală predeterminată, în care 
elementele sunt în veci fixate, ele neputându-şi abandona 
regnul, regimul existenţei, condiţia decisă o dată pentru tot-
deauna. Finalul poeziei amplifică ambianţa insolitării ele-
mentelor atrase efemer una de cealaltă, situate într-o postură 
de ireconciliabil contrast („De-aceea, alergând înspăimânta-
tă/ prin sumbre constelaţii, se trezi/ pe cealaltă faţă, bulbu-
cată,/ pe unde niciodată nu e zi./ Iar soarele, visând un golf 
utopic,/ de mii de ani nici azi nu s-a-mpăcat,/ ci cade brusc 
în adâncimi la tropic,/ orbit de frumuseţe şi păcat,/ stropind 
cu foc în corturi ţuguiate/ pilaştrii lumii, algele de sus/ ce 
plâng pe cer şi-l cheamă-nvăpăiate/ să le sărute, după ce-a 
apus”). Alegorie a unei nuntiri imposibile şi metaforă a îm-
păcării cu propria condiţie, Soarele şi scoica e ilustrarea unui 
lirism cu substrat metafizic şi structură epico-dramatică, cu 
scene diafane şi muzicalitate interiorizată.  

Parabolă a scrisului, poezia Artă poetică relevă starea de 
captivitate a creatorului în ţesătura propriei creaţii, în ori-
zontul întemeietor al clipei de graţie ce este înălţare spre 
transcendent şi imersiune în abisal. Poetul este, sugerează 
Doinaş, un prizonier al propriului elan edificator, captiv în 
propria operă şi în propria făptură. Semnificativă este, aici, 
reţeaua de sugestii, sensuri şi simboluri ale înălţării, elevaţia 
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însăşi fiind resemantizare transfiguratoare a esenţelor: „Cu 
învierea păsărilor albe/ de pe covoru-acesta oltenesc/ începe 
şi sfârşeşte o legendă./ Eu însumi sunt prizonierul ei./ Nu 
mă-ntrebaţi mai mult. Strălucitoare,/ ca orice astru, poate fi 
prezenţa/ vocalelor, iar ceea ce roteşte/ în jurul lor e rod al 
disperării/ de-a stabili contacte. Păsări albe,/ negând urzeala 
proprie, nu însă/ şi zborul…/ Pe acest tărâm domneşte/ um-
bra tiranului decapitat”. Finalul poeziei expune imaginea 
creatorului dematerializat, lipsit de biografie, care se identi-
fică până la anihilare de sine cu propria creaţie, hrănindu-se 
cu propriul scris („Prizonier, eu nu respir decât/ în amplul 
du-te vino al suveicii”). Artă poetică e o superbă miniatură 
lirică ce se distinge prin economia de ornamente stilistice, 
prin contragerea expresiei, redusă la minimalism, diafanitate 
şi simbol epurat de figuraţie existenţială. În versurile lui Şte-
fan Aug. Doinaş emoţia lirică e mediată de intelect, pasiunea 
e fixată în structuri armonioase, învolburările afective capătă 
un timbru grav, fiind transpuse în ceremonial, precum în 
poezia Un zeu al hotarelor în care sărutul e filtrat în retortele 
ritualice ale amintirii. Erosul, amintirea, timpul coexistă în 
filigranul translucid al alegoriei, comuniunea dintre fiinţe 
fiind interzisă chiar de hotarele subtile şi totuşi implacabile 
dintre ele: „Un zeu al hotarelor stă între noi./ Sărutul rămâne 
pe umerii lui/ şi zace uitat, putrezind ca mărul/ pe care 
cândva l-am muşcat amândoi.” Terţinele sonetului exprimă 
melancolie, nostalgie provocată de consumarea erosului, dar 
şi o conştiinţă clară a limitelor („Acum eşti departe, iar visul 
e scrum./ O undă bogată-n fum şi dezastre/ trecând spală 
lespedea unde şezum.// Acum înţeleg că până la moarte/ de 
vârsta de foc, de inimi, de astre/ un zeu al hotarelor ne des-
parte”). „Zeul hotarelor”, timpul, e cel care, suav şi atroce, 
destramă vraja erosului, distruge săruturi, şoapte, vise şi 
amintiri, totul trasat în registru liric delicat, dictat de trans-
parenţe şi suavităţi. În poemele lui Ştefan Aug. Doinaş se 
împletesc scenografii ale ideii şi ritualuri confesive, trăiri 
renăscute prin amintire şi transparenţe din care impurităţile 
afective s-au retras, intemperanţa senzaţiilor fiind prelucrată 
în versuri clare, proaspete, armonioase.  
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Nicolae OPREA 
 
 

Corespondenţa ca evadare livrescă 
 

inspre Clujul cultural şi universitar continuă seria 
restituirilor istorico-literare din cadrul grupării stu-
denţeşti Echinox, prin publicarea corespondenţei ine-
dite dintre Marian Papahagi şi Ion Vartic, datorită 

sârguinţei şi competenţei doamnei Lucia Papahagi. În ultimii 
ani, sub îngrijirea aceleiaşi fidele cercetătoare s-au publicat 
volumele O insulă de clujeni-neclujeni la Cluj: Corespondenţă 
Mircea Zaciu – Marian Papahagi (Ed. Muzeul Literaturii Ro-
mâne, 2012) şi La „Echinox” în atelier: Corespondenţă Marian 
Papahagi – Ion Pop, 1969-1981 (Ed. Muzeul Literaturii Româ-
ne, 2015), cu prefeţe semnate de Ion Vartic şi, respectiv, Ion 
Pop. Culegerea de-acum, Goliardice (Prefaţă de Ion Pop, 
Cluj-Napoca, Ed. Şcoala Ardeleană, 2023, Colecţia Echinox), 
cuprinde schimbul epistolar din perioada anilor 1973-1997, 
cum indică subtitlul, în vitregia vremii fiind rarefiat treptat 
după 1983. Însă majoritatea substanţială a scrisorilor provin 
din intervalul 1973-1975, atunci când novicele asistent uni-
versitar Marian Papahagi revine la Universitatea din Cluj, 
după studiile italiene la Roma (cu bursă republicană) şi preia 
conducerea revistei Echinox. Întrucât Ion Pop plecase la Pa-
ris, ca lector la Université Sorbonne Nouvelle (numit direc-
tor în caseta redacţională). Iar corespondentul său, Ion Var-
tic, redactor şef adjunct, funcţionează, în aceeaşi perioadă, ca 
lector de Limba şi Literatura Română în Departamentul de 
Romanistică al Universităţii din Leipzig. 

Pentru junii corespondenţi confesiunea epistolară nu are 
limite sub pavăza jocului livresc, literar şi lexical, cu inflexi-
uni caragialeşti. Sincera prietenie non-convenţională dintre 
ei a condus la alcătuirea unui tandem spiritual cu durată 
nedeterminată. Dar sub presiunea politică a vremii n-au 
rezistat la conducerea revistei Echinox decât un deceniu 
(1973-1983); destul pentru a-şi contura fiecare personalitatea 
ieşită cu totul din banalitatea comună. Titlul culegerii episto-

D 
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lare sugerează simbolic afinitatea cu poeţii medievali de lim-
bă latină, rătăcitori şi răzvrătiţi faţă de societatea timpului, 
exprimându-şi, cu mijloace satirice, bucuria de a trăi eliberaţi 
de convenţii social-morale impuse. Lucia Papahagi remarcă 
în Notă asupra ediţiei că scrisorile („crâmpeie de istorie lite-
rară”) sunt „adesea goliardice în stil şi conţinut”. Iar Ion Pop 
subliniază în prefaţă permanenţa goliardică: „Spiritul goliar-
dic e peste tot prezent în aceste epistole, dominând veştile 
mai «serioase» despre cele ce se petrec în ambianţa echino-
xistă ori a Clujului literar, nu foarte luminos nici el.” 

Dimensiunea satirică a corespondenţei actuale se contu-
rează într-o scrisoare trimisă de Vartic din Leipzig în februa-
rie 1973: „Ilustre june al moşului tău, Pericle,/ Cu mare tristeţă 
văd cum merge numai’ «Papahagiricele de la Lipsca» şi cum 
«Papahagiricele cătră Lipsca» nu-s!/Aici gândim profund. 
Tot mai afund. În fund. Cu degetul la tâmplă stând.”  

Răspunsul din martie al lui Papahagi imită parodic stilul 
arhaic-cronicăresc: „Epistolia ce mi-ai trimis o am primit în 
toiul unei primăveri zburdalnice, care a venit atât de brusc 
încât n-am apucat să mă dumiresc. Şi odată cu susamintitul 
anotimp şi o doză de griji şi problemuri pre cari nu mă voiu 
sfii a ţi le înfăţoşa spre pildă şi cugetare.” De o savoare umo-
ristică aparte sunt aprecierile ironice reciproce. Ion Vartic îl 
caracterizează astfel pe corespondentul său, după ce s-a „pu-
rificat prin râs şi groază de cumplita-ţi hire”: „Epistoliorul 
Marian Papahagi (anagrama dilatată a lui Mitru Perea) scrie 
«se stinge» în loc de «se strînge», fiind un cunoscut piroman. 
De altfel, în textele maramureşene e atestat termenul 
«papahăgit» sau «păpăhăgos», termen popular pentru mai 
vechi eruditul termen «herostratic» (de la Herostrat…)”. Iar 
Marian Papahagi, şi el îndrăgostit de farse, îi trimite colegu-
lui din R.D.G. o falsă Hotărîre de numire în funcţie: „Prin 
prezenta se acordă tov. Ionel Vartic, asistent stagiar asociat 
docent, titlul de DIRECTOR ŞEF ADJUNCT al revistei Echi-
nox, pentru merite deosebite în crearea unei atmosfere de 
mare seriozitate şi disciplină în cadrul activităţii redacţiona-
le.” 

Prin intermediul stilului epistolar contaminat de literatu-
ră, prietenii îndepărtaţi geografic evadează din realitatea 
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crudă a sistemului totalitarist. Uzând de imitaţia comică, 
impregnată cu aluzii livreşti, ei aplică spontan terapia râsu-
plânsului balcanic. Registrul parodic este învederat încă de la 
începutul corespondenţei prin iniţiativa ludicului personaj în 
fiinţa căruia se transfigurează Ion Vartic, dinainte de a fi 
ajuns în Germania democrată: „Tumnezeii Tumneavoastră,/ 
Stimade tomnule Babahaji,/ pre cât de mare Ne-au fostu la 
amândoi să primim o scrisoare de la tine (…), pe atât de mare 
a fostu şi îndurarea Noastră. Cu lacrime hierbinţi, în aceeaşi 
seară am plâns la Klaus Astoria lâng-o cană de biere(e) 
pro(a)st(ă) cinismu-ţi desfrânatu! Căci cumplită Ne-a fostu 
durerea să-ţi aflămu măcar acmu (Dumnedzău hie lăudatu!) 
ghiavoleasca-ţi hire, precum şi harakter!” (Scrisoarea 2, din 
27 noiembrie 1973). Prima scrisoare, cu importantă valoare 
documentară (din 19.11.1973), se referă la un moment de răs-
cruce din existenţa Echinoxului, în simbolica subtextuală. În 
toamna anului 1973 – rău prevestitor pentru „dezgheţul cul-
tural” provizoriu – conducerea UASCR a hotărât schimbarea 
denumirilor revistelor studenţeşti, considerate oficial cos-
mopolite. Îmi amintesc că atunci Marian Papahagi, secondat 
de Vartic (iar dintre studenţi de subsemnatul şi C. Hârlav), a 
conceput un Memoriu voluminos în care invoca tradiţia şi 
sensul regenerator al denumirii, încheind cu decizia echino-
xiştilor de a se retrage din redacţie, în cazul modificării titu-
laturii. (Documentul se pare că a dispărut în neant după 
1989!) Majoritatea publicaţiilor studenţeşti s-a conformat, 
ajungându-se la denumiri de genul „Universitatea comunis-
tă”. (A propos: computerul meu învechit mă consideră „cos-
mopolit”, din moment ce mă corectează de fiecare dată când 
scriu Echinox, înlocuindu-l cu Echinocţiu. Aşa se face că în 
cartea recentă Opţiuni de cronicar, în ciuda corecturii repeta-
te, mi-a scăpat titlul de capitol „După 50 de ani de Echinoc-
ţiu”!) În scrisoarea citată, pentru a evita cenzura – foarte 
vigilentă, mai ales în cazul corespondenţei peste hotare –, 
Marian Papahagi îşi exprimă temperat bucuria deciziei pozi-
tive, transmisă telefonic de preşedintele UASCR: „…mi-a 
spus că în modul cel mai oficial cu putinţă s-a hotărât (la 
nivel colectiv şi cât de sus poţi să gândeşti tu) să rămânem ce 
suntem.” (s. N.O.) În altă scrisoare (din decembrie 1973) pri-
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vitoare la situaţia mea precară după absolvire, redactorul şef 
se exprimă în aceeaşi manieră camuflată: „Oprea nu a obţi-
nut postul din nişte motive de ordin administrativ.” Este 
vorba despre postul de la publicaţia Studia Universitatis „Ba-
beş-Bolyai” unde trebuia să fiu angajat după obţinerea nega-
ţiei din învăţământ (cu ajutorul lui Ion Pop şi al rectorului 
Ştefan Pascu). Ghinionist fiind, între timp postul a fost blo-
cat şi apoi desfiinţat. Aflu din această epistolă o noutate sur-
prinzătoare despre „o mică rebeliune” împotriva mea, iscată 
de gestul umanist/prietenesc al lui Marian faţă de situaţia 
mea de şomer clandestin: „L-am trecut ca red. şef adjunct 
(pe hârtie doar, ca să ia ceva mai mulţi bani). Asta a iritat. A 
mai iritat şi faptul că, evident, mă folosesc de el şi de Hârlav 
cel mai mult ca ajutoare, pentru că realmente ştiu cel mai 
mult în materie de redacţie. Revoltatul principal a fost Io-
nescu, spre dezamăgirea mea, căci îl credeam mai serios.” În 
fond – cum transpare din epistolarul ornat stilistic până în 
1983 –, pentru Papahagi şi Vartic exprimarea livrescă şi fan-
tezistă devine maniera optimă de evitare a cenzurării cores-
pondenţei sub comunism. 

Un episod exemplar în ce priveşte apărarea de iscoadele 
Securităţii este relatat de Marian Papahagi într-o scrisoare de 
mai târziu (ianuarie 1983), pe când Ion Vartic era soldat în-
târziat. Un cronicar de la Radio Europa Liberă comentase 
elogios cartea lui Vartic Modelul şi oglinda şi prietenul său îi 
comunică „vestea bună” într-un mesaj încifrat: „Deci: fii 
atent. Luteţianul, în fine, zelatorul Sfintei Genevieva, falsul 
băcăuan sau, dacă vrei, părintele domniţei, s-a fost pronun-
ţat favorabil de opurile cu care ai năpădit piaţa literară, de-
un par egzamplu Modelu’ şi oglinda, cum s-ar zice Manichini 
şi şpecula, prin antremiza unei voci secunde, împrumutate 
şi, fii atent, înmulţite cu opt! Grea şaradă, da’ aşa suntem noi 
civilii, şaradişti!” Şarada protectoare este decriptată minuţios 
de Lucia Papahagi într-o Notă de subsol. Cronica literară era 
scrisă de universitarul bucureştean Gelu Ionescu ajuns la 
Paris, care mai apoi, hotărât să rămână în exil, realizează 
emisiunea Actualitatea românească la Europa liberă. Iar „vo-
cea secundă” care citeşte textul era traducătorul renumit din 
literatura română Alain Paruit. „Calamburul” este explicat în 
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ampla Notă: „fiind totodată un criptonim: ‹cu opt› în france-
ză ‹par huit›, adică Alain Paruit.” 

În prefaţa cu nuanţări evocatoare „Echinox” şi spiritul lu-
dic, directorul de-atunci Ion Pop reconstituie climatul spiri-
tual de emulaţie din anturajul grupării studenţeşti, împros-
pătat „substanţial şi… spectaculos” de Ion Vartic: „În această 
ambianţă, Ion Vartic a adus un suflu nou, foarte încurajator 
în cenuşiul zilei: cu un spirit ludic înnăscut, cu o pasiune 
pentru teatru ieşită din comun, pusă minunat în valoare în 
anii următori, în eseurile dedicate «spectacolului interior» şi 
operei lui Radu Stanca…” În acest context este subliniată 
determinarea acestuia în reînvierea activităţii teatrale la Filo-
logia clujeană, prin îndrumarea regizorală a trupei studen-
ţeşti Ars Amatoria, alcătuită din „redactori sau simpatizanţi 
ai Echinoxului”, sub semnul scenariului Şcoala ludică scris de 
Ioan Groşan. Subliniind că I. Vartic şi-a găsit în cadrul grupă-
rii „adevăratul spaţiu al rostirii, paralel cu eseurile migălos, 
ca şi caligrafic scrise”, susţinut în complicitate de M. Papa-
hagi, care asigura „relativa disciplină” redacţională: „Avea şi 
el mult umor şi nu-i lipsea nici ironia, ba chiar sarcasmul, 
când era provocat să şi le pună la lucru”. Deşi se implică mai 
totdeauna în angrenajul jucăuş al comunicării epistolare, 
Papahagi nu uită să-şi informeze prietenul despre mersul 
revistei, solicitându-i insistent colaborări ori raportându-se 
la ceilalţi colaboratori sau noi redactori echinoxişti, cu ac-
cente adesea critice sau de-a dreptul satirice. Deprinderea 
ludică, impregnată cu umor şi (auto)ironie, este elocventă şi 
într-o scrisoare din 1974 către Lieber Vártig: „CE MAI FAC 
EU:/ Eu fac următoarele:/ a) Nimic/ b) Nimicuri/ c) Vreau să 
dau un examen de doctorat la sfârşitul lunii/ d) Vreau să 
particip la un colocviu de poetică la Sinaia e) Pct. a) şi b) 
coresp. Realităţii, pctele c) şi d) sînt de domeniul aspiraţiilor 
şi arată «firea bovarică a autorului» (Tudor Vianu, Opere, 
vol. II, p. 327 bis)/ f) Mai traduc de prin Pareyson (na! Iar am 
spus o minciună)/ g) joc whist cu M.C.Runcanu and dna + 
Luci/ h) Fac lecţii la Filo! (adică pct. a) şi b)”. Să nu uităm că 
în acest timp drămuit, Vartic şi Papahagi îşi pregăteau te-
meinic tezele doctorale, publicate ulterior: Ibsen şi teatrul 
modern şi Intelectualitate şi poezie. Studii despre lirica din 



cărți, cronici, autori 

Discobolul/2024 
 

33 
 

Duecento. De reţinut ca epilog spiritual al epistolarului prie-
tenesc, poezia „ocazională” datând din „anii ’70”, dedicată de 
Papahagi lui Vartic într-o pastişă ironică după Ion Barbu: 
„Din ceas…// Din ceas dedus e chinul acestei calme bresle/ 
Intrate pe-ntrecute în varticesc huzur/ Trăind prin repetarea 
formulelor agnoste/ Şi şovăind prin colţuri un viu fecund, 
dar pur/ Delir dement; Ion Vartic în fine muşcă brazda/ Du-
pă atâtea farse ce-n cor le-m încercat/ Şi răget istoveşte, 
pierdut cum numai gazda/ Văzând că-n casă-i intră aseme-
nea trist sabat.” 

Goliardice. Corespondenţă (1973–1997) reprezintă o resti-
tuire istorico-literară memorabilă despre ultimele trei dece-
nii ale secolului trecut, proiectată pe fundalul vieţii literare 
clujene şi al grupării Echinox, sub semnătura a două perso-
nalităţi ale criticii literare postbelice (traducători şi eseişti 
deopotrivă), surprinse în anii formării: regretatul Marian 
Papahagi (1948-1999) şi Ion Vartic (care se pregăteşte să intre 
în rândul „optzeciştilor” în acest an!). Înaintea dispariţiei 
premature, italienistul (şi nu numai) Papahagi lucra cu pasi-
une la proiectul grandios al traducerii Divinei comedii a lui 
Dante Alighieri, din care s-a publicat în postumitate Infernul. 
Gândită exemplar ca reconstituire veridică şi integrală, ediţia 
de corespondenţă este completată de Lucia Papahagi cu un 
corpus documentar de Facsimile şi fotografii şi, finalmente, 
cu secvenţa Despre epistolieri, cuprinzând Note-le biobiblio-
grafice esenţiale despre cei doi protagonişti. Proza lor confe-
sivă din timpul celor (aproape) trei decenii de corespondenţă 
îndeplineşte, în fond, o funcţie terapeutică de igienă morală.  
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Ovidiu PECICAN  
 
 
 

Alexandru Vlad, un nostrom al prozei optzeciste  
 
rin 1979, după ce terminasem liceul, mergând prin sălile 
de cinematograf, am descoperit la un moment dat un 
neverosimil de bun regizor american, Ridley Scott, și, 
după câte am aflat, era la primul lui film. Pelicula se 

numea Dueliștii și, după ce am văzut și revăzut filmul în 
fiecare zi a săptămânii, ajungând să îl știu secvență cu sec-
vență, convins de-acum că e una dintre creațiile cinemato-
grafice care îmi mergeau la suflet, am reținut că era ecraniza-
rea unei proze de... Joseph Conrad.  

Lucrurile s-au lămurit definitiv pentru mine, în această 
privință, în 1989, când prozatorul Alexandru Vlad, cu care 
mă întâlneam – în anii de după repartiția mea în provincia 
provinciei – la revenirile aproape lunare în orașul studenției 
mele, a publicat o selecție din prozele scurte ale prozatorului 
englez de origine poloneză, chiar sub titlul prozei despre 
care vorbesc: Dueliștii.  

Avusesem între timp vreme să aflu că autorul romanelor 
Lord Jim și Nostromo nu scrisese doar despre peripeții de 
prin Mările Sudului și că nu fusese, precum Hermann Mel-
ville ori, știu eu, Jack London, un scriitor inspirat mai cu 
seamă de aventurile maritime. Mai aflasem, chiar din gura 
lui Sandu, că el, traducătorul, era un admirator consecvent al 
lui Conrad pe care eu, în schimb, îl citeam destul de greu, de 
ezitant, necaptivat deloc de scrisul său. Dar modurile de a se 
apropia ale oamenilor, și poate mai ales ale iubitorilor de 
literatură – avizați și neavizați – sunt adeseori sinuoase, fac 
meandre, nu au directețea unui dialog esențializat dintr-o 
carte grăbită... De Sandu m-am atașat în etape, destul de 
precaut, fără a da buzna peste om, reverențios la început, 
căci avea deja două volume de proză scurtă proprii, Aripa 
grifonului (1980) și Drumul spre Polul Sud (1985) și un roman: 
Frigul verii (1985), ceea ce mi-l recomanda ca scriitor deplin 
afirmat, în pofida tinereți lui.  

P 
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Anul 1985 era cel în care mi-am încheiat studiile universi-
tare; un an de secetă cvasi-permanentă și în toate domeniile, 
eram în plin marasm al dictaturii și într-o penurie tot mai 
deplină. Uniunea Scriitorilor funcționa, sub presiunea politi-
cului, încălcându-și propriul statut, astfel încât primiri de noi 
membri nu se mai produseseră de patru-cinci ani... Și pe 
acest fond, dintr-odată, lui Alexandru Vlad îi apăreau aproa-
pe simultan două cărți! Romanul, cel de la Editura Militară, 
am aflat chiar de la el, a fost scris nu la comandă, ci pentru a 
exploata favorabil o – cum se zice acum – „fereastră de opor-
tunitate”. Un redactor în uniformă promitea publicare grab-
nică romanelor care aveau, cât de cât, legătură cu viața mili-
tară. Îi atrăsese atenția asupra acestei ocazii prietenul proza-
tor Mircea Nedelciu, el însuși beneficiarul unei apariții ro-
manești acolo. Este vorba chiar despre primul său roman: 
Zmeura de câmpie (1984). Urmându-i exemplul, atras de 
posibilitatea de a-și vedea publicată cartea cu promptitudine, 
fără a mai aștepta înfrigurat și nesigur posibila sa tipărire 
vreme de ani, până când capricioasa cenzură ideologică de-
cidea dacă merită sau nu să apară, Sandu și-a scris romanul 
și l-a văzut ieșind de sub teascuri cu promptitudine, așa cum 
sperase. Cum se explică, totuși, că, făcând excepție de la 
complicatul și tergiversantul procedeu al momentului de a 
trece prin felurite site și controale cartea candidată la tipări-
re, Editura Militară dădea drumul, mai prompt și mai sim-
plu, cărților recomandate de redactorul lor? Probabil pentru 
că această editură se afla, pe atunci, sub oblăduirea generalu-
lui Ilie Ceaușescu, fratele dictatorului, și că acestuia i se dă-
dea mână liberă în materie, chiar dacă revenindu-i și răs-
punderea ideologică pentru ceea ce apărea.  

Cum spuneam, mă bucuram mereu să mă întâlnesc cu 
Sandu și să stăm de vorbă, fie în picioare, pe lângă Librăria 
Universității (fosta Carte Rusă, vizavi de Hotelul Continen-
tal), fie în cofetăria Tineretului căreia, după cum o botezase 
Bill alias Virgil Stanciu, îi ziceam cu toții Arizona, intrând în 
ea ca într-un spațiu mai liber de constrângeri, de parcă am fi 
migrat în țara cowboy-lor unde un pistolar este, în primul 
rând, un om liber... Apariția celor două volume aproape 
deodată, la mică distanță în timp unul de celălalt, m-a făcut 
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să cred că în anii care urmau să vină Alexandru Vlad va pu-
blica în trâmbă o operă spornică și semnificativă, devenind 
ceea ce părea să fie deja: unul dintre cei doi corifei ai unui 
cuplu de prieteni, un prozator și un poet, care să aducă faimă 
locului, desprinzându-se din „plutonul noii generații” optze-
ciste clujene, un fel de tineri Goethe și Schiller la scară tran-
silvană, repetând un dublu destin creator fericit; ceea ce, în 
parte, s-a și întâmplat, dacă se lasă deoparte plecarea dintre 
noi prematură a lui Sandu și amânarea, tergiversarea perma-
nentă a aparițiilor cu poezie ale celuilalt: Ion Mureșan. Tot 
așa însă, în timp, am luat cunoștință și de ceilalți romancieri 
și prozatori importanți ai Clujului tânăr, optzecist, dintre 
care se întrezărea deja silueta dinamică a lui Radu Țuculescu...  

Încet-încet Sandu s-a mai deschis spre mine, relațiile 
noastre devenind tot mai puțin protocolare, și astfel, eu, care 
nu aveam încă niciun volum de autor (dar tânjeam rău de tot 
să debutez cu unul dintre cele două romane deja scrise), am 
putut vorbi despre temele care reuneau interesul amânduro-
ra; printre ele și proza lui Conrad, un autor care pe mine, 
cum spuneam, nu apucase să mă fascineze.  

De curând am regăsit la unul dintre anticariatele clujene, 
iarăși, volumul Dueliștii și, înainte de a relua lectura prozelor 
conradiene, mi-a făcut plăcere să recitesc prefața lui Alexan-
dru Vlad, de fapt un eseu excelent scris și temeinic docu-
mentat despre întregul operei și despre modul de a-și conce-
pe munca al autorului britanic. Între timp, prietenul meu 
prozatorul s-a retras într-o lume mai bună, cu o grabă apa-
rent nejustificată, traumatizantă, dar am apucat să îl aduc, cu 
un prilej, într-un studio local de radio, unde eram realizato-
rul unei emisiuni cu titlu oarecum promițător („Viața ca 
aventură”), cu un altul să filmez cu el un dialog de o oră 
(„Clujul trăit”), așa încât am apucat să povestim și despre un 
alt moment important în cariera lui scriitoricească: cel când 
a reluat, într-o lectură de la A la Z, seria de opere ale lui An-
ton Pavlovici Cehov în traducerile din deceniul proletcultist, 
atât de sărac în creații românești memorabile, dar atât de 
generos în transpuneri românești din autorii ruși și sovie-
tici... Îmi amintesc foarte bine că despre Cehov am discutat 
mai mult pe latura formală, a meșteșugului artistic, deși eu 
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sperasem că vom ataca și temele cehoviene, chiar dacă nu 
toate, măcar acelea care îl proiectează pe cerul artei la cea 
mai mare înălțime. În ce-l privește pe Conrad, marile discuții 
despre el cred că le-a purtat Sandu cu Virgil Stanciu, cordia-
lul profesor de la Engleză și, mai cu seamă, admirabilul eseist 
și traducător de literatură anglo-saxonă (cuprinzându-i, în 
acest termen, și pe autorii americani). Ambii erau cunoscă-
tori de finețe ai operei celui ce prilejuise nu doar ecranizarea 
Dueliștilor, ci și pe cea a altei creații proprii, redate cinema-
tografic de Francis Ford-Coppola într-un film de referință 
intitulat Apocalipsul acum.  

Pe moment însă revedeam, cu ochii altei vârste a maturi-
tății și a experienței, deslușirile lui Alexandru Vlad cu privire 
la Conrad. Prima surpriză era să constat că, împătimit cu-
noscător și admirator al acestuia, eseistul nu ezita în a con-
stata curba inițial ascendentă, iar apoi descendentă a creati-
vității maestrului prozator. Pe de altă parte, el diagnostica 
foarte precis atât virtuțile unei proze care miza mult pe am-
biguitate, pe zone de clar-obscur stilistic și care nu era deloc 
scutită de un stil cam retoric pe alocuri. Vlad observa „sur-
priza unei tehnici a evaziunii, a unei sinuozități moderne și 
de natură strict literară, ce va sta mai târziu la baza discuta-
tei lui ambiguități”. Ceva din această strategie a învăluirii, a 
adresării indirecte, a abordării piezișe a situațiilor și lucruri-
lor aduse în atenție mi se pare că se regăsește și în scrisul 
prozatorului-traducător, încă din primul său volum apărut, 
dar și în celelalte. În textul menționat se analiza, de fapt, 
performanța unui mare scriitor socotit de exegetul său „lipsit 
de o... fantezie pe măsură”. Se decripta astfel un mod de a 
atinge performanța literară fără suportul natural al imagina-
ției capabile să scornească, să inventeze evenimente palpi-
tante, întâmplări nemaiauzite, departe de orizontul cotidia-
nului; se subînțelegea că lui Conrad – lucru probabil incon-
testabil – îi lipsea „organul ficțiunii”, al victoriei reprezentării 
mentale asupra percepției realiste. Alexandru Vlad se întreba 
cu tâlc: „Imaginația, atunci când ea există în mod natural, n-
o fi având oare calitatea abundenței și a revărsării, primejdia 
pe care o ascunde n-o fi cea de a depăși formele și tiparele, 
de a dizolva esența ideatică și a multiplica imaginile?” Cu 
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alte cuvinte: era un avantaj sau un dezavantaj această capaci-
tate insațiabilă de a explora abundențe necunoscute? Nu 
cumva ele efasează ideația unui scriitor? Nu cumva ficționa-
lul abundent face ca imaginile să prolifereze fără a spori 
adâncimea, altitudinea, volumele reverberante ale conținu-
turilor? Nu cumva, în loc să îmbogățească, el sărăcește uni-
versul valorilor unei opere, a unui prozator? Cred că aceste 
reflecții se referă, poate chiar mai mult decât la Joseph Con-
rad însuși, la propriile frământări interioare ale celui care le 
formula, conducând, așadar, înspre o fereastră către înțele-
gerea demersului scriitoricesc al acestuia. Și Vlad precizează: 
„Imaginația ne apare în adevărata ei valoare drept capacita-
tea de a exprima în cuvinte, de a folosi metafore sugestive, 
portanța retoricii, de a crea imagini pentru a circumscrie un 
«adevăr» neîntinat de cuvânt dar captat pentru permanen-
ță”. Interpretat astfel, în planul preocupărilor formale, rolul 
rezervat imaginației se dovedește vital nu la nivelul viziunii 
și al materialului, ci la acela al uneltelor prin care limbajul și 
vocabularul, retorica și metafora se „lipesc” de conținuturi. Și 
probabil că acest palier al discuției dezvăluie mult din ceea 
ce îl apropie pe Alexandru Vlad de scriitorul admirat și co-
mentat (nu fără rezerve critice).  

Pe de altă parte, după Vlad, Conrad era istovit de „efortul 
de a găsi cuvinte”, și nu din cauză că se născuse în interiorul 
altei limbi decât engleza, ci fiindcă le căuta pe cele mai po-
trivite intențiilor sale printr-un întreg travaliu. Astfel, arta 
scriitorului britanic se definea ca fiind cea a unui bijutier, a 
unui șlefuitor de vocabule. Scrisul lui Conrad s-ar fi revelat 
ca „greu” nu fiindcă era căznit, ci pentru că autorul era un 
perfecționist, un atent cumpănitor de cuvinte și frazări. Dar 
oare nu printr-o abordare similară se explică, măcar în parte, 
și numărul relativ redus al cărților scrise de exegetul însuși? 
Este adevărat: greutățile redefinirii după căderea comunis-
mului, prioritatea publicisticii față de proza de ficțiune, ca-
racterul profund diferit al pieței de carte din timpul tranziției 
postcomuniste, prioritățile vieții de zi cu zi, îmbolnăvirea din 
ultima parte a vieții – toate au contribuit, cu siguranță, fieca-
re în felul său, la înregistrarea unui ritm al elaborării și al 
publicării deloc mai alert decât pe vremea cenzurii politice a 
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regimului dictatorial. Dar este sigur că proza lui Alexandru 
Vlad nu poartă marca degajării superficiale, a unei spontane-
ități creative... Dimpotrivă.  

Pentru autorul introducerii la selecția de povestiri 
conradiene, „nu există romancier fără depozitul memoriei și 
fără o anumită metodologie proprie de întocmire a fișierului 
personal”. Acest sine qua non al artistului, mi se pare mie, 
este, cu mare probabilitate, al lui Alexandru Vlad, chiar dacă 
el îl identifică în cărțile lui Joseph Conrad. Memoria – o me-
morie cât mai prodigioasă, pesemne – și abordarea riguroasă 
din punct de vedere metodologic a materiei viitorului roman 
sunt obligatorii fiindcă țin locul fanteziei creatoare, oferind 
scriitorului un suport mai trainic pentru crearea verosimilu-
lui artistic.  

Îmi amintesc că după ce a citit romanul meu Arhitecturi 
mesianice Sandu – care, împreună cu încă un scriitor, de astă 
dată un critic, îmi lansase romanul Bokia, în 2013 –, mi-a 
sugerat ca, pentru a evita precipitarea efectelor și a putea să 
le distribui și să le dozez mai bine, să fac schițe prealabile cu 
privire la structura romanului, chiar dacă nu m-aș ține strict 
de ele. Din acea povață am tras două concluzii: Sandu Vlad 
făcea parte dintre scriitorii care – precum Eugen Uricariu, de 
pildă – se aștern pe scris abia când în mintea lor mersul vii-
toarei cărți este clarificat deplin. Totodată, că el este un scrii-
tor profesionist și pentru că își organizează metodic și științi-
fic munca, lăsând destul de puțin loc improvizației, inspirați-
ei spontane, declicului aparent nepremeditat etc.  

De asemenea, reflecția lui Alexandru Vlad asupra perso-
najelor lui Joseph Conrad poate oferi sugestii fertile în tenta-
tiva criticii de a înțelege modul cum Vlad însuși și le gândeș-
te. După el, la Conrad „Personajele nu sunt deosebit de 
pregnante, sunt mai degrabă stări și sentimente personifica-
te, senzații neclare și amintiri ce se cumulează neîncetat, 
căpătând astfel consistență, totuși”. Față de personajul clasic, 
care este un tip uman sau un caracter specific, această plă-
mădire a protagonistului și a companionilor lui se apropie 
mai tare de romantism, unde personajele sunt, de obicei, 
purtătoare și mai ales expresii ale unor pasiuni. Totuși, nu 
despre pasiunea romantică întruchipată de o persoană uma-
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nă sau alta este vorba aici. De astă dată, ceea ce dă coerență 
unei aventuri narative este identitatea care crește din stări, 
din senzații aproximative, din intuiții neclarificate deplin, 
din rememorări ezitante, ceea ce pare să fie mai degrabă la 
antipodul unei pasionalități exprimate univoc, energic și pe 
deplin conturate. La mijloc pare să fie o abordare mai curând 
lirică, impresionistă, forma și chipul omului prinzând cheag, 
în asemenea proze, din stratificări diafane și din comple-
mentarități indirecte. Dar, „dacă monturile au fost deseori 
exotice și situația eroilor excepțională, efortul lui a fost tot-
deauna de a-i credita [= pe eroii săi – n. O.P.] ca ființe umane 
normale”. O poetică a normalității, deci, față de cea maladivă 
a naturalismului și a primei jumătăți a sec. al XX-lea (Kafka), 
opusă și excepționalismului romantic (Hugo); altfel, totuși, 
decât în maniera realismului clasic...  

Pasionat de filonul anglo-saxon al prozei de valoare uni-
versală, Alexandru Vlad a învățat meserie, după cât se pare, 
de la maeștri din această bogată pleiadă a modernității nara-
tive, plasându-se în literatura noastră nu în continuitate cu 
proza de formație franceză – de la Balzac la Proust și mai 
departe –, nici pe urma marii proze central-europene de 
expresie germană (de la prozatorii Kakaniei la Thomas 
Mann), ci alegând calea romancierilor englezi și americani 
de mare impact (de la Conrad la Faulkner și William Styron, 
să zicem). Odată fixat în propria afinitate cu această „a treia 
tradiție” modernistă, el a trecut cu bine, chiar fără urme, de 
contactul cu proza latino-americană care a lăsat atâtea probe 
de impact în rândul altor prozatori congeneri. Traducerile lui 
din Henry Miller și Raymond Chandler sunt numai o fațetă a 
travaliului său permanent de a-și edifica și a-și controla felul 
de a scrie și de a se reprezenta literar, un dialog continuu cu 
scriitori exemplari dintre cei de peste ocean. Poate și de ace-
ea, Alexandru Vlad rămâne o apariție oarecum singulară în 
contextul optzeciștilor care s-au impus ca adepți ai textua-
lismului (de la Gh. Iova la Gh. Crăciun) sau ai realismului 
cinematografic (Mircea Nedelciu).  
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Cornel NISTEA 
 

 

Nicolae Oprea – Opțiuni de cronicar  
 

ritic literar de vocație, înzestrat cu aptitudinile necesa-
re analizei unei opere literare, cu o sensibilitate deose-
bită și o inteligență ascuțită, dublate o excelentă lectu-

ră, dar și de metodă critică, Nicolae Oprea ne oferă spre citi-
re și apreciere o culegere de recenzii și cronici literare, mo-
dest intitulată Opțiuni de cronicar, apărută la Editura 
Bibliotheca, Târgoviște, 2023, cu o postfață în care își expri-
mă rigorile pe care ar trebui să le îndeplinească un cronicar 
literar, care să discearnă între valoare și nonvaloare, detes-
tând apariția unor așa-ziși zeloși strângători de fișe și rezu-
mate, înfiltrați în domeniu și care practică o „critică de ata-
șament”. Format la școala de filologie clujeană, făcând parte 
încă de la începutul ei din gruparea studențească de la 
„Echinox”, autorul „criticelor” sale mărturisește că această 
revistă singulară „a fost pentru mine Școala de literatură pe 
care am absolvit-o în timp, o școală fără catedră și cataloage, 
cu profesori postați în culise. În acest spațiu competitiv mi-
am conturat deplin orizontul spiritual și am învățat să-mi 
exprim opinia critică, indiferent de îngrădiri conjuncturale și 
directive propagandistice”.  

Așa cum mărturisește în postfață, fără ipocrizie, Nicolae 
Oprea se înscrie pe linia convingerii că „orice critic literar 
convins de amploarea și funcționalitatea demersului său aspi-
ră, tacit sau mărturisit, să conceapă o Istorie/Panoramă/Sinteză 
asupra literaturii române”, iar el o face cu metodă și de aceas-
tă dată, așa explicându-se „perspectiva integratoare” spre 
care aspiră, indiferent de genul operei abordate. Urmând 
acest principiu, al sintezei integratoare, autorul își structu-
rează cartea în trei mari capitole: Printre congeneri, cu sub-
capitolele Poezie și Proză, Critică și istorie literară; Tradiția 
„Școlii de la Târgoviște” și Remember – rememorări.  

Parcurgând cu răbdare cele 59 de titluri, se constată stră-
dania, însoțită de o voință mereu activă, de a descoperi acel 

C 
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ceva semnificativ și original al autorului sau cărții pe care o 
prezintă, convins că esteticul este cel care produce valoarea.  

Nicolae Oprea aduce în acest volum o parte din munca sa 
de trei ani de analiză a unei bogate producții editoriale, cău-
tând „puncte de reper” ale unei reprezentativități, așa proba-
bil se explică faptul că aduce în prezent creațiile de început 
ale lui Nichita Stănescu, care mai înainte de-a se consacra 
experimentează o gamă largă de procedee retorice și formule 
cu „versuri disparate strălucitoare”, printre congeneri adău-
gând imediat numele lui Marin Sorescu. Ei bine, după citirea 
acestor nume de mari poeți români, cititorul s-ar aștepta să 
fie înșirate alte nume ale șaizeciștilor, dar nu, Nicolae Oprea 
se arată interesat de creațiile în poezie și proză a unui optze-
cist care a strălucit în ultima vreme prin creațiile sale, Gabri-
el Chifu, impresionat de marea lui capacitate inovatoare, atât 
în poezie, cât și în proză, pe care îl vede mereu „inspirat și 
laborios”, cu o bogată paletă metaforică.  

Preocupat de roadele literaturii actuale, după ce criticul 
face un popas asupra creației lui Ioan Moldovan, se va opri 
cu interes asupra creației vaste a lui Varujan Vosganian, „po-
et și prozator” deopotrivă, care dezvoltă în creația sa „o cro-
nică a neamului armenesc (…) trecând prin existența efeme-
ră a Republicii Armene”, autorul plasându-se mereu „în tri-
plă ipostază de povestitor, narator și erou”.  

Bun cunoscător al creației literare actuale, Nicolae Oprea 
prezintă mereu creația unei opere în contextul mai larg, ur-
mărind în același timp evoluția colegilor de breaslă, iar 
această dedicare îi permite să descopere producții străluci-
toare, cum e în Poetica păhăruțului a lui Marian Drăghici, 
Viața din viața mea a lui Mircea Bârsilă sau Spațiul modelator 
al Nordului de George Vulturescu, năzuind să stabilească 
„locul poetic” al unui Mircea Cărtărescu, Gellu Dorian, Ioan 
Liviu Stoiciu sau Nichita Danilov, al lui Aurel Pantea, Mircea 
Stâncel sau Mircea Petean, Marta Petreu sau Gabriela Ada-
meșteanu și alți creatori, cu petele lor de culoare inconfun-
dabile. Capitolul următor, Critică și istorie literară, se des-
chide cu Existența și opțiunile criticului și istoricului literar, 
avându-l ca protagonist pe domnul Nicolae Manolescu, „li-
der de opinie al generației șaizeci și nu numai”, într-o carte 



cărți, cronici, autori 

Discobolul/2024 
 

43 
 

de interviuri Convorbiri cu Nicolae Manolescu, sub semnătura 
lui Daniel Cristea Enache, în care nu sunt rare momentele 
autobiografice. Deloc întâmplătoare ni se pare aducerea în 
prim-plan a personalității critice a lui Al. Cistelecan, „care își 
fructifică valențele de istorie literară într-o impunătoare carte 
despre lirica feministă”; urmează analiza a două cărți de istorie 
literară ale optzecistului Ioan Lascu, cu portrete de scriitori 
contemporani, care au suferit prigoanei comuniste, precum 
I.D. Sârbu, Gheorghe Iova sau Ioan Flora, după care Nicolae 
Oprea scoate în evidență momente de critică literară semnate 
de Marin Iancu, Lucia Negoiță sau Ioan Liviu Stoiciu, care 
excelează printr-o „scriere complexă, datorită interferenței 
dintre modalitatea jurnalului intim și memorialistică”.  

Un loc aparte îl ocupă în cartea sa Tradiția școlii de la Târ-
goviște, față de care autorul manifestă o preocupare deosebită, 
poate provocată și de factori sentimentali, aducând în prim-
plan autori precum Barbu Cioculescu, Radu Petrescu, Mircea 
Horia Simionescu, Alexandru George, Ion Mărculescu, Mihai 
Stan, urmărindu-i pe „drumul cărții” într-o atentă și responsa-
bilă analiză.  

În ultimul capitol al culegerii de cronici, Nicolae Oprea 
aduce un omagiu dispăruților, scriitori care ar fi meritat o mai 
mare atenție din partea criticii și istoriei literare, și-și începe 
prezentarea cu aleși din grupul oniricilor: Leonid Dimov și 
Emil Brumaru, cum aceeași considerație deosebită o acordă 
unei alte grupări vizitată de dramatism, Cenaclul literar de la 
Sibiu, dintre protagoniști scriind de data aceasta despre Cornel 
Regman și Radu Stanca.  

Seria „criticelor” se încheie în aceeași notă de admirație 
pentru câțiva scriitori de valoare care au trăit momente dra-
matice, precum Daniel Turcea și Vasile Voiculescu sau tatăl 
lui Ciprian Porumbescu, Iraclie Porumbescu, cu o culegere de 
povestiri, la 200 de ani de la naștere.  

Cartea în întregul ei se constituie ca o contribuție valoroasă 
la urmărirea evoluției literaturii actuale, dar și o relevantă 
punte de legătură între generații, cum critica practică și rigu-
roasă a lui Nicolae Oprea umple goluri din istoria literaturii 
române.  



post-factum 

 

Al. CISTELECAN  
 
 

Analitice 
 

ntr-o doar ușor prea entuziastă prefață (dar altfel adecvată) 
la debutul Cătălinei Soare-Hüll cu În transă. Poezii (Edi-
tura Colorama, Cluj, 2023), Emilia Poenaru Moldovan, 
bizuindu-se pe specializarea Cătălinei în hipnoterapie, 

zice că „de la transa terapeutică a pacienților la propria 
transă poetică trecerea s-a făcut firesc”. De s-ar fi făcut, cu 
siguranță că așa ar fi fost. Numai că, deși există cîteva (trei) 
poezii numite chiar „în transă”, Cătălina scrie o poezie anali-
tică (auto-analitică) în care se nu se vede nici o ruptură a 
lucidității introspective și cu atît mai puțin tentația/libertatea 
de a o lua razna (prin amintiri ori prin subconștient). E o 
poezie de observație asupra mișcărilor din interior, asupra 
psihismelor și insinuanțelor angoasante. Ce se vede însă e o 
tendință de a înflori observațiile de specialist pentru a le da 
apoi o rezoluție cît mai dramatică: „Cîmpul conștiinței/ 
cîmp cu maci,/ avalanșă de margarete/ cu tije fragile/ gata 
să se frîngă./ Cîmpul conștiinței/ parcare/ cu toate locurile 
ocupate/ fără perspectiva staționării/ reper/ în gps-ul privi-
rii interioare” (Reper). În general, fragilitatea e premisa 
dramaticelor și ecuația principală a Cătălinei constă chiar în 
panicarea domesticelor și idilicelor, dar într-o scriitură 
obișnuit controlată. Introspecția e ea însăși o exorcizare 
dramatizată, un exercițiu de tras „la ținta fixă” asupra „vul-
nerabilității mele” (Țintă fixă). E vorba, așadar, de o agresi-
vitate introspectivă cu efecte terapeutice, care face ca însăși 
confesiunea să fie una mai fără milă și „obiectivă” de la sine. 
Ca să obțină însă aceste efecte, Cătălina supralicitează agre-
sivitatea lumii și apelează la imagini traumatizante în prin-
cipiu, dar emfatice în fapt: „O gheară pe cerul nopții/ se 
înfige adînc în stele/ le crestează forme de întuneric/ pe 
brațe/ întorcîndu-le lumina în tenebre” (Despărțire). Lim-
bajul panicard se dezlănțuie și devine protagonistul prea 
multor poeme. În Perpetuum mobile Cătălina „deslușește” 

Î 
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”cuvintele care urlă în mine/ într-un timpan întins la ma-
xim/ ca o mare în agonia refluxului”; în Dezvrăjire, îndeam-
nă „păsările de pradă” ca-n timpul „plînsului” lor „să disece 
cuvintele din care curge sîngele/ celor care au tăiat mai 
adînc/ decît cel mai ascuțit cuțit” etc. Predispoziția supra-
ponderală a imaginilor traumatizante vine de regulă deoda-
tă cu principiul imaginativ redus la antropomorfizări și 
personificări, într-o condiție de candoare imaginativă căreia 
îi e greu să susțină drame rezolute: „Într-un cuib și-a făcut 
loc vara/ s-a acoperit cu pene, paie/ a zgribulit noaptea/ și 
s-a dat de-a dura în diminețile cu vînt/ soarele i-a ars și 
cojit așteptările” (Optimism); sau: „Cînd am devenit cu ade-
vărat independentă/ iubirea zăcea la celălalt capăt al mesei/ 
cu coatele înfipte în cuvintele disperării./ Privirile încruci-
șau regrete/ luptau cu seninul dintr-un adînc neînțeles” 
(Libertate). O funciară candoare ultragiată e materia prin-
cipală din care Cătălina scoate secvențele unei existențe sub 
semnul strivirii: „Am crezut mereu că binele/ e o fetiță înal-
tă și slabă cu codițe./ Binele meu e un buldozer/ care mă 
frînge în cupa lui/ și orice așezare pe pămînt e-o bineface-
re” (Zbor în realitate). Analitica sinelui e, în egală măsură, 
lucidă și panicată, potențată de o imaginație analogică de 
reală pregnanță. 

Există însă la Cătălina și un peisaj interior de nostalgii, 
nu doar unul de anxietăți și traume. Reveriile își fac și ele 
loc în nomenclatorul de stări, în general pe portativele afec-
tive: „În liniștea noastră/ plaja-și agață cercei de coral./ 
Îmbrățișările/ au forma valurilor în care m-arunci/ cu forța 
înotătorului de performanță./ Plutim într-un sărut întîrziat 
de maree” etc. (Ipostază). Instrucțiunile terapeutice mizea-
ză și ele pe temeritatea inimii: „Închide ochii/ lasă inima să 
te inspire cu tot ce știe./ În mintea ta/ focuri de artificii/ 
reconfigurează spațiile siguranței” etc. (În transă, 1). Ce-i 
drept, și deceptivitatea vine din aceeași sursă afectivă: „Ro-
chia de mireasă/ va rămîne nepurtată/ și cineva își va îm-
plini/ menirea doar în vis” etc. (Rugăciunea inimii). Cătălina 
e competentă atît în euforia afectivă, cît și în depresia afec-
tivă – tratate în succesiune pînă le va veni rîndul să fie 
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abordate în simultaneitate (îmi pare că poeta ar avea șanse 
să poată).  

Fișele analitice recrutează mereu spaime și monștri iar 
„singurătatea” e năpădită de „armate întregi de frici” (Sin-
gurătate). Dar Cătălina știe mecanismul prin care victima 
se poate salva: „Cînd nu mai ai ce pierde/ faci alianță cu 
toate sălbăticiunile din tine/ și găsești/ locul din care ești 
atacată” (Provocarea destinului). Se vede că auto-psihanaliza 
poate fi și ea eficientă. O poezie dedicată angoaselor, explo-
rate prin developare și conturate cu luciditate, folosește 
fragilitatea ca premisă existențială și ca magnet al agresivi-
tății. Cu privirea ațintită înlăuntru, Cătălina ține un jurnal 
clinic atent controlat. O epifanie a psihismelor, spus pe 
scurt, transcrie Cătălina. (Nu știu de unde i s-a năzărit, pe 
copertă, lui Savu Popa că e vorba aici de un „univers poetic 
clocotitor, magmatic”, deoarece Cătălina nici n-are altă 
materie decît cea psihică). 



cronici de întâmpinare 

 

Ion BUZAȘI   
 
 

Povestiri legendare din ținutul Apusenilor1 
 
 
lectură surprinzătoare este pentru mine această carte 
a lui Daniel Tiutiu, profesor de limba și literatura 
română din Aiud. Surprinzătoare pentru că este o 

scriere literară între folclor și literatură. M-am întrebat, 
după ce am citit cartea, dacă Daniel Tiutiu este un folclo-
rist sau un scriitor, pentru că sunt argumente pentru am-
bele ipostaze literare ale autorului: Este folclorist – pentru 
că fiecare povestire este auzită de la „oameni vechi și bă-
trâni”, vorba cronicarului, și, ca un folclorist conștiincios, 
la sfârșitul fiecărei povestiri notează numele celui care i-a 
spus povestirea, localitatea și data când a fost ascultată și 
eventual notată. Sunt peste șaizeci de povestiri pe care 
Daniel Tiutiu le grupează tematic în șapte capitole: I. Po-
vești de dragoste; II. Dintr-o lume de dureri și de nenoroc; 
III. Din război; IV. Din vremea poveștilor; V. Povești cu 
oameni de mirare; VI. Povești cu lucruri de mirare; VII. 
Din poveștile lui Nicolae a Truții. Primele trei capitole 
cuprind povestiri din lumea satului, cu întâmplări emoți-
onante pe care Daniel Tiutiu știe să le relateze cu sobrieta-
te fără să exagereze încărcătura emoțională; unele dintre 
acestea ar putea face parte dintr-o antologie de literatură 
pentru copii. Capitolul III. Din război cuprinde întâmplări 
tragice, când oamenii suferă „ca altădată, Iisus”: Ioanu lui 
Chirion s-a alăturat partizanilor în lupta împotriva comu-
nismului. Erau aprig urmăriți de securitate, iar familiile lor 
erau persecutate; bolnav, era găzduit numai la o soră a lui, 
celelalte rude se fereau pentru că se temeau de urmăriri. 
„Azi, celor pe care atunci le spuneau fugiți, le spune luptă-
tori anticomuniști și Ioanu lui Chirion, pe care-l chema 
Ioan Cristea, este amintit și el în rândurile lor.” Din vre-

                                                      
1
 Daniel Tiutiu, Păcurarul din lună, Editura Casa Cărții de știință, 2021. 
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mea poveștilor cuprinde povestiri fantastice, cărora li se 
atenuează caracterul fantastic pentru că sunt prezente în 
narațiune și elemente anecdotice. În lumea satului sunt 
„lucruri și oameni de mirare” care, prin felul lor de a se 
purta sau prin faptele lor, uimesc pe ceilalți oameni. Sunt 
personaje pe care le cunoaștem din literatura lui Pavel 
Dan și Ion Agârbiceanu, așa-numiții „oameni suciți”, care 
au o inteligență ascuțită, o ironie subtilă și la care vorba 
este de multe ori „în colțuri și rotundă”, invitând pe cei 
care-i ascultă să ghicească sensul ascuns al povestirii, sau 
rostul exagerărilor voite. Un asemenea „om de mirare” 
este Nicolae a Truții și povestirile acestui personaj ar pu-
tea singure constitui o carte. Este, în mod cert cel mai bun 
capitol al cărții lui Daniel Tiutiu. Nicolae a Truții este un 
inocent mitoman, care are o mare plăcere să povestească 
și, stimulat de ascultător, amestecă întâmplări reale cu 
întâmplări fantastice, neținând seama de cronologia fapte-
lor, interesat numai de senzaționalul narațiunii. La citirea 
acestora îi dăm dreptate lui Mihail Sadoveanu că nu în-
tâmplările în sine fac farmecul povestirii, ci cuvintele sunt 
totul, forma în care sunt povestite. Nicolae a Truții este un 
erou de roman de aventuri pentru că le spune ascultători-
lor întâmplări nemaipomenite din viața sa: cum a ajuns la 
„capătu Pământului”, cum a ajuns în Siberia, cum a petre-
cut ca soldat la marină, unde a văzut „muieri cu coadă” 
(adică sirene), ca soldat la aviație a umblat pe la „talieni” și 
povestea despre statuile din Roma, „cea a Sfântului Ioan 
Gură de aur la care noi îi zicem Sfântul Ioan Zlatauș” este 
urmată de biografia Sfântului, narată într-un spumos lim-
baj popular: „Moartea lu Sfântu Ioan Zlatauș de la o prici-
nă cu muierile îi vini, că el mare val cu muierile avu…”. 
Predicile Sf. Ioan Gură de aur cu asprele critici împotriva 
luxului și podoabelor feminine sunt transpuse în diatribe-
le unui limbaj popular: „Tu, muierilor, v-am tăt spus și vă 
mai spui: lepădați-vă de lăcomie și curvie, ostoi-v-ar 
Dumnezeu, până nu vă ajunge pedeapsa lui.” Și poveștile 
miraculoase ale lui Nicolae a Truții continuă ca în O mie și 
una de nopți, uimind ascultătorii și mai ales ascultătoarele 
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cu prietenia lui cu Papa de la Roma; fragmente din această 
povestire ne amintesc de cunoscuta comedie Conu’ Leoni-
da față cu reacțiunea, de Caragiale, când Garibaldi – spune 
Leonida – l-a pus pe Papa să-i boteze un copil. Și Nicolae a 
Truții îi cere Sfântului Părinte același lucru: „Părinte, îi 
spusei, am un copil c-o taliancă. Nu faceți bine să veniți să 
mi-l botezați?... Numa’ să gat slujba, că vin și ți-l botez… 
Că Papa face în toată ziua slujbe mari… Pentru ploaie […] 
și pentru împăcare între oameni”. Șirul „poveștilor” lui 
Nicolae a Truții se încheie cu prezentarea „defilării de la 
Alba Iulia la încoronarea Regelui Ferdinand și a Reginei 
Maria”. La începutul acestor nemaipomenite povești este 
prezentat Nicolae a Truții „ăl mai mare povestitor al vre-
milor de demult… Pe vremuri oamenilor le plăcea să poves-
tească… Nicolae a Truții avea darul poveștilor… Că tot omu’ 
pe pământ are un dar… Alta’ cântă… Altu’ joacă… Altu’ cară 
mai mult în spate… El era ăl mai mare povestitor din sat… 
Oamenii știeu că istoriile lui nu erau tăte adevărate, da’ le 
place să-l asculte… Așa era lumea mai demult…” (p.173). 

Daniel Tiutiu este un culegător de povești de la oameni 
bătrâni, în felul în care proceda cronicarul Ion Neculce 
care ne spune că O samă de cuvinte sunt auzite „din oa-
meni vechi și bătrâni și în letopisețe nu sunt scrise”. El le 
repovestește și se dovedește un talentat repovestitor, așa 
cum este Eusebiu Camilar când repovestește celebra cule-
gere de povești arabe O mie și una de nopți. Grija lui ca 
folclorist este să noteze cu fidelitate rostirea și vocabularul 
specific zonei. Chiar dacă sunt numeroase, nu impietează 
asupra narațiunii, pentru că sunt explicate toate la subso-
lul paginii, și imprimă o necesară „coloră locală”. Caracte-
rul local este evident și prin menționarea unor cărturari 
sau folcloriști care au avut preocupări folcloristice asemă-
nătoare: Iacob Buta, Virgil Florea și Ioan Bota din Cetea, 
învățătorul folclorist de la care asculta o duioasă povestire 
despre dragostea și jertfa maternă, amintind de Căprioara 
lui Emil Gârleanu sau de Puiul lui I.Al. Brătescu-Voinești. 
„Într-o primăvară, o barză se întoarsă din țările calde și 
după ce se hodini, după drumu’ lung pe care îl străbătu, își 
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făcu cuib, cum își fac ele săracele, pe coperișu la o casă 
veche… Oamenii o lăsară, că zice că-i păcat să strâci cuibu 
la barză… Că doară barza și rândunica îs păsări sfinte… 

Cloci cu grijă ouăle și scoasă cinci pui. Și, cu mult drag 
griji de ei, că erau copiii ei… Le aduce de mâncare, să-i 
vadă cât mai devreme mari… Numa’ că soartea i-o fost 
potrivnică și se întâmplă de casa pe care era cuibu’ luă 
foc… Flăcările să rădicau tot mai sus, aproape de vârv, un-
de era cuibu cu puii… 

Barza vede primejdia și zbura în jurul cuibului cercând 
să-și scape puii. Cerca să-i ieie și să zboare cu ei, da’ erau 
mărișori și mulți… Și nu-i pute duce pe toți… Să-i fi luat pe 
rând, unu’ câte unu’ poate ar fi făcut ceva, da’ să tulbură și 
să pierdu… Că tăți îi erau dragi… Până să se hotărască cu 
care să înceapă, să făcu târziu… Flăcările suiră până la 
cuib… Puii să lipeau de ea și căscau ciocurile, de parcă i-ar 
fi spus: «Nu ne lăsa, mamă!...» 

Atunci, barza își coperi puii cu aripile, își băgă 
capu’ntre trupurile lor și așteptă să vină moartea și să-i 
cuprindă acolo, pe toți împreună…” (pp. 241-242). A colin-
dat Nicolae a Truții țări, mai mult în închipuire, dar a su-
ferit peste tot de „rău de dor” – un fel de a spune că a avut 
tot timpul nostalgia plaiurilor natale: „Cum să te înveți 
mă, tu cu altă țară?! Te înveți că n-ai ce face, da’ sufletul 
tău plânge. Io nu mă putui învăța, că așa mi-i felu’… Care 
se pot deda, ducă-se și lucre până cad în cap… Moșteneas-
că pământul și adune toată pânea lumii. Io aicea vreau să 
trăiesc și aicea vreau să mor… C-așa-s io… Prost…”. 

Poveste sau anecdotă, repovestită într-un fermecător 
limbaj regional, amestec de folclor alternând cu note sau 
citate livrești, cartea lui Daniel Tiutiu recomandă un scrii-
tor a cărui pronunțată originalitate constă tocmai în 
această îmbinare și alternanță narativă. 

  



cronici de întâmpinare 

Discobolul/2024 
 

51 
 

Dumitru Augustin DOMAN 
 
 
Florin Toma, de meserie nuvelist 

 
ritic de artă plastică, publicist cultural, redactor la 
Viața Românească, Florin Toma rămâne în primul 
rând prozator, unul debutat în 1979 cu o prezentare a 
regretatului Radu Cosașu, deci nuvelist pur sânge, „me-

serie” tot mai rară, aproape pe cale de dispariție, prozatorii 
noștri, congenerii autorului de față, scriind astăzi îndeosebi 
ori roman, ori schiță, povestire scurtă. Recent, Florin Toma a 
publicat volumul Scrisoare din Penumbria (Editura Junimea, 
Iași, 2023; cu o postfață de Ion Bogdan Lefter).  

 În cele opt nuvele, sub aparența unor spații și timpuri va-
riate, a unor stiluri diverse, a unor personaje și fapte din 
vremuri istorice și locuri cultural-geografice felurite, se află 
un același autor virtuoz, subtil, livresc, cunoscător/practicant 
desăvârșit al tuturor aspectelor postmodernismului epic: 
textualism/intertextualism, parodiere de nume și toponime, 
ironie cât cuprinde, ludic... Imaginația autorului este prodi-
gioasă, scenele sunt savuroase, jocurile de cuvinte așișderea, 
narațiunea este presărată cu numeroase paranteze, mai scur-
te sau mai ample, fără să știrbească aproape cu nimic firul 
narativ al nuvelei. E vădită plăcerea cu care Florin Toma po-
vestește, iar plăcerea aceasta – lucru esențial – se transmite și 
cititorului, fratelui, ipocritului lector...  

 Duelul este o remarcabilă poveste pe tema dublului. Mo-
nologul interior, personajul pitoresc&livresc, atmosfera mis-
terioasă, descrierile din natura luxuriantă, elementele de 
proză fantastică și soluția din finalul rotunjit, fac din această 
bucată, cu un titlu din Cervantes, o nuvelă exemplară. 

 Dintr-un asemenea volum „compozit” nu puteau lipsi 
notele absurde a la Urmuz sau Daniil Harms, dar și portrete 
amintind de Mircea Horia Simionescu cel din Ingeniosul bine 
temperat: „Domnul Fedepkin poate fi vizitat zilnic între 9 
a.m. și 6 p.m., întrucât domnul Arabel Guzganian l-a cumpă-
rat de la familia sa pe domnul Fedepkin, în schimbul unui 
abonament gratuit de shopping la hipomarketul lui, i-a ata-

C 
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șat un bec de 100 W în gură, l-a conectat la instalația electrică 
și l-a expus chiar în mijlocul magazinului său, Arabel et bien... 
Vorba aceea: lampadar din dar se face...” De altfel, prin acribia 
stilistică și prin ironia aceasta livrescă, Florin Toma se apropie 
de familia Școlii de la Târgoviște, ca și prin inventivitatea nu-
melor: Gaston Travaillac, Antonino Malpenso („manevrant 
malefician II la Așezămintele de Răutăți și Pocinoage Mali-
ția...”), Maluțan Răuț – „contabil-șef, cu înalte studii de finan-
țe-bănci terminate la Academia Maldororă din Republica Ma-
lawi”, Lucrezia Sueno Principal, Josephina K., Honore Gregoar 
Camdessus care se trezește într-o dimineață cu „gândul ma-
iestuos de a da o lovitură de stat militară...” Dar și parodierile 
sunt savuroase: „Fiind băiet, păduri cutreiera micuțul Franz 
Gregorius, străbătând verste întregi din moșia unchiului Va-
nea, oprindu-se uneori în vreo poiană sau zăvoi, unde, culcat 
pe spate – după ce sub cap el brațul drept și-l punea – asculta 
vrăjit minunatele triluri ale păsărilor specifice mediului fores-
tier (sticleți, granguri (sic!), pițigoi, cinteze, prigorii sau gaițe) 
ori alerga ca un zevzec.” 

 Nuvela care sintetizează trăsăturile întregului volum este, 
după părerea noastră, cea intitulată Ce a făcut marchiza după 
ce a comandat o caleașcă, la orele 17.00? La întrebarea din titlu, 
răspunsul nu poate fi decât unul singur: Nimic! Ei, dar până 
aci, ce risipă de imaginație, de subtilități, de trimiteri livrești la 
proza fantastică franceză din secolele trecute, ce fantezie, ce 
bogăție de detalii, de luxuriante descrieri! Și toate acestea, în 
fond, printr-o ironie acribios insinuată, cu jocuri de cuvinte, 
de pildă cu jocul de omonime: „...marchiza Mariella-Susana 
Cantofolino a ieșit pe marchiza aproape sufocată de trunchiu-
rile contorsionate ale glicinului...” sau jocuri eufonice: „garde-
niile din grădină”; „iazme pizmoase” etc. Pomeneam mai sus 
de Școala de la Târgoviște, îndeosebi de Mircea Horia Simio-
nescu. Cu el, Florin Toma are în comun cultivarea zglobie a 
gratuitului. Descrierea cu lux de amănunte a atmosferei nuve-
lelor, a personajelor, a lumii de ieri sau de azi, nu are vreo 
miză gravă, vreo intrigă de viață și de moarte, nici măcar nu-ți 
vine să vorbești de ficțiune, aceasta fiind în fond o altă față a 
realității, ci doar de un spectacol total de dragul spectacolului, 
un spectacol parodic de cele mai multe ori, un spectacol oniric 
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din cuvinte frumoase într-un stil cuceritor în care se întâmplă 
lucruri de-a mirărilea, fals fantastice, ca de pildă aceea cu un 
mort care se mărește în mașina funebră, de la dimensiunile 
normale la 10 metri pe doi, cu efecte hilare. Nici măcar coșma-
rurile nu produc efecte horror. Sau: „Ca un perseverent cardi-
ac practicant, Sașa Delaney a murit la vârsta de 53 de ani, într-
o zi de 29 februarie, în timpul unei încăierări cu destinul. Par-
tea dreaptă i-a rămas intactă”. Și tot așa, imaginația unui per-
sonaj văzând vânzătoarea de covrigi cuprinsă de gigantism 
declanșat de un panarițiu: „buricul degetului era de-un roșu 
aprins, iar infecția dădea impresia că începe să se extindă 
dramatic, astfel încât, brusc, femeia va deveni monstruos de 
mare, Axente auzea parcă și bolborositul infernal al celulelor 
dinlăuntrul ei, iar procesul va cuprinde instantaneu întregul 
trup, transformându-l într-un furuncul uriaș cu țâțâna chiar în 
degetul mare al mâinii drepte, în timp ce capul enorm, sânii 
colosali, șuncile formidabile de pe burtă, șoldurile nemărgini-
te, picioarele elefantine, toate, atinse de un gigantism gâlgâi-
tor...” 

 În concluzie, acțiunea pare plasată în spații din America 
Latină, din Rusia, Franța sau Spania sau chiar din România. 
Dar, de fapt, nuvelele se desfășoară într-un spațiu imaginar, în 
Penumbria, acesta fiind – cum spune autorul însuși în motto – 
„un teritoriu temporal inexistent, cu granița fluidă dintre um-
bră și lumină. Acolo unde lumina se istovește în umbră sau 
umbra se desțelenește în lumină. O secvență de timp într-un 
grăunte de spațiu, ce nu trăiește decât preț de o secundă sau 
două”. Sau, mai concret, în finalul nuvelei care dă titlul volu-
mului, naratorul detaliază în scrisoarea către mama sa: În 
Penumbria „nu este nici lumina orbitoare ce poate să-ți liche-
fieze creierii și să te orbească. Nu e nici umbra groasă, bezna 
ce te înghite cu totul, ca smoala. E penumbră, numai bine. Iar 
oamenii pe care i-am descoperit aici să știi că sunt simpatici. 
Saltimbanci, bețivi, oniriști, curve, ticăloși – toți îmi aparțin. 
Așa cum sunt ei: nici prea-prea, nici foarte-foarte...” În orice 
studiu despre baroc și postmodern în literatură, cartea aceasta 
n-ar trebui să lipsească de la bibliografie. 
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Elisabeta BOGĂȚAN  
 

 
Scrisul ca datorie la Cornel Nistea 

 
emarcabil este la scriitorul Cornel Nistea faptul că 
fiecare secvență de jurnal selectată spre publicare, (din 
ceea ce am putea considera un adevărat jurnal-fluviu), 
are o individualitate aparte, deși scrierea jurnalului a 

curs neîntrerupt, ca un continuum, prin ani și epoci, interi-
oare și exterioare conștiinței scriitorului, diferențiate doar 
ele-însele prin evenimente și specific. Jurnal 2013-2015 (Edi-
tura Cognitiv, Alba Iulia, 2021) continuă, cronologic și prin 
efortul de descifrare a lumii ca text, Jurnal 2000-2012, deși 
acesta este publicat ulterior, la Editura Cognitiv, Alba Iulia, 
2022. 

Acest volum din seria de jurnale ale scriitorului Cornel 
Nistea pare a se apropia întrucâtva ca formulă de un clasi-
cism al jurnalului, prin revalorificarea cronologicului și eve-
nimențialului, deși, firesc, realul este filtrat și cuprins pre-
ponderent în sfera culturalului.  

 
1 Simbioza cu jurnalul de călătorie este unul din aspec-

tele noi ale acestui jurnal. „Jurnalul de călătorie” începe cu 
„invitația de la primăria din Soriano nel Cimino pentru vizita 
în Italia, care organizează între 3 și 13 octombrie a 46-a ediție 
a festivalului „Sagra delle Castagne”, o manifestare de 
„Internazione culturale tra gli scritori Italieni e Romeni”. 
(p.20). Deși este o călătorie cu obiectiv literar, conștiința 
mereu trează a scriitorului este mereu atentă la aria mai lar-
gă a culturii, chiar a socialului, notând, de exemplu ca intere-
sante discuțiile privind durata necesară pentru asimilarea în 
Italia a românilor stabiliți acolo pentru a lucra.  

Autorul stabilește mereu paralelisme și comparații cu țara 
sa din care a plecat, atât pe coordonate sincronice cât și dia-
cronice. Astfel, văzând minunile arhitectonice din Italia, 
autorul își mută gândul fără voie la „civilizația pietrei” de 
acasă: „Și deodată aud zgomotul sau cântecul roților carului 

R 
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gol pe când îl însoțeam pe tata la căratul fânului sau al snopi-
lor de grâu pe drumurile proaste, pe lângă văile măcinate de 
torente, fără poduri, fără șanțuri de scurgere, și-o petrecere 
la casa noastră cea nouă prilejuită de o clacă a torsului orga-
nizată de mama, dacă nu cumva petrecerea aceea era o clacă 
a secerișului…” (p.74). 

 
2. Tradițiile identitare constituie un leitmotiv al jurna-

lului lui Cornel Nistea, considerând diferitele lui volume ca 
un jurnal-fluviu. Astfel, autorul notează în 6 ian. 2014: „mă 
sună Ovidiu cu care am o lungă discuție despre ritualul Cră-
ciunului și Anului Nou, concluzionând că suntem ultima 
generație care a trăit ritualul acestor sărbători în forma lor 
arhaică”. Alteori, contemplarea unui peisaj actual îi provoacă 
reverii care îl fac să retrăiască atmosfera de altădată specifică 
acelui loc: „Privesc Muncelul cu zecile și sutele lui de tarlale 
(mărunte) unde în urmă cu 70 de ani vedeam zeci de plugari 
arând într-o atmosferă aproape ritualică, apoi, în anul urmă-
tor, viața bogată a tinerilor ieșiți cu oile la colibă, unde viața 
pulsa din plin. // Vara următoare, peste tot tarlalele de grâu 
date în pârgă.” (p.168). Reamintirea vechilor obiceiuri și tra-
diții îi evocă, desigur, anii copilăriei: „Ei bine, anii aceia ai 
copilăriei, când aveam stână la Orziște sau la coliba de mai 
sus de Sarica, între cinci și opt ani, au constituit o școală 
sigură a deprinderii răbdării, pentru că mi se încredințau 
responsabilități care trebuiau negreșit îndeplinite (…) Totul 
se petrecea firesc într-o derulare zi-noapte și-a anotimpurilor 
cu bune și cu rele, lucrurile alternând și ele cu necazurile 
într-un fel de eternitate nedezmințită de evenimente, oricare 
ar fi fost ele, vreo pagubă, boală sau moarte, dincolo de aces-
tea reapărând mereu statornicia.” (p.179). Și, legat de aceasta: 
„Negreșit, orice copil născut la țară trebuia să știe lucrurile 
practice ale gospodăriei, unele aflate direct de la părinți, alte-
le aflate din dialogurile celor mari. Toți copiii din sate trebu-
iau să fie pregătiți pentru a deveni buni gospodari, văcari și 
oieri destoinici, iar eu nu făceam excepție.” (p.178). 

Despre măsura în care viața la țară, cu tradițiile și obice-
iurile ei, i-a influențat personalitatea, Cornel Nistea vorbește 
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într-un răspuns la un interviu al lui Iulian Boldea pe care îl 
transcrie în jurnal: „Trimit lui Iulian Boldea răspunsurile la 
interviul pentru revista Alpha: (…) Memorie, identitate, lite-
ratură. . (…) Elementele biografice din primii ani ai copilăriei 
au fost negreșit hotărâtoare în formarea unui fond sufletesc 
bulversat de evenimente, care au pătruns în cărțile mele însă 
în mică măsură. (…) A existat, însă, și o altă parte existenția-
lă, aceea a spiritualității satului, care mi-a umplut copilăria 
de încântare, mai ales în marile sărbători, cum a fost mersul 
cu colinda, sau slujbele religioase dintre holde cu agapa ritu-
alului udatului sau petrecerile din sat, clăcile secerișului sau 
ale torsului etc.” (p.181). 

 
3. Traumele lăsate de regimul comunist. Scrisul ca 

datorie. Retrăirea unor momente din copilărie reînvie amin-
tirea ororilor regimului comunist, care reprezintă, de fapt, 
un alt leitmotiv al scrisului lui Cornel Nistea. Astfel, o vizită 
în sat îi trezește amintiri dureroase: „lui Costan, care avea 
vreo zece copii, la arie îi luase aproape tot grâul, iar tata s-a 
revoltat. (…) împuternicitul de la arie îi puse și el tatălui meu 
arma în piept: - Te împușc ca pe un câine! Am ordin. O pot 
face, a strigat la el împuternicitul, iar tata a cedat” (p.190). 
Sau un alt episod: „Cel mai deștept om din lume e tovarășul 
Stalin, care de curând a aflat că eu am în ogradă cinci capre 
și nu patru câte credeam eu. O săptămână mai târziu, bietul 
Jdeorna era anchetat la raionul de partid și apoi trimis la 
pușcărie.” (p.7). 

Este vorba, de fapt, de o suferință sufletească nevindecată: 
„Starea asta, a neputinței, s-a agravat și în urma unor lecturi 
care urmăresc starea de suferință a scriitorilor români din 
timpul dictaturii comuniste și despre care, din lașitate, nu se 
spune tot adevărul. De pildă cine au fost denigratorii și torți-
onarii.” (p.192). Stupoarea datorată faptului că vede procedee 
comuniste continuând și în actualitate se împletește cu 
amintiri dureroase privind practicile inumane ale comuniști-
lor de dinainte de cădere, unele de-o cruzime inimaginabilă: 
„În salonul în care avea loc ancheta, vreo cinci-șase bărbați 
erau puși să stea cu fața la perete. Între timp a mai fost adus 
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un individ, probabil un om de serviciu al patronului. Cum 
omul n-a recunoscut că știe ceva despre aurul stăpânului, a 
fost bătut bestial încât a leșinat. // Pentru a-și reveni să poată 
fi anchetat mai departe, s-a aruncat peste el o găleată cu apă. 
A fost bătut cumplit din nou și aruncat afară în zăpadă. Cum 
era un ger cumplit, omul a devenit sloi de gheață și a murit 
acolo înghețat. Elevul David a fost lăsat să plece la meditații, 
iar când a ieșit din casă a văzut omul mort lângă scările ca-
sei.// Nimic despre aceste atrocități, despre umilirea ființei 
neamului, despre suferințele românilor azvârliți în pușcării, 
terorizați, umiliți, uciși în anchete, supuși la cazne în lagărele 
de concentrare, în cartea de memorii a lui Vasile David. În 
schimb, are cuvinte grele despre crimele legionarilor, care și-
au propus să ucidă toți liderii satului, dar n-au ucis nici unul 
pentru că asta a fost voia lui Dumnezeu.” (p.219). Și: „Parcă 
aud și acum strigătele deținuților politici din acea toamnă a 
anului 1958 și din primăvara lui 1959 care se revoltaseră în 
pușcărie: «Nu mai bate! Nu mai bate! Nu mai bate!» însoțite 
de un zgomot straniu ce putea proveni din bătăile deținuți-
lor în calorifere, în pereții sau ușile celulelor. Și mai am în 
urechi scârțâitul căruțelor care transportau pe cei uciși la 
cimitirul fără cruci de pe râpa din fundul grădinii văduvei 
unui gardian.” (p.225).  

Pe această idee, Cornel Nistea reproduce articolul Revolta 
istoriei în viziunea Magdei Ursache, propus pentru publicare 
revistei „Discobolul”, articol care dezvăluie mistificările și 
denaturările ulterioare, întru ascunderea adevărului. Aria 
denaturărilor este vastă. Autorul dă un exemplu: „1 aprilie 
2015: „De dimineață una dintre primele știri la radio, lapida-
ră: S-a născut poetul antisemit Octavian Goga. (…) Toată 
ziua știrea asta m-a însoțit și m-a bulversat. Iată, încă au mai 
rămas rămășițe la televiziunea noastră publică și la Radio 
Național de pe vremea în care dacă te declarai creștin, auto-
mat erai considerat antisemit.” (p. 265). Sau un alt exemplu: 
este revoltat de solicitarea Institutului Național pentru Stu-
dierea Holocaustului din România „Ellie Wiesel” din subor-
dinea Guvernului României de a fi înlăturată statuia lui Mir-
cea Vulcănescu din piața Sfântul Ștefan din București, întru-
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cât a fost condamnat de regimul comunist ca fiind „criminal 
de război” deși a fost reabilitat după schimbarea regimului, o 
supraviețuire a practicilor comuniste. (p.322).  

La fel de revoltat este autorul împotriva mistificărilor și 
denaturărilor care atacă ideea națională, reluând din jurnalul 
Magdei Ursache afirmații scandaloase ale unor lideri de opi-
nie în domeniul social-cultural, precum considerarea patrio-
tismului drept „tresărire tâmpit-patriotică”, sau afirmații ca 
cea a lui Mircea Cărtărescu: „n-am crezut niciodată în speci-
ficul național.” (p.229). 

În acest context, autorului i se revelează necesitatea scri-
sului ca datorie: „Dragă Magda, scriem adeseori pentru ca 
scrisul nostru să rămână mărturie, pentru a trăi după moar-
te? Nu știu, dar s-ar putea să fie și o datorie.” (p.265). 

 
4. Scrisul ca modalitate de situare în lume. Reîntoar-

cerea nerăbdătoare acasă din Italia îl face să noteze auto-
îndemnul privind imperativele de scriitor: „Apucă-te de scris 
cum apare primul impuls creator ce te poartă în universul 
uman, pentru că s-ar putea ca acel impuls să fie unic și să 
dispară, fără să te mai întâlnești cu el vreodată.” (p.78).  

Introspecția îi revelează resorturile interioare ale nevoii 
sale de a scrie: „Descopăr pe o filă câteva note pentru răs-
punsul la chestionarul lui Iulian Boldea „despre ce scriu?”: 
„Scrisul, creația – un gest de libertate. Și mai jos: // Scrisul e 
ca și marile sărbători într-o lume ritualică, te salvează de 
griji, de mizeriile din jur, desprinzându-te de real, protejat 
fiind de Divinitate.” (p.109). Și tot în răspunsul la chestiona-
rul lui Iulian Boldea, Cornel Nistea își asumă conștient scri-
sul ca o prioritate absolută a existenței: „îi trimit lui Iulian 
Boldea pentru cartea sa:// Scriu, sunt liber!...//Am refuzat 
mereu să-mi pun întrebarea de ce scriu și pentru cine scriu, 
aceasta și după ce scrisul a devenit prioritate absolută a exis-
tenței mele. Mi-era suficient să constat că există o motivație 
a nevoii de a scrie, de cele mai multe ori inconștiente… scri-
am așadar dintr-un impuls greu de definit. A existat perma-
nent un efort de voință și travaliu, convins că și în literatură 
se ajunge la performanță doar prin sacrificiul asumat al auto-
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rului, acela de a rămâne mereu în spatele cortinei, în efortul 
său de a se metamorfoza în narator și personaj, creația lui 
nefiind decât reflexul privirii fizionomiei sale într-o nesfârși-
tă galerie de oglinzi de mai bună sau mai proastă calitate 
într-un parcurs ce reface experiențele sale de viață și ale lu-
mii din diferite epoci istorice. Altfel spus, cred că literatura 
nu-i decât rezultatul revoltei sinelui în încercarea adeseori 
disperată de a-și lămuri controversele, de a scăpa de obsesii, 
scrisul devenind o supapă a defulării în speranța evadării din 
captivitatea în care a fost ținut prizonier încă de la începutu-
rile sale, ca să poată spune: Scriu, sunt liber!...// În ce cred? 
Peste câteva generații, ceea ce a creat umanitatea – literatu-
ra, artele – va reapărea ca sursă de (re)emancipare a omeni-
rii, cartea pe suport de hârtie devenind o raritate de lux, râv-
nită dincolo de închipuirea celor de azi.” (6 feb. 2014). 

Această neclătinată încredere în viitorul cărții ca obiect îl 
determină pe Cornel Nistea să revină la formula clasică a 
jurnalului, de răboj în timp, când filtrează evenimențialul 
prin prisma activității stricte de scriitor. Astfel, el notează 
titluri reluate, cu scurte comentarii, surse de inspirație, date 
de publicare în reviste, reacții ale criticii, alcătuind o adevă-
rată bază de date pentru studii viitoare asupra operei sale. 
De exemplu: „(Re)Scriu după o variantă mai veche din 2001, 
proza scurtă Cel mai deștept om din lume, încântat de pro-
blematizarea ce o pun în text și de ironie, mereu în minte cu 
imaginea oamenilor din satul nostru din munte, a întâmplă-
rilor dramatice din primii ani de la instaurarea dictaturii 
comuniste în România.” (p.7). În special sursele de inspirație 
sunt precizate, de mare interes pentru un studiu monografic 
al operei sale: „Sunt harnic, ba chiar tenace. Rescriu după o 
variantă din noiembrie povestirea Interviul” – și precizează 
cu umor nucleul real de inspirație pentru această proză – 
pistolul. (p.8) Ori: . „Rescriu proza Ne înșelăm, a câta oară, 
dedicată fostei mele colege de grupă Eva Bălan dispărută 
prematur după o boală nemiloasă, de data aceasta cu un alt 
titlu: Să trăiești încă o viață.” (p.9). De asemenea: „Azi am 
fost inspirat și-am scris vreo zece pagini dintr-o eventuală 
nuvelă (ce-ar putea deveni roman) cu substrat mitologic. Am 
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intitulat-o, provizoriu, MOTÂNTOAIA. Desigur, sunt frân-
turi de fapte și ritualuri pe care le-am cunoscut în copilărie și 
acum capătă dimensiuni existențiale ale locului sub puterea 
magiei, a forței cuvântului și ritualului însoțit de vrăji, ierburi 
de leac și băuturi stranii.// Cred că am reușit să transfer pe 
orizontală și verticală esențialitatea structurii personajului 
care, după șaizeci de ani, mai păstrează ceva din aura mitică 
din tinerețe.” (p.15-16).  

Uneori explicațiile sunt mai ample: „La masa de sub nuc 
scriu eseul memorialistic Patriarhi ai locului, în care prezint 
fizionomiile bătrânilor de pe cele două laturi ale bisericii din 
timpul slujbelor religioase, fizionomii pe care, copil fiind, le 
asociam cu cele ale sfinților din picturile de deasupra lor. (…) 
„Rolul acestor patriarhi ai locului se putea observa de îndată 
ce lumea ieșea în biserică, când oamenii se grupau în jurul 
acestor lideri ai satului, ascultându-le cu interes cuvintele 
(…). Puterea lor de decizie și ascultare provenea, desigur, din 
locul pe care îl ocupau în obște, în întâietatea ce le-o confe-
rea apartenența familială și starea socială, a averii și bogăției 
(…). Desigur, oamenii aceștia înstăriți au construit pe cheltu-
iala lor biserica, sfințită cu mare alai de episcopul Clujului.// 
Ei au în casă cărți sfinte pentru că numai ei dispuneau de 
bani să le cumpere (…). Dintre acești înstăriți ai satului fă-
ceau parte și cântăreții din strană, doar cui altcuiva i se putea 
acorda această onoare de-a sta în strană și a trimite de acolo 
mesajul Domnului.” (p.16-17).  

Uneori sunt dezvăluite resorturi intime ale scrisului său: 
„După-amiază primesc de la tipografie cartea pe care nu 
înțeleg de ce m-am zorit s-o public: Jurnal 1977-1984, promisă 
de Emil de sărbători.// Iau cartea în mână, constat că e mai 
subțire decât Jurnalul 2000-2012 și mă întristez. Numai că 
tristețea aceasta are mai multe cauze, mai ales pentru cele ce 
mi-a fost jenă de familie să dau publicității. Cine știe, poate o 
vor face urmașii dacă vor fi curioși să afle mai multe despre 
mine.” (p.84). Sau: „Alte douăzeci de pagini din Aiudul, fina-
lizând, cu hiatusuri, desigur, perioada unei existențe în care 
abia începeam să-mi formez parte a personalității, prin voin-
ță și suferință.” (p.89).  
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Alte notații redau efortul de perfectare, de cizelare a tex-
tului: „După un efort de voință și o cafea tare, rescriu Vacan-
ță parlamentară, recuperând motive din primele două vari-
ante, regândesc structura și narațiunea.” (p.109). Sau prezin-
tă disciplina autoimpusă a muncii sale: „Măcar că sunt răcit, 
sunt consecvent cu mine: fac corectură vreo trei ore la volu-
mul Cornel Nistea în opinii critice, pentru a-l da săptămânile 
următoare la o editură, (…) ar lămuri niște lucruri în ce pri-
vește scrisul meu.” (p.130) sau: „Deși simt de o vreme o anu-
mită oboseală, finalizez și dau la cules patru proze scurte.” 
(p.192). Tot în această cheie este și finalul acestui volum al 
jurnalului: 31 dec 2015: „Încerc să-mi păstrez obiceiul ca în 
seara de revelion să scriu pagina de literatură prin care să 
dovedesc oare ce? Că trebuie negreșit să continuu, să nu 
lenevesc, lenea fiind ucigătoare pentru un scriitor.” Căci ne-
voia de a consemna stă sub „sabia lui Damocles” a timpului: 
„Așadar, toate acestea mă anunță că nu mai am timp de 
pierdut, prea fuge timpul spre acel ceva implacabil și defini-
tiv.”(p.260). 

Din modul cum selectează evenimențialul prin prisma 
fenomenului cultural, prin asumarea conștientă a rolului de 
martor avizat al vremii sale, prin respectul acordat operei 
scrise, Cornel Nistea dovedește o exemplară conștiință de 
scriitor. 
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Elina ADAM 
 

 
Un bâlci al deșertăciunilor orbitând în neant 

 
Şi mi-am silit inima ca să pătrund înţelepciunea şi ştiinţa,  

nebunia şi prostia… (Ecc. 1, 17) 
 

ntâmplarea (deși nu cred în întâmplări) sau o coinciden-
ță fericită a făcut să fiu prezentă la lansarea, de fapt o 
triplă lansare, de la Cluj, în 2022, care reunea în jurul 

Irinei Petraș și al unui public avid de astfel de evenimente 
culturale – după o pauză care ne-a ținut pe toți într-un fel de 
limb –, trei scriitori și un pictor, dintre care unul era nimeni 
altul decât Răzvan Voncu. Cartea despre care am aflat atunci 
se numea Stele pitice (Editura Neuma, 2022) și reprezenta 
debutul său în proză. Spun nimeni altul pentru că numele lui 
Răzvan Voncu este, astăzi, egal cu cronica literară, acesta 
fiind de mulți ani cronicarul en-titre al revistei „România 
literară”, publicație de specialitate care de 55 de ani ia pulsul 
literaturii române. Din 2022 încoace, citind număr de număr 
revista, am putut observa confirmarea acestuia în calitate de 
cronicar literar de primă mână, fiind numit, într-unul dintre 
cele mai recente numere ale revistei, de către Nicolae Mano-
lescu, directorul RL și Președintele Uniunii Scriitorilor din 
România, un „cronicar adevărat”, după ce tot acesta îl califică 
drept „un istoric literar bun cunoscător al tuturor epocilor”. 
Am considerat necesar acest preambul despre autorul Stele-
lor pitice și așezarea lui la locul cuvenit în galaxia istoriei și 
criticii literare de la noi, deoarece această vână de istoric 
literar și de comentator al literaturii române vechi îl ajută să 
fie și un prozator veridic, viu, care strunește o magmă pulsa-
torie și o așază în forme caracteriale dintre cele mai diverse, 
instrumentând-o, manipulând-o, jucându-se cu ea pentru a 
ne-o livra în formă de aproape perfecte lingouri literare.  

Am citit cartea cu o vădită curiozitate, știindu-i, din cro-
nicile apărute în amintitul hebdomadar de literatură, fraza 
elegantă și de maximă precizie, descoperind diagnostice, 
admirând în repetate rânduri stilul oratoric înalt, dar plăcut, 

Î 
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al universitarului rafinat. Reacția după o primă lectură a fost 
aceea de mirare, de aproape uimire, dar și de bucurie, să văd 
că mă aflu în fața unui prozator original, care desface o țesă-
tură armonioasă, în care îmbină arta istoricului literar cu cea 
a povestașului modern, petrecând/întrețesând cu abilitate de 
prestidigitator fire de fantast/realism magic pentru a crea pe-
tice vii, colorate, adevărate modele, în urzeala realistă, bine 
fixată între copertele cărții.  

Născut la malul mării, Răzvan Voncu are această capaci-
tate de a primi în interiorul său un pot-pourri de miresme și 
brize care vin din trecutu-i afectiv, deschizându-se unui ori-
zont larg, nu doar balcanic, ci și central-european, prin di-
versitate și vivacitate, printr-un fel de trepidație care ține 
ritmul narativ de la prima până la ultima pagină, cu adăstări 
în toposuri dintre cele mai felurite în călătoria pe care o în-
treprinde și în care își acompaniază cititorul. Povestirile lui 
Voncu s-au născut dintr-o nevoie de a scruta, de a pune sub 
lupă, de a analiza niște devieri de la normă, niște comporta-
mente circumscrise penibilului, chiar registrului subuman, 
care au animat, și unele continuă să o facă, lumea literară din 
preajma anilor ’90, mergând până în anii de început de secol 
21. Avem de-a face cu un connaisseur al acestei lumi, ale cărei 
interstiții ni le pune pe tavă, fără a ne preveni uneori de șocul 
de care am putea avea parte. Scoaterea la lumină a acestui 
conținut ficțional ne învederează un autor care știe să se 
grăbească încet, nefiind atins de morbul vitezei impregnat de 
noile media, care rumegă toată acea îmbucătură-madlenă 
constituită din universul social și afectiv al anilor 80-90, în 
care mulți dintre noi am crescut cu televizorul alb-negru, cu 
discurile de vinil, și pe care o (a)mestecă ilustru cu bucăți de 
secol 21, prin inserturile de realități din social media – vezi 
înșelătorul și măscăriciul univers Facebook –, pentru a ne 
furniza un conglomerat de realități ficționale cărora le faso-
nează fațete din spațiul astrofizicii, pentru a ne pune față în 
față cu așa-numitele stele pitice. Voncu dovedește că este 
perfect cuplat la realitatea socială a vremurilor revolute pe 
care le descrie, un univers fecund din care își extrage materi-
alul de lucru, ilustrând adevărate stampe caracteriologice 
vrednice de un Nenea Iancu. Această capacitate de analiză, 
pusă la lucru de acel simț enorm și văz monstruos, îi reușește 
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admirabil, uzând de un instrumentar propriu pamfletului, 
ironiei, dar și folosind un umor fin, atent acordat, transcriind 
toată această realitate socială în proze scurte, dar deosebit de 
vii, care palpită de viață, au un fel de zumzet supărător și 
miros de la distanță, care uneori put, alteori își deșartă umo-
rile și urdorile cu toată pleiada de trăiri care le-a dat naștere.  

Nefamiliarizații cu ascunzișurile lumii literare pot avea un 
adevărat șoc în urma lecturii. Ca în orice ficțiune există un 
sâmbure de realitate, iar cititorul poate ajunge să se scâr-
bească, la propriu, de ceea ce descoperă, se amuză, dar se și 
miră, își dă ochii peste cap, ba chiar se și plesnește peste 
frunte cu palma într-un val de aha-uri, punând cap la cap 
realități și extrapolând. Totuși, să afli identitatea personaje-
lor, adică să încerci să te strecori în spațiul intim al creatoru-
lui, să vrei cu tot dinadinsul să cunoști modelul din realitate 
după care a fost creat cutare personaj mi se pare că ar știrbi 
din succesul prozastic al Stelelor. De altfel, într-una dintre 
ficțiuni, Cartela, suntem avertizați: „lectura de identificare e 
cea mai primitivă formă de lectură, e apanajul cititorilor dile-
tanți” (Cartela, p.42). 

Povestirile lui Răzvan Voncu sunt, în ele însele, perfect 
capabile să stea pe două picioare, le vine bine toată această 
pleiadă de personaje care coboară parcă din universul cara-
gialesc, fiecare atent conturat, începând de la numele cu care 
intră în scenă (o altă asemănare cu ilustrul înaintaș), trecând 
prin limbaj, și până la acțiunile care le fac perfect autonome 
în această lume lipsită de magnanimitate, aglutinantă și 
aproape machiavelică, burlescă. Nimic nu este lăsat la voia 
întâmplării: începând cu motto-ul cronicarului Ion Neculce 
(Ce cine va vrea să creadă, bine va fi, iar cine nu le va crede, 
iarăși bine va fi; cine cum îi va fi voia așa va face), nume drag 
lui Voncu, în calitate sa de analist al literaturii române vechi 
(vechist, în jargonul filologic) până la zugrăvirea diferitelor 
aspecte ale lumii literare și sociale, ba chiar și politice, ale 
diferitelor vârste analizate în carte. De menționat că povesti-
rile sunt presărate cu nume ale realităților noastre sau ale 
celor trecute din literatură, fie că avem de-a face cu nume de 
critici literari sau cu opere ale acestora, fie cu titluri de opere 
ale unor autori care au existat în realitate, ceea ce dovedește 
acutul simț al istoricului literar care este Răzvan Voncu. Exis-
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tă adevărate inserturi de istorie literară ce conferă autentici-
tate prozelor. Cele opt ficțiuni vorbesc despre aspecte ale 
vieții literare mai puțin cunoscute unui neofit: premii literare 
și modul de atribuire a lor, numiri în funcții la reviste literare 
ori la anumite institute care reglementează viața literară, 
obținerea de rezidențe literare, accederea în breasla profesi-
onistă a scriitorilor, cronici la comandă, voturi măsluite etc., 
un fel de toate-s vechi și nouă toate, un bâlci al deșertăciuni-
lor ridicat la rang de artă într-o cheie cu ton de Ecclesiast 
(împărat peste Israel, în Ierusalim). Există o anumită notă de 
tragism, de deznădejde că s-ar mai putea schimba ceva în 
sânul vieții literare. Și totuși, Răzvan Voncu nu disperă și nici 
nu preferă exilul, așa cum a făcut-o ilustrul său înaintaș. În 
decizia-i înțeleaptă, alege să exileze aceste personaje cu uni-
versul lor cu tot în bolgiile uitării. Se dezbară de ele, 
înglobându-le, amestecându-le în acele conglomerate gazoa-
se, reci, pe care le aruncă, le izgonește într-un univers para-
lel, al pustiului, unde vor continua să orbiteze, în derivă, în 
propria părere de sine, crezându-se purtătoare de lumină 
proprie, de căldură. Umanitatea, acea strălucire din ce în ce 
mai rară, lumina din întuneric, le este străină acestor stele, 
ele gravitând nu doar în jurul lor însele, ci și în jurul propriului 
astru guvernat de pseudovaloare și veleitarism. Și pentru că 
ele trebuiau să poarte un nume li s-a spus stele pitice, iar pen-
tru ca perfecțiunea alcătuirii lor în uitare și absență să se de-
monstreze fără umbră de tăgadă, autorul lor le-a circumscris 
cifrei opt, știut fiind că ea reprezintă perfecțiunea, infinitul. 

Dacă ar fi să recomand o povestire din cele opt, care mi se 
pare reprezentativă pentru întregul univers prozastic pe care 
Voncu îl ia la bani mărunți  în volumul său de debut, aceasta 
ar fi Manuscrisul austriac. Scriitorul veleitar, orbit de propria 
părere de sine, se hrănește cu același gând, zi de zi, ba chiar 
de mai multe ori pe zi, ca și cu o mantra, pe calea devenirii 
personale și... literare: „Dudu se duse în baie, se privi adânc 
în oglindă, și-și spuse: «Scriitorule! Ești un mare scriitor!»” 
(Manuscrisul austriac, p. 155). 
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Lucian SCURTU  
 
 

Despre componentele spaimei 
 
ișinii, din cunoscuta piesă cehoviană, sunt înlocuiți de 
Lucia Cuciureanu, pe același fundal iluzoriu, dar mai 
dinamic existențial, cu spaimele sale (pe)trecute sau 
prezente, concrete sau imaginare, în noua carte de 

poezii Livada cu spaime (Editura Charmides, Bistrița, 2022). 
Volumul cuprinde o scurtă prezentare biobibliografică, în 
care sunt relevați, deopotrivă, omul („urăște misoginii și 
clișeele, vorbește mult, se pricepe la viață, sănătate, tenis de 
câmp”, sau „este iscoditoare, plânge des din orice, râde cu 
poftă, nu înjură…”) și scriitorul (șase volume de versuri, unul 
de eseuri și două de critică literară), segmentat în șase sub-
capitole, cu unele titluri pronunțat avangardiste, precum 
„cu-cu-ri-gu, zicea brâncuși” sau „de la secunda zero sau 
cine-verite”. 

 Preocupată cu „organizarea durerii”, poeta slalomează 
febril printre stări dintre cele mai bulversante, încercând a le 
developa identitățile și sonda abisurile, într-un melanj fragil 
al realității citadine (metroul, trenul de noapte, aeroportul, 
gara) cu fantezia aflată în prelungirea unui cotidian al cărui 
locuitor pare a fi unul singur – actantul liric. El, asemenea 
unui Argus atent, vede, aude, percepe, visează tot ceea ce se 
întâmplă în jur, ceea ce determină analize introspective și 
sinteze invazive, speculându-le detaliile constitutive și nuan-
țele prezumtive, prin halouri conturate de semnificațiile și 
simbolurile unor gesturi, monologuri, amintiri, spaime, cele 
care fac parte din anturajul circumscris trăirilor personale. 
Evadarea din aceste matrice ontologice implică alterități 
diverse („am fost iarbă/ între șine de cale ferată”, „Sunt deta-
liu cu detaliu/ o frunză”, „Într-o mare verde,/ eu, meduză”), 
tot atâtea posibilități de a glosa maieutic despre trecerea 
timpului („Anii au trecut cu/ fulgi sub streșini/ de nea”), 
iubiri împărtășite sau nu, futilități anonime, etici curative, 
escapisme efemere etc. Un egotism voalat reliefează un spirit 
iscoditor, interogativ, alert, predispus solilocvial la acceptări 

V 
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și negații, repulsii și revelații, înregistrate, asemenea unui 
seismograf, cu minuțiozitatea aceluia pentru care amănun-
tul, întâmplarea, teama, uneori derizoriul se cuvin a fi inter-
pretate, desolemnizate, cartografiate prin propriile grile ale 
exigențelor emoționale sau livrești. Solitudinea este suporta-
tă, dar nu acceptată, poeta aflându-se într-un dialog constant 
cu sine, cu himerele care-i curtează imaginația, cu spaimele 
care-i fragmentează tectonica cathartică, cu personaje reale 
sau fantaste, încercând a da un răspuns micilor/marilor po-
veri care-i incită frenezia nedumeririlor, misterelor, curiozi-
tăților, aberațiilor chiar, la modul cât mai didascalos cu pu-
tință, aureolată, adesea, de o anumită sfătoșenie demistifica-
toare, cu rezonanță vădit hortativă. Autoarea contemplă, se 
miră, repudiază, trasează coordonatele unei etici aproape 
obligatorii care, dacă nu e acceptată de ceilalți, măcar impu-
să în numele unei morale a respectului, bunului-simț și a 
rectitudinii civice: „În lume sunt atâtea greșeli/ de îndrep-
tat,/ atâtea cioburi de lipit la vasul/ cu apă rece și curată,/ 
venită din aisberguri ce ascund/ ape învolburate,/ atâția mi-
sogini de anihilat,/ adăposturi subterane de colorat/ în to-
nuri de ocru-ruginiu,/ toate alinierile nefaste de planete,/ 
explozii cu dinamită/ la ora vrăjitoarelor.” (Ultima țigară).  

 Tocmai de aceea poeta dorește să rămână mereu conști-
entă, deși evaziunile discrete în oniric au efect purificator 
asupra unei sensibilități vizibile, motiv pentru care constrân-
ge escamotarea lor sub preșul evanescent al digresiunii și al 
figurativului. Uneori spune lucrurilor pe nume, apăsat, lipsi-
tă de eufemisme ascunzătoare de sensuri duplicitare, ab-
sconse, evidențiind fermitate în afirmații și constatări, ali-
mentate cu exemple concrete sau învăluite metaforic în iri-
zări amăgitoare, care trec dincolo de limes-ul percepției co-
mune. O singurătate disimulată se dezlănțuie uneori la mo-
dul imperios („La ferestrele sufletului/ se aprind singură-
tăți”), sublimând fragilitatea ființei introvertite care, mascat, 
vădește temeritate, siguranță și stăpânire de sine, când, de 
fapt, se distinge textura retractilității asumatei identități, cea 
care-i configurează, până la urmă, tipologia umană. Evocarea 
foștilor prieteni răzlețiți prin lume (Jeni, Maria, Vio, Tina, 
Andrei) incumbă nostalgii și tristeți, rememorări și efemeri-
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de amânate de dorul lor, la fel melancolizarea suavă a stărilor 
de bine când, copleșită de amintirile campestre ale satului 
natal și aflată în brațele protectoare ale tatălui, „se aud/ hurui-
tul batozei,/ clopotele din sat,/ și secerătorii”. Identice sunt 
imaginile celor duși definitiv, dar reînviate prin intermediul 
fotografiilor, cele care procesează memoria afectivă la invoca-
re și pioșenie („Morții se întorc printre noi/ în mii de fotogra-
fii, în alb și negru”) evaluate în folosul epifanizării salvatoare și 
developate în dauna uitării acaparatoare. Nu se trece ușor 
peste perioada pandemică, când maladia, asemenea ciumei 
camusiene, claustrarea și panica se îngemănează monolitic, 
metamorfozate treptat într-o spaimă/frică generalizată, pano-
ramată cartezian în poemul „Mă irită semnele”, din care cităm 
prima parte: „Panica s-a instalat abil/ pe străzi,/ măști apar/ și 
dispar,/ oameni hăituiți/ ca într-o piesă de teatru/ cu final 
eșuat./ Acasă/ un spațiu alb/ astenizant/ ca în saloanele de 
spital,/ camera s-a dat peste cap/ gesturile au căpătat/ o preci-
zie chirurgicală”. 

 Poeta observă, analizează, compară ceea ce i s-a întâmplat 
sau i se întâmplă, dorind cu ardoare a fi nu numai martorul 
clipelor ce i s-au dat, ci și acelora ce i s-a luat, aflată într-o 
deplină conexiune de parteneriat, consemnându-le la modul 
diaristic semantica ezoterică ori polifonia eterică. Așa încât 
poemele se metamorfozează, aproape fără să-ți dai seama, 
într-un veritabil jurnal de „bord”, în care notația, amănuntul 
sunt când mai fruste, când mai discrete, autoarea reușind cu 
abilitate să ascundă ceea ce ține de o anumită intimitate per-
sonală și să dezvăluie, folosind sugestia și sibilinicul, ceea ce 
consideră că merită a fi destăinuit curiozității cititorului. Afla-
tă în centrul propriului univers obiectual și factual, prin repe-
tate mișcări centrifuge, urmărește lucidă, mai rar dezorienta-
tă, căutarea unui refugiu în care esența, gravitatea și ataraxia 
să prevaleze în fața dezamăgirii, oboselii, plictisului, lehamitei, 
cele care îi încorsetează viața de zi cu zi, motivația venind de 
la sine: „tot ce-am închipuit în viața asta/ s-a sfărâmat”. 

 În subcapitolul V, intitulat Tata închide o poartă, freamă-
tul anamnezic este intens, pe fundalul unor duioase și percu-
tante aduceri aminte, cele care inundă memoria și o impreg-
nează cu episoade și detalii familiale, destine frânte, monolo-
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guri și personaje aparținătoare unui habitat specific basara-
bean (originile părinților), în care este revigorată din nou per-
sonalitatea accentuată a tatălui („Gândul mă duce la bărbatul 
elegant/ și sclipitor/ care a fost tata”), cu trimiteri colaterale și 
la alți membri ai familiei și la ecarturi temporale de mult apu-
se. 

 Un erotism, când mai discret, când mai sugerat, irizează 
poemele ultimului subcapitol al cărții, Te-am văzut undeva. 
Mai degrabă este vorba despre o iubire romantică, de mult 
petrecută („Mi-e dor de tine acum/ când înflorește liliacul cu 
nesimțire,/ mi-l aduceai ascunzându-l la spate”) și, acum, la 
senectute, retrăită cu aceleași devoțiuni răvășitoare și pasiuni 
pătimașe, la intensitățile de odinioară și la parametrii proas-
peți ai fiorilor și senzațiilor de acum, cele care răscolesc tu-
multul sufletesc subsumat unui paseism greu de controlat, dar 
mai ales greu de uitat, căci „Ce poate fi mai romantic/ între 
noi/ decât acest remember”. Despărțirea, depărtarea, resemna-
rea revigorează obsesia unei iubiri, se pare ratată, azi regreta-
tă, idealizată aproape adolescentin și străină concupiscențelor 
care bântuie poezia unor mai june ori mai mature poete de 
azi.  

Lucia Cuciureanu recunoaște tranșant „Numai tu n-ai pu-
tut fi învins./ Numai tu m-ai înțeles./ Numai tu m-ai iubit.”, 
recompunând, precum într-un joc de puzzle, portretul enig-
maticului animus, extrem de evanescent, dar mereu prezent 
în (i)realitatea din preajmă („Cât timp în umbra/ umbrei tale 
sunt eu”), recunoscându-și, până la urmă, înfrângerea deplină 
din această încleștare amoroasă, capricioasă, cu impact inspi-
rator: „Scriu povestea noastră pentru că/ sunt femeia rănită”. 
Și uneori chiar pare a fi o doamnă afectată profund de love 
story-ul care i-a marcat adolescența/junețea, din moment ce și 
azi recunoaște cu franchețe, „Nu poți să te vindeci ușor/ de o 
dragoste mare” sau „dar și acum,/ după un secol de nimicuri,/ 
dacă îmi vii în minte/ fac febră” (Febra de apoi din ziua de joi).  

 Livada cu spaime – o carte plăcută, antrenantă, feministă, 
opusă parcă cunoscutului vers virgilian „animus meminnisse 
horret” (îi e groază sufletului meu să-și amintească).  
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Afară 

  
m ajuns dincolo, adică de partea cealaltă a șoselei. Îmi 
sunt necesare câteva clipe să mă dezmeticesc cu noua 
situație în care am pătruns atât de brusc, să mă obișnu-

iesc cu ea. Când mă întorc spre Convoi, acesta trece în ca-
dența știută: stângul, dreptul, stângul, dreptul, stângul, drep-
tul. Sunt singur pe locul unde m-am oprit și mă simt mai 
general decât toți generalii. Trec în revistă coloanele și caut 
din priviri șirul meu. Acesta s-a îndepărtat de mult. Mai stau 
o vreme, poate voi apuca să văd, în sfârșit, și coada șarpelui. 
Stângul, dreptul, stângul, dreptul, stângul, dreptul.  

Am obosit de atât privit, iar Convoiul se tot prelinge în 
continuare.  

Merg pe noua mea parte a șoselei. Eu pe o bandă, Convo-
iul pe alta. Îmi pare rău că nu am fost suficient de prompt 
pentru a mai vedea cine mi-a luat locul în șir între Roșcovan 
și Vlăjgan. Tot privind marșul, îmi dau seama că mă deplasez 
și în continuare în ritmul știut. Mă opresc, mai privesc o 
vreme coloanele nesfârșite, nici vorbă de coada șarpelui. 
Ajung la un loc amenajat pentru odihnă. Mă așez pe o bancă 
și realizez că nu am niciun ban să-mi pot cumpăra o bere, un 
suc ori măcar o cafea. Stau și mă uit în gol. Și creierul mi-e 
gol. Îmi aduc aminte de „femeia plătită de opoziție”. A dispă-
rut și ea.  

Stau de nu știu când pe banca din parcarea de lângă șo-
sea. Convoiul trece în continuare, stângul, dreptul, stângul, 
dreptul, stângul, dreptul.  

Îmi revin în minte cuvintele Generalului: „Te afli la o răs-
cruce și e de neînțeles că ai dubii pe unde s-o iei. Pentru noi, 
cazul tău e limpede, dar vom fi tot timpul cu privirea spre 
tine. Însă, ține minte, nu te reține nimeni în Convoi, n-ai 
decât să te sinucizi!” 

A 
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Nu am de gând să mă sinucid, dar nici nu știu cum să 
continui să trăiesc. Decât cuvintele oricum tardive ale Gene-
ralului, mai bine mi-ar reveni amintirile. Stau și mă uit în 
gol. Și creierul mi-e gol. Trebuie să o iau din nou de unde am 
încercat zadarnic să-mi revin mărșăluind în Convoi: M-a 
chemat, poate, Konrad, deși îmi aduc aminte că acasă parcă 
eram strigat „Costi”. Să mă fi chemat Constantin și nu Kon-
rad? Sau simplu Conrad. Să fi fost Konrad ori Conrad fostul 
meu nume de familie? Nu-mi aduc aminte precis, dar sunt 
aproape sigur – aproape sigur! – că numele meu de familie n-a 
fost nici Konrad și nici Conrad. Îmi dau seama că mergând 
privind doar în jos ori la spatele celui din fața mea, neavând 
nicio grijă să primesc la timp mâncarea, hainele potrivite 
anotimpului, micile plăceri, viața, tot n-am reușit să ajung la 
un răspuns. Darămite acum! Se întunecă, unde o să dorm? 
Ce o să mănânc? Până și intrarea la toaletă costă câteva mo-
nede, mărunțiș pe care nici pe acela nu-l am.  

Odată cu venirea serii, traficul s-a mai domolit pe șosea. 
Nici Convoiul nu mai trece prin fața mea. Mai mult ca sigur, 
nu pentru că ar fi avansat atât de mult încât să nu-l mai pot 
vedea, ci pentru că oamenii își savurează cina și se pregătesc 
pentru binemeritata odihnă în sacii de dormit din corturile 
confortabile pregătite din timp. Neavând ce face și nefiind 
hotărât încotro s-o iau, i-am urmărit fără să fi văzut coada 
șarpelui. La semnalul cunoscut, șirurile au dispărut ca prin 
farmec.  

Stau și privesc în gol. Nu mi-e frig pentru că am ieșit din 
rând cu hainele de pe mine, iar hainele primite pentru marș 
sunt într-adevăr de calitate. Măcar atât... Și în parcare se face 
liniște, doar câte un tir întârziat se mai face auzit. Apoi i se 
stinge și lui motorul, oamenii se retrag în cabine și dorm. 
Probabil că șoferii au condus toată ziua. Eu nu am în ce ca-
bină să-mi întind oasele. Mă simt total neajutorat. Ca un 
țânc rătăcit de părinți. Îmi sună din nou în urechi ultimele 
vorbe rostite de Generalul plecând din cabinetul din labirint 
fără să-și ia rămas bun: „Ține minte, nu te reține nimeni în 
Convoi, n-ai decât să te sinucizi!” Stau și privesc în gol.  

În partea cealaltă a șoselei își face apariția „gloata dispera-
tă care imploră să fie primită în Convoi”. Oamenii aceia nu 
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trec drumul, nu se folosesc de umbrele nopții și rămân la 
liziera pădurii. Sunt chiar atât de speriați? Da. Abia acum îmi 
dau seama că parcarea este păzită de paznici înarmați. (Cu-
rios că nu i-am observat mai devreme). Probabil că de aceia 
le este frică și se culcă direct pe pământ. Cineva din „gloată” 
pare să mă recunoască și-mi face semn să vin și eu acolo. În 
întunericul slab, împrăștiat de cele două felinare din parcare, 
e posibil să mă fi înșelat. Mai ales că omul acela mi-a mai 
făcut o dată semn să traversez șoseaua spre grupul lor, dar 
după ce a trecut un șir de mașini, nu-l mai văd. S-o fi culcat 
și el undeva printre copaci. Oricum, eu n-am avut nicio clipă 
intenția să mă amestec cu „gloata disperată care imploră să 
fie primită în Convoi”. Mi s-a părut fără sens să mă amestec 
printre ei. Nu pentru aceasta am părăsit confortul extrem de 
care m-am bucurat până cu câteva ore mai devreme.  

Paznicii au dispărut și ei. Rolul lor pare a se reduce doar 
la împiedicarea nepoftiților să intre în parcare. După ce am 
observat paznicii, am observat și panourile pe care era scris 
cu litere mari care este prețul staționării în parcarea cu plată. 
„Parcare cu plată!” Eu nu am plătit nimic și nici nu sunt în-
trebat de ce nu am plătit nimic. Îmi dau seama cum se pro-
cedează: primești un tichet la intrare și plătești la ieșire în 
funcție de cât ai stat acolo. Eu, venind direct de pe șosea, nu 
am scos de la automat tichetul de intrare. Ce o să se întâm-
ple când voi ieși, când voi pleca? Unde să plec? Mi-e totuna 
ce se va întâmpla. Chiar de voi fi reținut, măcar voi primi 
ceva de mâncare și un loc unde să dorm. Halal! Nu așa mi-
am închipuit că voi (re)începe viața din afara trupului șarpe-
lui. 

N-am intenția de a intra în grupul disperaților, dar cu cât 
trece vremea și eu stau în continuare pe banca din parcare, 
devin și eu disperat. Senzația că aș fi un general și că trec în 
revistă coloanele, s-a topit de mult. Devin și eu un disperat, 
și încă un disperat solitar.  

Stau țintuit pe locul din parcare și nu vine nimeni să mă 
întrebe ceva, să-mi spună ceva.  

Mă întind pe bancă, dar a venit degrabă un paznic și mi-a 
cerut să mă scol: „Nu e voie să folosești băncile drept pat!” 
Când m-am ridicat în șezut, a dat din cap mulțumit și a dis-
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părut în noapte. După ce i-am zâmbit tâmp, am dat și eu din 
cap mulțumit: nu am fost admonestat în niciun fel. Doar că 
situația mea nu s-a schimbat cu nimic: stau țintuit pe bancă 
și nu vine nimeni să mă întrebe ceva, să-mi spună ceva. Nu 
sunt decât Scufița Roșie rătăcită prin codru. Nu sunt nici 
măcar atât: nu mă așteaptă nicio bunică, iar eu nu am la mi-
ne coșul cu bunătăți.  

Aproape că-mi pare rău că episodul cu paznicul care m-a 
somat să nu stau culcat pe bancă a fost atât de scurt. În Con-
voi am primit Ordinul nr. 00347568549, „Tăcere!” și Ordinul 
00347948372 „Vorbiți în anumite condiții specifice!” Aici nu 
am primit niciun Ordin, că oricum nu am cu cine vorbi. Aco-
lo ne mai ciondăneam. Aici, în parcarea cu plată, sunt singur. 
Din cabinele mașinilor nu se aude niciun sunet. 

 
Mi-era foame, nu știam încotro s-o iau și lupul putea să 

vină oricând să mă mănânce. Noroc doar că marșul îndelun-
gat mi-a creat o condiție fizică deosebită și, fiindcă am învă-
țat să umblu dormind, am putut ațipi și șezând pe banca din 
parcare. Înainte de a adormi mai profund, ultimul meu gând 
a fost că va urma dimineața, adică va urma o nouă zi, când, 
pe lumină și cu mintea odihnită, voi lua decizia pentru ceea 
ce voi face mai departe. 

 
N-a trebuit să iau nicio decizie. Și nici n-a trebuit să aș-

tept până dimineața. M-a trezit „femeia plătită de opoziție” 
(sau o femeie ce semăna leit cu cea care a pășit atâta drum 
paralel cu Convoiul, uitându-se spre mine și eu uitându-mă 
spre ea). Purta un halat alb și m-a condus spre o ambulanță 
cu luminile stinse, parcată în apropiere. Abia trezindu-mă, 
am întrebat-o dacă ne cunoaștem și mi-a răspuns că nu. N-
am petrecut împreună o noapte în Marțea Mare? Nu! (În 
timp ce ne deplasam cu ambulanța, mi-a spus că femeile din 
Marțea Mare sunt membrele Convoiului femeilor, or ea nu 
face parte din „așa ceva”. Mi-am cerut scuze și ea mi-a spus 
că nu e cazul, i s-a mai întâmplat nu o dată să primească 
această întrebare.)  

Suntem mereu puși pe descusutul viitorului. Iată, eu mi-
am făcut probleme cum să mă descurc fără card la ieșirea din 
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parcarea cu plată. Iar, după ce voi ieși, unde voi merge? Și, 
când colo, realitatea este cu totul diferită de tot ce am bănuit 
că se va întâmpla. N-a trebuit să încerc nicio strategie pentru 
a părăsi fără tichet parcarea și nu s-a adeverit nicio ipotetică 
țintă spre care m-am decis să mă îndrept după multă chibzu-
ință. Stau culcat comod într-o salvare și sunt dus undeva. N-
a trebuit să iau eu o decizie nici pentru cum voi părăsi parca-
rea, nici încotro să mă îndrept. Parcă nici n-aș fi părăsit Con-
voiul. Și aici se hotărăște în numele meu! Și, tot ca în Convoi, 
și acolo deciziile venite de la alții n-aveai cum și mai ales 
pentru ce să le contești, ele îți ofereau totul fără implicarea 
ta. Îți ofereau tot de ce aveai nevoie și tot ce-ți doreai. Fără 
cel mai mic efort din partea ta! Și acum, același lucru. Tu n-ai 
decis nimic, ai părăsit în liniște și în mod firesc parcarea, ai 
primit un pat pe care să te întinzi, ai primit și un sandvici și o 
sticlă cu ceai, ești într-o mașină care te duce comod undeva. 
Voi vedea unde. Și nu mai sunt nici singur, cineva este cu 
mine, pot schimba câteva cuvinte.  

Convoiul este indiscutabil un exemplu de organizare pro-
fesionistă, implicând multe minți, dar și mai mulți execu-
tanți, multă disciplină, multe fonduri, multă capacitate de a 
lua deciziile potrivite în orice moment. Dar iată că și în afara 
șarpelui mi se dezvăluie o surprinzătoare organizare. Altfel 
cum să-mi explic femeia în halat alb și ambulanța sosită du-
pă mine nechemată?   

Nu știu cât am călătorit în salvare. Destul pentru a avea 
timp s-o mai descos pe femeia în halat alb părând asistentă 
medicală ori chiar medic.  

- Bine, n-am fost împreună în Marțea Mare, însă, îmi mai 
cer scuze încă o dată că vă întreb, nu ați mers de partea cea-
laltă a șoselei, privindu-mă?  

În loc de răspuns, mi-a spus că nu sunt singurul care am 
părăsit Convoiul și că și alții i-au pus această întrebare.  

- Da? Și ce le-ați spus?  
A tăcut și m-a privit în așa fel de parcă mi-ar fi spus să nu 

mai insist. N-am mai insistat, așa că nu știu nici astăzi dacă 
am fost recuperat din parcare de una dintre „femeile plătite 
de opoziție”. Totuși, mi s-a părut prea cunoscută ca să nu ne 
fi intersectat niciodată. Curând am primit o explicație, nu 
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știu dacă explicația corectă: fiindcă am mărșăluit atâta vreme 
doar bărbați alături de bărbați, este firesc să ni se pară toate 
femeile la fel. Dovadă că exact aceleași întrebări au fost puse 
de aproape fiecare nou revenit din Convoi. Dar mie tot mi se 
pare că am mai întâlnit femeia care m-a condus în ambulanță. 

 
Unde m-a dus ambulanța? Păi, unde te duce o ambulan-

ță? Desigur, la un spital. Într-o sală mare se aflau mai multe 
șiruri de scaune, câteva ocupate, deși era noapte. (Nu știam 
ce oră era fiindcă în Convoi nu aveam ceasuri. Ce rost are un 
ceas într-un timp fără timp?) M-am bucurat că nu mai sunt 
singur și am dat să mă așez lângă un bărbat cu care speram 
să pot comunica, să pot să mă integrez în noua lume în care 
am intrat. Din nou un gând de viitor ce nu s-a potrivit. Am 
fost condus imediat într-un cabinet, unde mi s-a verificat 
tensiunea, în alt cabinet mi s-a luat sânge pentru analize, în 
al treilea mi s-a făcut o electrocardiogramă. Am fost condus 
într-o încăpere cu un singur pat, iar pe pat mă aștepta o pi-
jama. Care s-a dovedit că nu prea mi se potrivea. Astfel echi-
pat, am fost dus pe un scaun cu rotile la duș. În afară de fel-
cerul (?) care m-a luat în primire, n-am întâlnit pe nimeni pe 
coridoare și nici în sala cu dușuri. N-am înțeles rostul scau-
nului cu rotile, dar felcerul (?) mi-a spus scurt că „asta este 
protocol!” Din răspunsul lapidar, am sesizat un puternic 
accent străin. Altceva nu a mai catadicsit să spună, oricât l-
am provocat.  

Și în timp ce făceam duș, individul nu m-a slăbit din ochi. 
Apoi iar în pijamaua aceea imposibilă, în scaunul cu rotile, în 
încăperea cu un singur pat. M-am culcat și felcerul (?) a ieșit 
stingând lumina după el. Nu am auzit să fi încuiat ușa. O 
lampă cu lumină albastră mă lăsa să mă orientez. M-am scu-
lat și am mers la toaleta de lângă camera mea. M-am întors și 
am încercat ușa pe unde a plecat însoțitorul meu. Într-
adevăr, ușa nu era încuiată. M-am culcat și am mai scanat 
odaia: pereții albaștri acoperiți cu faianță albastră, pe jos 
gresie tot albastră, o noptieră de asemenea albastră. Pe nop-
tieră, o sticlă cu apă, un pahar și o farfurie cu două mere. 
Măcar acelea nu erau albastre. Un miros puternic de clor. În 
sfârșit, am adormit.  
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M-a trezit o infirmieră care mi-a adus micul dejun și a 
stins lampa. 

- Dormit bine? Avea același puternic accent străin ca și 
felcerul (?). Asistenta sau doctorița cu care am venit în am-
bulanță n-a avut accent. 

Micul dejun de pe tava cu farfuria și ceașca plină cu ceai 
nu se putea compara cu ceea ce primeam dimineața în Con-
voi. Dar am fost fericit și cu ceea ce am primit. Nu mă aștep-
tam la un efort, asemenea marșului zilnic, așa că mi-am spus 
că nici nu am nevoie de o hrană mai consistentă. În timp ce 
mâncam, am încercat să aflu amănunte relativ la statutul 
meu, de ce am fost adus aici, ce se preconizează pentru mai 
departe, măcar pentru azi sau pentru mâine, unde-mi sunt 
hainele. Femeia era deja la ușă. Nu a prea înțeles mare lucru 
din vorbăria mea. Mi-a răspuns doar la ultima întrebare. 

- Hainele...? A, hainele! Hainele în dulap. A revenit de la 
ușă și a deschis ușa dulapului din perete. Vrei... vrei tu ple-
cat?  

- Nu, eu... 
- Dacă tu vrei plecat, hainele aici! A lăsat ușa dulapului 

deschisă și a ieșit.  
După ce am terminat de mâncat, m-am întins din nou pe 

pat. Noaptea, pereții, faianța, gresia, noptiera, ușile, totul mi 
s-a părut vopsit în albastru pentru că lampa din tavan îm-
prăștia o lumină albastră, oferind o atmosferă feerică. La 
lumina zilei, încăperea se înfățișa mult mai banal, ca una 
dintre multele camere de spital. Lângă fereastră mă aștepta 
scaunul cu rotile. Stăteam culcat și așteptam să apară felcerul 
(?) sau altcineva care să-mi stabilească programul. Până să 
vină cineva, am avut tot timpul să analizez ceea ce am aflat 
deja. Deci atât felcerul (?), cât și infirmiera (?) erau străini, 
probabil sosiți dintr-o țară unde se trăia mai rău. Aici... Unde 
sunt aici? Aici nivelul de trai pare să fie suficient de ridicat 
pentru a putea atribui fonduri pentru îngrijirea unuia venit 
din Convoi. Deși..., deși, dacă aici viața este mai bună, de ce 
am văzut din parcare, pe partea cealaltă a șoselei, „gloata 
disperată care imploră zadarnic să fie primită în Convoi”? 
Oamenii aceia erau speriați, prost îmbrăcați, păreau flă-
mânzi, cărau geamantane ori boccele. Și mai erau și copii cu 
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ei. Bejenia acelor oameni se potrivea cu locurile unde vin 
străinii în nădejdea unui trai mai bun. Or fi și ei străini?  

Stăteam întins pe pat, un soare blând pătrundea printre 
jaluzele, colorând albul din încăpere. 

Cum nu venea nimeni să-mi stabilească programul și cum 
am decis să nu mai țes scenarii pentru ce va urma, timpul 
îmi trecea greu, deși nu-mi lipsea nimic. Poate un ceas. Sau 
minimele informații despre locul unde mă aflu. Liniștea în-
cepea să mă irite. M-am sculat și am deschis ușa spre cori-
dor. Nici acolo nu se afla nimeni, nu se auzeau voci, nu se 
auzea nimic. Ușa vizavi de ușa mea... „ușa mea”! Ușa vizavi 
de ușa mea avea notat „834”. M-am uitat la ușa mea: „827”.  

Am revenit în încăpere. Am mâncat unul dintre cele două 
mere de pe farfuria de pe noptieră. Nu știam cât e ceasul, dar 
simțeam din nou trecerea timpului. „Prânzul nu poate să mai 
întârzie, mi-am spus, dacă nu vine nimeni să-mi spună ce 
am de făcut, va veni probabil cineva să-mi aducă mâncarea.” 

Timpul trecea tot mai greu. Și tava cu farfuria și cana de 
la micul dejun se mai aflau pe noptieră.  

Simțeam din nou trecerea timpului. Care parcă nu mai 
trecea. Am deschis din nou ușa spre coridor. Nimeni. Am 
rămas o vreme să aștept să aud un zgomot, o voce, ceva. 
Nimic. 

Pe etajera de sub oglinda din baie erau pregătite un pa-
har, o perie și o cremă de dinți, un săpun solid, un săpun 
lichid, un plic cu șampon pentru duș, un aparat de ras de 
unică folosință, spumă de ras și after shave. Totul în cantități 
mici. Ceea ce mi-a indicat că nu voi rămâne foarte multă 
vreme în camera 827.  

A mai trecut o veșnicie. Poate că trebuie să merg într-o 
sufragerie pentru prânz. Am vrut să ies, dar pijamaua de pe 
mine era prea mare și nu doream să mă arăt astfel. Am mai 
făcut un duș, m-am bărbierit, m-am spălat îndelung pe dinți. 
Am luat hainele din dulap, m-am îmbrăcat și am ieșit.  

Abia am făcut câțiva pași, că a apărut de după un colț al 
coridorului felcerul (?). Parcă m-a așteptat, parcă m-a pândit. 

- Tu vrei plecat? 
- Nu.  
- Tu nu vrei plecat?  
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- Nu. Mi-e doar foame. 
Omul a dat din cap că a înțeles, mi-a cerut să rămân locu-

lui, a intrat în camera mea și a revenit cu scaunul cu rotile.  
- Dacă tu nu vrei plecat, trebuie să... și-mi arătă să mă 

așez în scaun. 
- Nu am nevoie de el! am spus. 
- Dacă tu nu vrei plecat, asta este protocolul.  
Coridorul lung cotea din loc în loc.  
- Unde mergem? 
M-a dus în fața unei uși: 
- Dacă tu vrei plecat, aici este ieșire. A deschis ușa care 

dădea spre o alee la capătul căreia puteam vedea un gard, o 
cabină pentru portar și o poartă mare.  

- Nu vreau să plec! Ți-am mai spus! Mi-e foame și vreau să 
mănânc. 

- Dacă tu nu vrei plecat, de ce îmbrăcat așa? La mâncat 
nu e voie decât în pijamaua. 

- Dar mi-e foame! 
- Asta protocol!  
 Am decis să mă întorc, să-mi pun pe mine pijamaua 

chiar dacă arătam groaznic în ea, să mă duc... să las să mă 
ducă la masă. Acolo voi putea întâlni lume și poate voi afla 
mai multe. Sigur voi afla mai multe. Iar după ce voi mânca, 
voi vedea ce o să fac mai departe.  

Din nou m-am lăsat pradă unor ipoteze pentru mai târ-
ziu. Pentru ca din nou să constat că lucrurile s-au desfășurat 
altfel. Cu totul altfel! 

 
*) Fragment din romanul Convoiul aflat în curs de apari-

ție la Editura Junimea din Iași. 
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Cu „Jacques Maritain” la Blaj 
 

 
 
n continuarea tradiției blăjene de altădată, organice, actul 

organizării la Blaj, în 4-5 noiembrie a.t., a simpozionului de 
comemorare a filosofului și totodată a omului de știință 

Jacques Maritain, la cincizeci de ani de la moartea sa, este un 
prilej ce ne reamintește de o mare și mai puțin cunoscută priete-

nie. E vorba de relația culturală pe care gânditorul francez a avut-
o cu profesorul și filosoful greco-catolic Ioan Miclea (1902-1982) – 

un important promotor al neotomismului la noi, dar pe care re-
gimul comunist, de după 1948, din păcate, l-a împiedicat să se 

afirme, după ce a fost eliberat din închisoare.  
În România, neotomismul continuă să fie studiat și dezvoltat 
în prezent, iar lucrările lui Toma de Aquino rămân o sursă de 

inspirație pentru filosofi și teologi. Jacques Maritain a fost și un 
vizionar asupra istoriei, iar memoria sa este strâns legată de mari 

prietenii și legături savante cu adepți ai filosofiei tomiste  
din Europa și America.  

Cu această ocazie, au participat, cu o suită de studii, direct 
sau în sistem de videoconferință, importanți oameni de înaltă 

cultură științifică din Franța, Italia și România, pe care îi amin-
tim și noi aici. Este vorba despre: Vittorio Possenti, Francesco 

Miano, Bernard Hubert, Ion Buzași, Marin Victor Lupu, Luc 
Verly, Gennaro Giuseppe Curcio, Claire Bressolette, Alin Tat, 

Isabelle Cadeot, Flavie Bienfait, Vasile Muscă, Liviu Petrina, Celia 
Charlois, Ionuț Mihai Popescu, Marius Marin Nicoară, Jean-

Christophe Ronnet, Frédéric Ripoll. 
Marcăm acest eveniment deosebit al Blajului, prin publica-

rea în paginile de mai jos a unor comunicări susținute cu aceas-
tă ocazie, pe care le-am primit prin bunăvoința organizatorilor 

principali: pr. prof. dr. Ioan Mitrofan și pr. conf. univ.  
William Bleiziffer, de la Centrul cultural „Jacques Maritain” din 

Blaj, cărora le mulțumim mult și pe această cale.  
Transpunerile în limba română au fost făcute de către tradu-

cătoarele: Rodica Gabriela Chira, Sonia Elvireanu,  
Stânișoara Stâncel, Marcela Hădărig, colaboratoare  

ale revistei noastre. (M.S.) 
 

Î 
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Bernard HUBERT) 

 
 
Viața și opera lui Jacques și Raïssa Maritain 

 
acques Maritain (1882-1973), filozof francez, convertit la 
catolicism în 1906, a fost unul dintre marii gânditori cato-
lici din secolul XX. Profesor la Institutul Catolic din Paris 
între 1914 și 1939, a insuflat un spirit nou în lumea culturii. 

Între 1919 și 1939, cu soția sa Raïssa (1883-1960), au primit în 
casa lor din Versailles, apoi la Meudon, numeroși scriitori, 
artiști, filozofi și ecleziaști. În timpul celui de-al Doilea Răz-
boi mondial, din exilul său la New York, J. Maritain a inspirat 
și a susținut Rezistența cu armele spiritului. După război, 
Generalul de Gaulle l-a numit ambasador al Franței la Vati-
can, din 1945 până în 1948. După activitatea de ambasador pe 
lângă Sfântul Scaun, J. Maritain a predat la Universitatea 
Princeton din Statele Unite din 1948 până în 1952 apoi, în 
vârstă de 70 de ani, a rămas în același loc până în 1960, ți-
nând conferințe și redactând mai multe lucrări. 

După decesul soției sale Raïssa, J. Maritain s-a retras la 
Toulouse (1961-1973) aproape de prietenii săi religioși: Frații 
Mici ai lui Isus ai Părintelui de Foucauld și Dominicanii. 
Opera sa, scrisă în franceză, apoi în engleză, și tradusă în 
numeroase limbi, se concentrează pe epistemologie și meta-
fizică, artă și poezie, filozofie politică și morală, și pe mai 
multe subiecte ce sunt în centrul vieții și doctrinei creștine. 

 
1.Câteva etape traversate de soții Maritain în seco-

lul XX  
J. Maritain se naște la Paris în 18 noiembrie 1882. Fiul avo-

catului Paul Maritain și al Genevièvei Favre, Jacques a fost 
instruit, în timpul copilăriei, în „protestantismul liberal”. A 
studiat la Liceul Henri IV unde s-a împrietenit cu Ernest 

                                                      
Bernard Hubert, doctor în filozofie, fost decan al Facultății de Filozofie 
și al Institutului catolic din Toulouse, este directorul Caietelor Jacques 
Maritain, din 2014. 

J 
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Psichari.  
După bacalaureat, J. Maritain și-a pregătit licența în filo-

zofie, apoi în științele naturii la Sorbona, unde a întâlnit-o în 
1901, la Facultatea de Științe, pe Raïssa Oumançoff, evreică, 
născută la Rostov-pe-Don în 1883, provenind dintr-o familie 
rusă emigrată în Franța. Jacques și Raïssa s-au logodit în 1902 
și s-au căsătorit în 1904. 

În căutarea unui absolut, Jacques Maritain a fost amar 
dezamăgit de filozofia scientistă și fenomenistă a profesorilor 
săi de la Sorbona care reușiseră să-l facă „să-și piardă motiva-
ția”. Jacques și Raïssa au hotărât, după cum ea înfățișează în 
Marile Prietenii, „să aibă încă un timp încredere în necunos-
cut […] să creadă în existență ca într-o experiență de făcut, în 
speranța că la chemarea [lor] vehementă s-ar dezvălui sensul 
vieții”. Și Raïssa continuă: „soluția ar fi sinuciderea dacă 
această experiență n-ar reuși”.  

Charles Péguy, întâlnit în 1901, i-a condus pe Jacques și 
Raïssa la cursurile lui Henri Bergson, al cărui prim curs l-au 
urmat între 1901-1902. Jacques a urmat și alte cursuri ale lui 
Bergson, fiindcă a făcut trimitere, într-o notă, la Filozofia 
bergsoniană, la cursurile (nepublicate) de M. Bergson de la 
Colegiul Franței între 1902-1904. În orice caz, Bergson le-a 
deschis un nou orizont intelectual datorită „dorinței de ade-
văr și de absolut care îi însuflețește predarea”. 

Însă întâlnirea lor în 25 iunie 1905 cu Léon Bloy, pelerinul 
absolutului, autorul Femeii sărace, l-a scos definitiv din di-
sperare. La puțin timp, au primit botezul în Biserica catolică 
în 11 iunie 1906, cu Léon Bloy naș – Véra Oumançoff (1886-
1959), sora Raïssei, i-a unit în acest demers și a fost toată 
viață alături de cuplu. 

În iunie 1905, J. Maritain a fost primit la concursul de 
acreditare pentru filozofie. Pe urmă obține o bursă pentru a 
studia starea cercetărilor biologice în Germania, ceea ce a 
făcut mai ales cu profesorul Hans Driesch la Heidelberg 
(1906-1908). În timpul șederii sale la Heidelberg, J. Maritain a 
conștientizat imposibilitatea de-a „împăca critica bergsonia-
nă a conceptului cu formulele dogmei revelate”. La întoarce-
rea lor în Franța, încă tineri convertiți, Jacques și Raïssa l-au 
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întâlnit în 1908 pe Părintele dominican Humbert Clérissac 
care i-a orientat spre studiul Sfântului Toma din Aquino. 

Viața lui J. Maritain s-a desfășurat pentru început la Paris 
apoi, din 1909, la Versailles. În 1912, J. Maritain a început să 
predea filozofia la Colegiul Stanislas din Paris. În aprilie-mai 
1913, a ținut la Institutul Catolic din Paris, în cadrul cursuri-
lor și conferințelor Revistei de filozofie, o serie de lecții despre 
filozofia bergsoniană care au constituit subiectul primei sale 
cărți, Filozofia bergsoniană (1913). Din 1914 J. Maritain a pre-
dat istoria filozofiei moderne la Facultatea de filozofie de la 
Institutul Catolic din Paris. 

După Primul Război mondial, datorită unei moșteniri de la 
Pierre Villard, care făcuse din Jacques moștenitorul său – îm-
preună cu Charles Maurras –, familia Maritain a putut să se 
instaleze la Meudon (1923). Încă de la Versailles, apoi la 
Meudon în casa lor, s-au ținut regulat, din toamna lui 1919, 
reuniuni de studiu „într-un climat de prietenie și libertate în 
care cu toții erau primiți”. J. Maritain, revenind asupra acestor 
întâlniri, a scris în Carnet de note (1965): „Tineri, bătrâni, stu-
denți și studente, profesori – laici (majoritatea), preoți și călu-
gări –, filozofi de profesie, medici, poeți, muzicieni, oameni 
angajați în viața practică, savanți și ignoranți – catolici (ma-
joritatea) dar și necredincioși, evrei, ortodocși, protestanți.” 
Toți „erau primiți în sânul familiei, erau oaspeții Raïssei 
Maritain”. Ca urmare, „Cercurile Tomiste” au fost fondate în 
primăvara lui 1922. Jacques și Raïssa au redactat statutele 
(martie-aprilie 1922) și directoratul spiritual al Vieții de rugă-
ciune, editată mai întâi necomercial apoi publicată în 1925. În 
cursul celor douăzeci de ani de existență, reuniunile de studii 
tomiste au primit numeroși filozofi și ecleziaști. Unii îi vor 
însoți un timp pe Maritaini: J.-P. Altermann, N. Berdiaeff, E. 
Borne, Y. Congar, R. Dalbiez, J. Danielou, J. Daujat, M. de 
Gandillac, R. Garrigou-Lagrange, Vl. Ghika, A. Goichon, H. 
Gouhier, Ch. Henrion, H. Iswolsky, G. Izard, D. Lallement, 
G. Marcel, H.-I. Marrou, H. Massis, M. Merleau-Ponty, J. de 
Monléon, E. Mounier, M. Riquet, A. Sandoz, G. Thibon, P. 
Vignaux, P. Wust, M. Zundel… Alți filozofi și teologi, cu care 
a avut o profundă cooperare intelectuală, după cum dove-
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desc bogatele lor corespondențe, îl vor însoți durabil pe Jacques 
Maritain: istoricul filozofiei medievale Étienne Gilson, teologul 
Charles Journet, indianistul Olivier Lacombe, islamologul Louis 
Massignon, filozoful Yves R. Simon.  

Pe lângă predare, J. Maritain a colaborat cu Henri Massis la 
Revista universală, fondată în 1920 de Jacques Bainville. Ca 
Maurras, Jacques Maritain a adus un sprijin financiar revistei 
și a condus cu o libertate totală rubrica filozofică până în 1926, 
anul condamnării Acțiunii franceze – 29 decembrie 1926 –, 
care a marcat o răscruce în gândirea lui J. Maritain. 

După critica viguroasă a filozofiei bergsoniene din 1913, au 
avut loc diverse semne de apropiere între Maritain și profe-
sorul Bergson. Importantul său articol Bergsonianism și me-
tafizică (1929), care a servit ca prefață la Filozofia bergsonia-
nă, ediția a doua (1930), exprimă datoria lui Maritain față de 
Bergson pentru serviciul pe care acesta l-a făcut tomismului 
„datorită impactului intuiției sale și geniului său metafizic 
asupra gândirii moderne”. 

Mai ales cu Primatul spiritualului (1927) – apoi aducându-
și, încă din luna noiembrie 1930, sprijinul la nașterea revistei 
Esprit a lui Emmanuel Mounier (1932) –, J. Maritain a partici-
pat, în prim-plan, la dezbaterile politice împotriva naționalis-
mului francez, german, italian, spaniol care au zguduit Euro-
pa, dar și combătând iluziile și relele ideologiei comuniste. 
Lucrarea cea mai importantă care i-a sintetizat gândirea și i-a 
marcat opoziția față de diverse totalitarisme a fost Umanism 
integral (1936, 1947 și 1968, tradus în unsprezece limbi), care a 
întors spatele visului nostalgic al restaurării unei creștinătăți 
învechite și a deschis căile instaurării unui „ideal istoric con-
cret” animat de o viziune creștină fidelă Evangheliei într-o 
lume cultural pluralistă. 

În perioada dintre cele Două Războaie, începând cu 1920, J. 
Maritain ținut și conferințe în diverse orașe din Europa – Lou-
vain, Geneva, Amsterdam, Constance, Dublin, Londra, 
Salzbourg, Milano, Nimègue, Roma, Santander, Poznań, Lisa-
bona, Oxford –, dar și în Canada (Toronto, Montreal), Statele-
Unite (Chicago, Notre Dame, New York, Washington) și în 
America de Sud (Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevideo).  
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În momentul celui de-al Doilea Război mondial, în tim-
pul „războiului amuzant”, J. Maritain a fost „angajat să-și 
pună inteligența în serviciul Franței de către Serviciul Lucră-
rilor franceze în Străinătate al Ministerului Afacerilor Exter-
ne, pe atunci sub conducerea prietenului său Jean Marx”, 
însărcinat să difuzeze gândirea franceză prin articole sau 
publicații. Mandatat în America de Nord pentru a lucra să 
apere „cauza franceză“, misiunea lui Maritain a constat „să 
redacteze articole destinate periodicelor americane cu sco-
pul să mobilizeze intelectualii, și mai ales intelectualii creș-
tini – universitari, oameni religioși sau pastori –, ca să apere 
dreptatea războiului dus de Aliați împotriva nazismului” și să 
facă înțelese valorile angajate în acest conflict. Serviciul Lucră-
rilor franceze în Străinătate a finanțat călătoria Maritainilor 
care s-au îmbarcat în 3 ianuarie 1940 la Marsilia pentru a tra-
versa Atlanticul ca să urmeze misiunea încredințată lui 
Jacques Maritain. 

Încă din luna ianuarie la Toronto, apoi din luna martie la 
New York, J. Maritain nu se gândea să-și prelungească misi-
unea dincolo de Atlantic după jumătatea lui iunie. Însă, aver-
tizat de telegrama trimisă de Ministerul Afacerilor Externe, 
primită la Consulatul din New York în 18 mai 1940, „Prefera-
bil pentru Domnul Maritain să rămână în SUA”, Maritain nu 
s-a întors în Franța și a trebuit să rămână în Statele Unite 
„atât de mult viguroasele sale poziții împotriva național-
socialismului și împotriva antisemitismului (Evreii printre 
națiuni, 1938) făceau din el un om căutat de Gestapo care i-a 
vizitat casa din Meudon.” 

În exil, J. Maritain a fondat în februarie 1942, la New York, 
cu alți universitari belgieni și francezi, Școala Liberă de Înalte 
Studii, al cărei vice-președinte, apoi președinte a fost din 
1943. Pe motivul „pregnanței lui Maritain asupra primei Re-
zistențe”, era interzis să-l citezi pe Maritain în Franța regi-
mului de la Vichy, dar după razia pariziană de la Velodromul 
de Iarnă vocea filozofului ajunge la francezi printr-un mesaj 
lansat la New York și citit în 12 septembrie 1942 în emisiunea 
„Francezii vorbesc francezilor”. Iar în 26 iunie 1943, ziua în-
mormântării la Paris a mamei sale Geneviève Favre, după 
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spusele Èvelinei Garnier, nepoata lui Jacques, Gestapo-ul 
„dădea târcoale mormintelor, cu speranța să-l aresteze pe 
Jacques Maritain”. 

Din Statele Unite, în înțelegere cu de Gaulle, J. Maritain s-a 
angajat cu armele spiritului să susțină Rezistența, elaborând 
„munițiile ideologice” și publicând Prin dezastru (New York, 
1941), primul dintre „best-sellers din umbră”, care a circulat în 
Franța sub mantaua a mii de exemplare policopiate ori im-
primate datorită editurilor clandestine, și al căror impact a 
permis să se trezească conștiințele și să fie, după Paul Claudel, 
„reconfortul multor inimi aflate sub jugul opresorilor”. J. 
Maritain, ca filozof „interaliat”, furnizând pe toate fronturile 
munițiile spiritului, căutând căile unei reconstrucții, a lucrat și 
pentru refondarea democrației: astfel Creștinism și democrație 
(1943) imprimat pe hârtie fină în format de buzunar a fost 
parașutat în 1944 de Aliați peste trupele combatante care îl 
respingeau pe dușmanul german. 

După război, audiența internațională a lui J. Maritain s-a 
accentuat: în 1945 Generalul de Gaulle l-a numit ambasador 
pe lângă Sfântul Scaun. Și în 1947, J. Maritain, urmându-i lui 
Léon Blum, a condus delegația franceză și a rostit în Mexico, 
la 6 noiembrie 1947, importantul discurs „Cooperare într-o 
lume divizată”, la deschiderea celei de-a Doua Conferințe ge-
nerale a UNESCO, aducând prin munca sa o contribuție im-
portantă la Comisia drepturilor omului a ONU, care pregătea 
Declarația drepturilor omului din 1948. 

După ambasada de trei ani (mai 1945-iunie 1948) pe lângă 
Vatican, J. Maritain s-a întors în Statele Unite din 1948 până în 
1960: a predat mai ales la universitatea din Princeton din 1948 
până în 1952. 

În Statele Unite l-a regăsit pe Yves R. Simon, discipolul și 
prietenul său – „prietenul său de arme” – care preda la uni-
versitatea din Chicago. J. Maritain a publicat în engleză două 
cărți importante: prima Man and the State (1951), care va 
deveni pentru editura Presses universitaires din Franța 
L’Homme et l’État (1953, Omul și Statul), și a doua Creative 
Intuition in Art and Poetry (1953, Intuiție creativă în Artă și 
Poezie), lucrare gândită în engleză și tradusă în franceză în 
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1966 cu ajutorul prețios al lui Henry Bars, Georges și 
Christiane Brazzola.  

Admirator al modelului democratic american, autorul Re-
flecțiilor despre America (1958) a legat prietenii în timpul 
șederii sale în Statele Unite cu Walter Lippmann, jurnalist 
politic la Herald Tribune, Dorothy Day, fondatoarea Mișcării 
muncitorilor catolici, și cu Saul Alinsky, militant foarte anga-
jat în favoarea drepturilor civile și economice ale comunități-
lor defavorizate. 

În timpul șederii în Statele Unite, J. Maritain a păstrat 
contactele cu Franța, fiindcă de mai multe ori a ținut sesiuni 
la Paris și s-a întors în timpul verii în Alsacia, la Kolbsheim, 
aproape de Strasbourg. La Kolbsheim, familia Grunelius le-a 
oferit ospitalitatea Maritainilor și oaspeților lor în cadrul 
seminariilor de schimburi filozofice și teologice. Ospitalita-
tea alsaciană față de Maritain, pentru prima dată la 
Kolbsheim în 1931, nu e un cuvânt în van, fiindcă cimitirul 
din satul Kolbsheim a primit mormântul Raïssei în 1960, apoi 
pe acela a lui J. Maritain în 1973. Și tot în castelul de la 
Kolbsheim Jacques Maritain și-a adunat arhivele în sânul 
Cercului pe care l-a fondat în acest scop (biblioteca de apro-
ximativ 8000 de volume și 45000 de scrisori cu aproape 6000 
de corespondenți), arhive care au fost pe urmă primite în 
2014 la Biblioteca Națională Universitară din Strasbourg. 
(http://www.bnu.fr).  

După moartea soției sale Raïssa, la Paris, în 4 noiembrie 
1960, J. Maritain s-a gândit să se stabilească la Toulouse. În 
realitate, după ce a asistat în ianuarie 1961 la ceremonia ce 
inaugura președinția lui John Kennedy, la care fusese invitat, 
J. Maritain s-a instalat aproape de Părintele Foucauld, al că-
rui apropiat era de la întemeierea congregației lor în 1933 – 
aceștia l-au primit în martie 1961 -; pe de altă parte, Domini-
canii, pe care-i cunoștea de mult timp, datorită colaborării 
sale la Revista tomistă. Primindu-l la Toulouse, Părintele 
Voillaume, fondatorul Fraternității Fraților Mici ai lui Isus, a 
amintit că J. Maritain, „acest camarad și prieten de la înce-
put, […] a fost asociatul fundației spirituale a Fraternității”. Și 
de altfel, printre Frații Mici ai lui Isus, J. Maritain avea un 
prieten – André Harlaire, devenit fratele Andrei, islamolog 
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cunoscut sub numele de Louis Gardet – pe care l-a primit la 
Meudon a doua zi de Crăciun în 1926. 

Primind, în iunie 1961, Marele Premiu de Literatură al 
Academiei Franceze, apoi în noiembrie 1963, Marele Premiu 
Național de Literatură pentru întreaga operă, J. Maritain, în 
vârstă și retras la Toulouse, a mai lucrat încă vreo zece ani. A 
redactat, la cererea emisarilor papei veniți să-l întâlnească în 
27 decembrie 1964, patru memoranda pentru a-l consilia pe 
Paul VI și a publicat în perioada post consiliară ceea ce a fost 
un adevărat succes de publicare (peste 60000 exemplare): 
Țăranul din Garonne (1966). Maritain a mai publicat, ca filo-
zof, opere precum Despre harul și umanitatea lui Isus (1967), 
Despre biserica lui Hristos, persoana și personalul său (1970). 

Retras din întreaga viață publică, cu excepția lui 8 de-
cembrie 1965, cu ocazia primirii „mesajului Conciliului” 
adresat cu ocazia Închiderii solemne a Conciliului de către 
Papa Paul VI către gânditorii și oamenii de știință, apoi în 21 
aprilie 1966 pentru discursul său la UNESCO despre „condi-
țiile spirituale ale progresului și păcii”, J. Maritain s-a adâncit 
mai mult ca niciodată în contemplare tăcută, în cartierul 
Rangueil din Toulouse, primind modest câțiva universitari și 
câțiva studenți – scrisese pe poartă: „Vă rog, faceți ca și cum 
n-aș mai trăi pe această planetă...”. Acestea fiind zise, india-
nistul Olivier Lacombe și islamologul Louis Gardet, amândoi 
discipoli ai lui J. Maritain, pe care îi cunoscuse pe vremea 
când era la Meudon, s-au întâlnit de mai multe ori la Toulo-
use în preajma prietenului lor. 

În cele din urmă, J.Maritain a îmbrăcat, în seara vieții sale, 
în 1970, haina Fraților Mici ai lui Isus ai Părintelui Foucauld 
pentru a-și dedica viața tinerilor care căutau adevărul. J. 
Maritain s-a stins din viață în 28 aprilie 1973 la Toulouse, 
lăsând pe masă manuscrisul cărții postume Apropieri fără 
piedici (1973) a cărei prefață a fost redactată de Fratele Mic al 
lui Isus Heinz Schmitz căruia J. Maritain i-a încredințat edi-
tarea Operelor complete. 

Aflând de moartea filozofului, Papa Paul VI, care în 1928 
tradusese în italiană Trei reformatori și care se împrietenise 
în 1945 cu acela care devenise ambasadorul Franței pe lângă 
Sfântul Scaun, a declarat la rugăciunea Îngerul Domnului că 
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J. Maritain a fost „un maestru în arta gândirii, trăirii și rugă-
ciunii”. 

 
2. Știință și înțelepciune 
Lucrarea majoră de epistemologie a filozofului J. Maritain 

a fost A distinge pentru a uni sau Gradele cunoașterii, publica-
tă în 1932. Această carte a avut un răsunet internațional și a 
fost tradusă în engleză, spaniolă, germană, și unele capitole 
au fost traduse în olandeză, poloneză și rusă. 

Reeditată de opt ori (25000 exemplare), această carte a 
fost fructul unei importante munci a lui J. Maritain, începută 
încă de la primul său articol, Știința modernă și rațiunea 
(1910), și continuată prin diverse studii: Neovitalismul în 
Germania și Darvinismul (1910), Evoluționismul lui H. Ber-
gson (1911), Filozofie scolastică și fizică matematică (1914), 
Matematizarea timpului (1921), Despre metafizica fizicienilor 
și despre simultaneitate după Einstein (1922), studiu reluat în 
Reflecții despre inteligență (1924), apoi Filozofie și știință ex-
perimentală (1926) și Știință și filozofie după principiile rea-
lismului critic (1931). 

În lucrările sale, J. Maritain se străduia să elibereze știința 
de cangrena sa pozitivistă, chiar scientistă, care o învăluia la 
începutul sec. XX. În această perspectivă, J. Maritain a creat 
cu câțiva savanți, printre care geologul Pierre Termier, profe-
sorul de istologie Rémy Collin, biologul Louis Vialleton din 
Montpellier, filozoful François Croze din Nancy și filozoful 
Roland Dalbiez, Societatea de Filozofia naturii (1925-1932) 
care a regrupat diferiți savanți și a publicat Caietele de filozo-
fia naturii până în 1936. 

Partea epistemologică a operei lui J. Maritain cuprinde și 
cercetările sale despre Filozofia naturii (1935), apoi pe acelea 
despre Știință și înțelepciune (1935), dar înainte de toate J. 
Maritain a aprofundat problema cunoașterii ca metafizician, 
pe linia celor Șapte lecții despre ființă (1934), înscriindu-se, 
după cum s-a revendicat încă de la început cu Elemente de 
filozofie (1920), în lunga tradiție a philosophia perennis și a 
celor mai iluștri reprezentanți ai săi, care au fost Aristotel (-
384/-322) și Toma din Aquino (1224/1274). 

Știința și cunoașterea filozofică au rămas în centrul reflec-
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ției lui Maritain când a ținut, începând din 1936 la Institutul 
Catolic din Paris, un curs despre „Probleme de critică și me-
tafizică” -, dar tot cu scopul de „a distinge pentru a uni”, fără 
a îndepărta nimic din ceea ce omul vrea să cunoască, inclusiv 
profunzimile misterului personal al lui Dumnezeu cercetat 
în credință prin înțelepciunea teologică și experimentat de 
misticii creștini. În acest context, J. Maritain a participat, cu 
Étienne Gilson și Émile Bréhier, în 21 martie 1931, la o ședință 
a Societății Franceze de Filozofie despre noțiunea de filozofie 
creștină. După puțin timp, J. Maritain a publicat cartea sa 
Despre filozofia creștină (1933). 

După al Doilea Război mondial, pe când curentul existen-
țialist, german și francez, ocupa un mare număr de spirite 
universitare, J. Maritain a intervenit la timp și în moment 
istoric nepotrivit pentru a apăra abordarea sa metafizică, 
scriind Scurt tratat despre existență și existent (1947), care a 
subliniat în mod corespunzător dimensiunea existențială a 
actului de a fi al tuturor ființelor. 

Mai târziu, J. Maritain a publicat cartea Apropieri de 
Dumnezeu (1953) în care, prelungind tomismul Școlii, a pro-
pus a șasea cale de apropiere de existența lui Dumnezeu: pe 
de-o parte, experiența poetică, pe de altă parte, alegerea bi-
nelui în primul act de libertate. 

 
3. Artă și poezie 
Ca urmare a lui Bergson, căruia îi datora faptul că „a pără-

sit întunericul ateismului oficial”, J. Maritain a atribuit un loc 
important intuiției. Concepând-o altfel decât Bergson, J. 
Maritain a considerat intuiția esențială pentru constituirea 
cunoștinței sau cunoștințelor – „nu există cunoștință fără 
intuitivitate” – dar și pentru domeniul practic al artei și al 
moralei. 

Partea operei lui J. Maritain consacrată artei este esențială 
pentru întreaga sa carieră: de la primele lucrări Artă și sco-
lastică (1920), Frontierele poeziei (1935), Situația poeziei (scri-
să împreună cu Raïssa, 1938), până la best-seller-ul – 50000 
exemplare – Intuiție creativă în Artă și Poezie (1953), apoi la 
Responsabilitatea artistului (1960), publicate inițial în Statele 
Unite înainte de-a fi traduse în franceză. 
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Gustul personal pentru artă și poezie, dar și numeroasele 
sale relații cu artiști și scriitori renumiți, J. Maritain îl împăr-
tășea cu soția sa Raïssa. Printre artiștii și scriitorii apropiați 
de Maritain, mai întâi a fost Ernest Psichari, întâlnit foarte 
devreme, pe când erau împreună la Liceul Henri IV, apoi 
scriitorul pamfletar Léon Bloy, cunoscut încă din 1905 și, în 
siajul lui, pictorul Georges Rouault, scriitorul Pierre Van der 
Meer și muzicianul Georges Auric. După puțin timp, la înce-
putul anilor 1920, scriitorii Henri Ghéon și Paul Claudel, pic-
torul Gino Severini, poeții Jean Cocteau, Max Jacob, Pierre 
Reverdy și muzicianul Nicolas Nabokov au devenit și ei in-
timii lui Jacques și Raïssa Maritain – Maurice Sachs, de ase-
menea, a frecventat un moment cuplul Maritain. Iar în 1925, 
în momentul creării colecției „Trestia de Aur” la Editura 
Plon, cu Charles Ferdinand Ramuz, Frédéric Lefèvre et 
Stanislas Fumet, J. Maritain a legat puternice relații cu marii 
romancieri Julien Green, François Mauriac, Georges Berna-
nos și cu criticul literar Charles du Bos. În jurul anilor 1926, 
muzicienii Roland-Manuel, Arthur Lourié, Manuel de Falla, 
Maxime Jacob s-au împrietenit pentru mult timp cu J. 
Maritain, în timp ce alți muzicieni și-au încrucișat scurt 
drumul cu acesta: Erik Satie, Igor Stravinski. Iar în preajma 
lui 1930 au fost frumoasele și profundele întâlniri cu pictorii 
Marc Chagall, apoi Jean Hugo care au îmbogățit cercul de 
prieteni artiști din jurul lui Maritain – cerc care n-a încetat să 
crească de atunci. 

Printre scrierile și schimburile personale fecunde cu po-
eți, romancieri, pictori și muzicieni, J. Maritain a inițiat o 
reflecție asupra creației artistice, marcată la vremea aceea de 
suprarealism. 

În sânul familiei, Raïssa Maritain – ea însăși poetă, misti-
că, melomană și scriitoare – a jucat un rol esențial în schim-
burile și intimitatea cu prietenii lor artiști pentru insuflarea 
unui nou spirit în lumea artei. 

Scrieri de Raïssa Maritain: Viața dăruită (1935), Scrisoare de 
noapte (1939), Marile prietenii (1941 și 1944), Povestea lui Abra-
ham (1947), În scobitura stâncii (1954), Jurnalul Raïssei (1962), 
Poeme și eseuri (1968) și alte scrieri sunt publicate în volumele 
XIV și XV din Opere complete de Jacques și Raïssa Maritain. 
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4. Morală și politică 
Nepotul lui Jules Favre, Ministrul Afacerilor Externe în-

sărcinat să negocieze tratatul de la Frankfurt (1871), J. 
Maritain provine din marea burghezie republicană. 

Adolescent, J. Maritain a început prin a fi socialist, apoi 
tânăr adult a făcut primii pași în siajul lui Charles Péguy, 
întâlnit în 1901, legând cu acesta o relație intelectuală și spiri-
tuală până la ruptura lor din 1910. 

Acceptând un post în învățământ în 1912, J. Maritain și-a 
început cariera publică de filozof catolic în compania unor 
religioși și intelectuali care vedeau în Charles Maurras un zid 
contra dezordinii politice și morale, care făcuse ca Franța să 
cunoască declinul, războaiele ucigătoare și măsurile anticle-
ricale din a Treia Republică.  

Această perioadă inițială în care J. Maritain s-a declarat 
Antimodern (1922) – își va spune și ultramodern –, cercetând 
și criticând în Trei reformatori (1925) gândirea lui Descartes, 
Luther și Rousseau, n-a durat dincolo de 1926, când Papa 
Pius XI a denunțat explicit doctrina Acțiunii franceze la care 
J. Maritain n-a fost niciodată formal afiliat. Răscrucea în 
gândirea lui J. Maritain e clar explicită în Primatul spiritualu-
lui (1927), apoi în Clarviziunea Romei (1929) care răspund 
„politicii în primul rând” a lui Maurras. 

Păstrând distanța față de orice partid politic, J. Maritain a 
lucrat cu ardoare pe probleme sociale și politice. Despre re-
gimul temporal și despre libertate (1933), Umanism integral 
(1936, 1947, 1968, tradus în unsprezece limbi), Probleme de 
conștiință (1938), Drepturile omului și legea naturală (1942), 
Creștinism și democrație (1943), Principiile unei politici uma-
niste (1944), Persoana și binele comun (1947), Omul și Statul 
(1953) și Filozoful în cetate (1960) jalonează reflecția sa asu-
pra principiilor acțiunii politice. J. Maritain a rămas mereu la 
nivelul principiilor fără a se alătura vreunui partid, nici chiar 
unul care revendica atunci democrația creștină. Scrisoare 
despre independență (1935) este mărturia interesului său pen-
tru realitatea politică dar și a distanței pe care ținea s-o păs-
treze pentru a-și conduce liber reflecția asupra bunului co-
mun, ca în mica sa lucrare Calea păcii (1947) care reia discur-
sul său din Mexic. 
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Alături de opera sa de filozofie politică, într-o perspectivă 
de „filozofie morală luată în mod adecvat”, adică deschisă 
Revoluției creștine asupra finalității existenței umane, 
Maritain a studiat marile principii ale acțiunii umane: a anali-
zat „Dialectica imanentă a primului act de libertate”, în Rațiu-
ne și rațiuni (1948), apoi a propus Nouă Lecții despre noțiunile 
de bază de filozofie morală (1951). 

În cele din urmă, J. Maritain a examinat și a criticat marile 
sisteme etice, de la Socrate la Jean-Paul Sartre, în Filozofia 
morală (1960) unde a recunoscut mai ales valoarea „temei 
bergsoniene a interacțiunii celor «două moralități»”. 

 
5. Cultură, religie, mistică, educație, istorie… 
Deschis oricărui câmp al realului, J. Maritain s-a preocu-

pat în opera sa filozofică de mai multe subiecte care compun 
împreună viziunea dezvoltării și împlinirii omului. Religie și 
cultură (1930), Patru eseuri despre spirit în condiția sa carnală 
(1939), Pentru o filozofie a educației (1943), De la Bergson la 
Toma din Aquino (1944), Semnificația ateismului contempo-
ran (1949), Pentru o filozofie a istoriei (1959) sunt tot atâtea 
capitole ale unei antropologii integrale care abordează mari-
le probleme ale timpului aducându-le iluminarea unei înțe-
lepciuni filozofice atentă la întrebările și cercetările lumii 
moderne: freudism și psihanaliză, experiența mistică natura-
lă și vidul, imortalitatea Sinelui, semn și simbol, necesitate și 
contingență, problema Răului, ateismul modern, științele 
umaniste și educația liberală, legile istoriei… 

 
Traducere din limba franceză 

 de Sonia ELVIREANU 
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Flavie BIENFAIT 
 
 
Despre noțiunea de persoană  
la Weil și Maritain 

 
Les valeurs universelles sont entièrement centrées sur 
l’idée fondamentale du caractère sacré de la personne 
humaine. Cette notion est véritablement ce qui caracté-

rise notre civilisation occidentale chrétienne […] ; elle est niée 
dans les systèmes totalitaires d’aujourd’hui dans lesquels la 
race, la nation ou le sang apparaissent comme les nouvelles 
déités barbares auxquelles les personnes humaines se trouvent 
sacrifiées. Pour nous, au contraire, l’homme n’est pas qu’un 
morceau de matière ou qu’un animal. Il y a en lui quelque 
chose de plus, quelque chose qui constitue un tout, un univers 
dans lequel le monde peut être contenu par la pensée et par 
l’amour, quelque chose qui domine le temps et la mort”1 
declara membrul Rezistenței André Philip într-o conferință 
susținută la New York în 1942. Tot în această conferință, Phi-

                                                      
 

Flavie Bienfait. Caută în filosofie și studiile filosofice surse de alimentare și 
satisfacere a unui raționament exigent. Este interesată de mișcările 
contemporane, teologice și filosofice totodată, asemeni teologiei eliberării. 
Se apleacă asupra lui Maritain nu doar ca o contrapondere a filosofiei, ci ca 
filosof care merită să fie scos din umbră. 
1
 A. Philip, Les Fondements juridiques et moraux de la Résistance française 
(Bazele juridice și morale ale Rezistenței franceze), conferință susținută la 
New York în 7 noiembrie 1942. Conferință publicată parțial de H. Michel și 
B. Mirkine Guetzévitch în Les idées politiques et sociales de la Résistance 
(Ideile politice și sociale ale Rezistenței), cu titlul Une nouvelle déclaration 
des droits de l’homme (O nouă declarație a drepturilor omului), și reluată 
integral în numărul din 20 ianuarie 1943 al revistei lunare londoneze 
« Volontaire pour la cité chrétienne » („Voluntar pentru cetatea creștină”). 

„Valorile universale sunt în întregime centrate pe ideea fundamentală a 
caracterului sacru al persoanei umane. Această noțiune este într-adevăr 
caracteristică civilizației noastre occidentale creștine […]; ea este negată în 
sistemele totalitare de azi în care rasa, națiunea sau sângele apar drept 
noile divinități barbare cărora li se sacrifică persoanele umane. Pentru noi, 
dimpotrivă, omul nu este doar o bucată de materie ori un animal. Există în 
el ceva în plus, ceva ce constituie un tot, un univers în care lumea poate fi 
conținută de gândire și iubire, ceva ce domină timpul și moartea.” (t. n.) 

„ 
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lip citează volumul recent apărut al lui Maritain, Les Droits de 
l’homme et la loi naturelle (Drepturile omului și legea natura-
lă), de la care împrumută direct, contractând-o, fraza urmă-
toare: „valoarea persoanei, libertatea sa, drepturile sale sunt 
de ordinul lucrurilor sacre în mod natural”2. Or, filosoful Si-
mone Weil a putut, la rându-i, să asculte această conferință. 
Cu toate că-i laudă frumusețea în fața lui Boris Souvarine, 
nodul opoziției sale teoretice față de Jacques Maritain este 
deja prezent. Într-adevăr, pentru cea care punea supremația 
absolută a supranaturalului în relațiile sale cu natura, ceea ce 
este sacru nu reprezintă partea personală a individului, ci 
partea impersonală a sufletului. Pornind de aici, cum să înțe-
legi o opoziție atât de esențială, care e departe de a acoperi 
doar o ceartă terminologică? Ce incidență poate avea acest 
dezacord în abordarea noțiunii de persoană câtă vreme se 
părăsește sfera metafizică și antropologică spre a intra pe te-
renul mai degrabă politic, juridic chiar? Vom vedea că, depar-
te de a constitui o simplă opoziție formală, diferența de con-
cepție cu privire la această noțiune conține de pe acum pro-
funde divergențe de viziune, ce ies în evidență inclusiv în do-
meniul politic, pe lângă faptul că revelează două moșteniri de 
gândire foarte diferite una de alta: linia dreaptă a tomismului 
aristotelic pentru Maritain și o înclinație eminamente gnosti-
că pentru Weil.  

 
1. Despre noțiunea de persoană la Weil și Maritain și 

despre a ști prin ce aceasta ar fi sau nu sacră 
„Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne, c’est ce 

qui, dans un être humain, est impersonnel. […] Tout ce qui est 
impersonnel dans l’homme est sacré, et cela seul”3 declară 
Weil în micul său opuscul scris la Londra în aceeași perioadă 
cu L’Enracinement (Înrădăcinarea). Răsturnând îndeosebi 
perspectiva obișnuită, ea separă radical persoana de sacru și 

                                                      
2
 J. Maritain, Les Droits de l’homme et la loi naturelle (Drepturile omului și 

legea naturală), New York, 1942, 32, [OC VII]. 
3
 S. Weil, La Personne et le sacré (Persoana și sacrul), Paris, 2017, 34: „Ceea 

ce este sacru, departe de a fi persoana, este ceea ce, într-o ființă umană, este 
impersonal. […] Tot ce este impersonal în om este sacru, și doar acela.” (t. n.) 



simpozionul jacques maritain 

Discobolul/2024 
 

95 
 

își dă silința să arate că, într-un om, totul e sacru în afară de 
persoana sa. Pentru a-și ilustra punctul de vedere, pornește 
de la această imagine marcantă: dacă persoana dintr-o ființă 
umană ar fi sacră, nimic n-ar împiedica-o să scoată ochii 
unui trecător; dacă, în acest trecător, doar persoana este 
sacră, odată oarbă, ar fi o persoană la fel ca înainte, nu se va 
fi prelevat nimic din ceea ce constituie persoana sa. Prin 
urmare, ceea ce face ca ochii unui trecător să nu fie scoși, 
departe de a fi semn de respect al nostru față de persoana 
care este și de faptul că ea este sacră, este că trecătorul res-
pectiv ar avea sufletul zdrobit la gândul că i s-a făcut un rău. 
Altfel spus, ceea ce este sacru în fiecare ființă umană, este 
invincibila așteptare a binelui în locul răului: „binele este 
singura sursă a sacrului. Nu este sacru decât binele și ceea ce 
se află în relație cu binele”4. Or, i-am putea răspunde lui 
Weil că ceea ce strigă și se indignează în fața răului din ființa 
umană, nu este altceva decât demnitatea inviolabilă și sacră 
a persoanei? Aici se conturează clar teza filosofiei: ceea ce 
strigă în omul căruia i se face un rău nu e ceva personal, cea 
care strigă în el este partea impersonală a binelui, a dreptății 
și a adevărului. Or, de data aceasta, teza lui Maritain legată 
de aceeași noțiune, se situează la antipozi. Aici se desenează 
clar teza filosoafei: ceea ce țipă în omul căruia i s-a făcut un 
rău nu e ceva personal, este partea impersonală a binelui, a 
dreptății care strigă în el.  

Printre altele, în momentul în care revine asupra creștină-
tății medievale în Humanisme intégral (Umanism integral), 
Maritain propune o definiție a persoanei:  

„Pour la pensée médiévale, l’homme était aussi une per-
sonne ; et l’on doit remarquer que cette notion de personne est 
une notion, si je puis dire, d’indice chrétien, qui s’est dégagée 
et précisée grâce à la théologie. Une personne, c’est un univers 
de nature spirituelle doué de la liberté de choix et constituant 
pour autant un tout indépendant en face du monde, ni la na-
ture ni l’État ne peuvent mordre sur cet univers sans sa per-
mission. Et Dieu même, qui est et agit au-dedans, y agit d’une 

                                                      
4
 Weil, La Personne et le sacré, 28. 
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façon particulière et avec une délicatesse particulièrement 
exquise, qui montre le cas qu’il en fait : il respecte sa liberté, au 
cœur de laquelle il habite cependant ; il la sollicite, il ne la 
force jamais.”5 

Înseamnă prin urmare că noțiunea de persoană este legată 
intrinsec de cea de libertate: nu ar trebui să existe persoană 
fără libertate. Totuși, despre ce libertate vorbim? Este sufici-
ent să posedăm această libertate potențială pentru a pretinde 
la rangul de persoană, sau persoană nu este decât aceea care 
exercită această libertate în act? Într-adevăr, să nu ne înșelăm 
asupra acestui lucru, Maritain își plasează noțiunea de per-
soană în cadrul unui regim anume de umanism. Acolo unde 
un prim tip de umanism „recunoaște că Dumnezeu este cen-
trul omului”, un al doilea tip de umanism „crede că omul în-
suși este centrul omului” implicând prin aceasta o concepție 
naturalistă a omului și a libertății. Un astfel de umanism face 
din persoană un univers perfect închis și sacru și nu lasă defel 
loc unei intervenții exterioare: ea ignoră orice nu l-ar avea ca 
autor pe om spre a-l defini. Or, nemulțumit de a scoate la 
iveală periclitarea istorică a acestei „personalități antropocen-
trice”, Maritain subliniază că nu există sacralitate în noțiunea 
de persoană decât din clipa în care aceasta este concepută nu 
în mod antropocentric, ci într-o manieră radical teocentrată. 
Astfel, cu noua vârstă a creștinătății pe care o evocă în aceeași 
măsură în care o invocă, Maritain face apel la un „umanism 
teocentric”, un umanism care n-ar mai scruta misterul omu-
lui în maniera naturalismului modern, ci în aceea a unei 

                                                      
5
 J. Maritain, Humanisme intégral, problèmes spirituels et temporels d’une 

nouvelle chrétienté (Umanism integral, probleme spirituale și temporale ale 
unei noi creștinătăți), Paris, 1936, [Œuvres complètes, VI, Éditions universi-
taires Fribourg Suisse, Éditions Saint-Paul, Paris, 1991, și pentru Œuvres 
Complètes prescurtarea OC]. „Pentru gândirea medievală, omul era și o per-
soană; și trebuie să remarcăm că această noțiune de persoană este o noțiune, dacă 
pot spune astfel, de indice creștin, care s-a degajat și precizat datorită teologiei. O 
persoană este un univers de natură spirituală dotat cu libertatea alegerii și consti-
tuind prin aceasta un tot independent în fața lumii, nici natura nici Statul nu pot 
rupe din acest univers fără permisiunea sa. Până și Dumnezeu, care este și acțio-
nează în interiorul său, o face într-un mod special și cu o delicatețe cu totul deo-
sebită, care arată importanța pe care i-o acordă: îi respectă libertatea în centrul 
căreia locuiește cu toate acestea; o solicită, n-o forțează niciodată.” (t. n.) 
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„conștiințe de sine evanghelică”. Această conștiință de sine 
comportă judecăți de valoare pur spirituale și „lipsite de preo-
cupări sociologice”: 

„Dès lors [cette conscience de soi évangélique] peut at-
teindre et scruter la personne humaine dans sa valeur de per-
sonne et sans la dissocier, elle peut découvrir sa texture spiri-
tuelle comme image de Dieu que le mal ne peut pas corrompre 
radicalement, et qui gémit naturellement, non pas sans doute 
vers la grâce comme telle, que la nature à elle seule ne connaît 
pas, mais vers une plénitude que, de fait, la grâce seule peut 
donner.”6 

Dacă există o valoare sacră în sine a persoanei prin liberta-
tea înscrisă în ea, există, pe de altă parte, în aceeași măsură, o 
dispoziție specială pe care trebuie s-o avem față de acea per-
soană spre a distinge în ea justa valoare: dacă ne-am imagina 
o persoană sacră după criteriile umanismului antropocentric, 
adică neavând acces la grație, ar însemna să ne rătăcim. 

Cu toate acestea, ce formă de libertate fondează în mod 
privilegiat persoana ca persoană? De fapt, dacă Maritain re-
cunoaște importanța liberului arbitru, „însăși rădăcina lumii 
libertății”, acesta din urmă nu este decât o libertate inițială „îl 
primim odată cu natura noastră rațională, nu trebuie să-l 
cucerim”7. Maritain califică de asemenea acest liber arbitru ca 
„dat” sau „rădăcină metafizică”. Altfel spus, liberul arbitru 
califică la origine noțiunea de persoană, dar nu o angajează 
încă în manieră dinamică, el nu constituie decât compostul 
propice moralității, fără să fie țelul vizat de moralitate:  

„Mais cette racine métaphysique doit fructifier dans l’ordre 
psychologique et moral ; il nous est demandé de devenir dans 
notre agir ce que nous sommes déjà métaphysiquement, une 

                                                      
6
 „Prin urmare, [această conștiință de sine evanghelică] poate să atingă și să 

scruteze persoana umană în valoarea sa de persoană și fără s-o disocieze, ea 
poate să descopere textura sa spirituală ca imagine a lui Dumnezeu pe care 
răul nu o poate corupe radical și care suferă natural, fără îndoială nu tin-
zând spre grație ca atare, pe care natura nu o poate cunoaște de una singu-
ră, ci către o plenitudine pe care, în fapt, doar grația o poate da.” (t. n.) 
7
 J. Maritain, Du régime temporel et de la liberté (Despre regimul temporal și 

despre libertate), 1933, Paris, [OC V]. 
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personne ; nous devons nous rendre par notre propre effort 
une personne maîtresse d’elle-même et qui soit à elle-même un 
tout.”8 

Libertatea aceasta care nu se poate obține, pe care trebuie 
s-o câștigăm scump, e desemnată de Maritain ca „libertate 
terminală” și propune s-o numim, într-un sens paulinian, 
„libertate de autonomie”:  

„Nous prétendons donc que la liberté de choix, la liberté au 
sens de libre arbitre n’est pas sa fin à elle-même. Elle est or-
donnée à la conquête de la liberté d’autonomie et d’exultation ; 
et c’est dans cette conquête exigée par les postulations essen-
tielles de la personnalité humaine, que consiste le dynamisme 
de la liberté.”9 

Așadar, dacă suntem chemați să devenim persoane, în-
seamnă că noțiunea de persoană nu este completă a priori 
fără intermedierea libertății noastre active: „Libertatea alege-
rii este pre-cerută moralității, ea nu o constituie”. Or, nu 
numai că nu ar putea exista o persoană completă fără acțiu-
nea spre o libertate autonomă, mai mult decât atât, această 
libertate autonomă are de-a face direct cu sfințenia însăși 
potrivit lui Maritain: „perfecta libertate de autonomie coin-
cide cu sfințenia”. Altfel spus, persoana umană nu este nicio-
dată mai desăvârșită ca atunci când participă prin grație la 
natura lui Dumnezeu, el însuși transcendent, persoană și 
liber. Înseamnă a exprima intima concordanță a noțiunilor 
de persoane umane și divine pentru Maritain, în sensul în 
care persoana nu desăvârșește niciodată într-o asemenea 
măsură libertatea sa de autonomie, adică întreaga sa perso-
nalitate, decât atunci când participă, în cel mai înalt grad 
posibil, la persoana lui Dumnezeu însuși:  

                                                      
8
 „Dar această rădăcină metafizică trebuie să fie fructificată în plan psiholo-

gic și moral; ni se cere să devenim în acțiunea noastră ceea ce suntem deja 
din punct de vedere metafizic, o persoană; trebuie să ne transformăm prin 
propriul efort într-o persoană stăpână pe ea însăși, care să reprezinte pen-
tru sine un tot, un întreg.” (t. n.) 
9
 „Pretindem prin urmare că libertatea alegerii, libertatea în sensul liberului 

arbitru nu este scopul în sine. Ea este ordonată spre cucerirea libertății de 
autonomie și de exultare; dinamismul libertății în aceasta constă, în cuceri-
rea cerută de postulările esențiale ale personalității umane.” (t. n.) 
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„Dieu étant au sommet de la personnalité, et l’homme 
étant aussi, d’une façon si précaire que ce soit, une personne, 
c’est dans la relation entre ces deux personnes que consiste le 
mystère de la conquête de la liberté.”10 

Aici atingem din nou dezacordul profund dintre Weil și 
Maritain. Dacă Weil concede că termenul de persoană este 
adesea aplicat lui Dumnezeu însuși11, este spre a contesta mai 
bine importanța acestei noțiuni în modelul de perfecțiune 
propus oamenilor de Christos. Într-adevăr, când Christos îl 
propune oamenilor pe însuși Dumnezeu, Weil decelează o 
ordine impersonală: 

„Devenez les fils de votre Père, celui des cieux, en ce qu’il 
fait lever son soleil sur les méchants et les bons et tomber sa 
pluie sur les justes et les injustes.”12  

Or, continuă ea, ceea ce ar putea să se apropie cel mai mult 
de această ordine impersonală și divină ar fi dreptatea, adevă-
rul, frumusețea, tot atâtea noțiuni ce locuiesc domeniul lu-
crurilor impersonale și anonime, și care pretind exact la titlul 
de lucruri sfinte prin chiar virtutea acestei impersonalități. 
Astfel, acolo unde, pentru Maritain, înseamnă să ajungi la cel 
mai înalt grad de personalitate și, prin aceasta, de sfințenie, 
dacă participi, prin grație, la persoana și la libertatea lui 
Dumnezeu însuși, Weil ia aici exact opusul, făcând ca cea mai 
înaltă perfecțiune să fie găsită nu în ceea ce omul socotește că 
este personal, ci în impersonal: „Perfecțiunea este impersona-
lă. Persoana din noi este partea de greșeală și de păcat”. Acolo 
unde Maritain convoca actul libertății de autonomie drept cea 
mai mare angajare a persoanei întru sfințenie, Weil opune 
efortul misticilor care „a vizat întotdeauna să ajungă la stadiul 
în care să nu mai existe în sufletul lor vreo parte care să spună 

                                                      
10

 „Dumnezeu fiind pe piscul personalității, și omul fiind la rându-i, în mod 
oricât de precar, o persoană, misterul cuceririi libertății constă tocmai în 
relația dintre aceste două persoane.” (t. n.) 
11
 „Le mot de personne, il est vrai, est souvent appliqué à Dieu”. „Adevărat, 

cuvântul persoană este adesea aplicat lui Dumnezeu.” (t. n.) Weil, La 
Personne et le sacré 87.  
12

 „Deveniți fiii Tatălui vostru, cel din ceruri, prin aceea că trebuie să-și 
înalțe soarele peste cei răi și peste cei buni și să-și lase ploaia să cadă peste 
drepți și peste nedrepți.” (t. n.) 
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eu”. Altfel spus, particularitatea persoanei, acolo unde aceasta 
realizează în modul cel mai profund ceea ce este, rezidă în 
sfințenie pentru Maritain și în eroare și păcat potrivit lui 
Weil, cea mai înaltă sfințenie vorbind pentru ea despre depă-
șirea persoanei spre o ordine impersonală de participare per-
fectă la valori care sunt ele însele impersonale. Cum să ne 
imaginăm o opoziție mai radicală? Totuși, în ciuda acestor 
deosebiri, cei doi filosofi par a fi de acord asupra aceleiași 
constatări, cea referitoare la amenințarea directă a posibilității 
de acces la ordinea impersonalului, potrivit lui Weil, și, într-o 
interpretare radical greșită a umanismului, să amenințe direct 
adevărata natură a persoanei, potrivit lui Maritain. 

 
2. De la o punere în gardă împotriva colectivității, ce 

deschideri politice? 
În ciuda acestor concepții cum nu se poate mai antagonis-

te, s-ar părea că un același rău amenință, atât pentru Maritain 
cât și pentru Weil, propensiunea accederii la cele mai înalte 
virtuți umane, fie că ele țin, pentru unul, de cel mai înalt grad 
de personalitate sau, pentru cea de-a doua, de trecerea spre 
superioritatea ordinii impersonale. Într-adevăr, atunci când 
Weil scrie La Personne et le sacré (Persoana și sacrul), nu 
trebuie să uităm că este vorba pentru ea și de o cercetare poli-
tică susținută a unui principiu care se plasează dincolo de 
instituții, de drept și de libertățile democratice, în absența 
cărora acestea își pierd orice bază și orice consistență. În ace-
eași ordine de idei, Maritain n-a încetat să observe regimurile 
epocii sale și să acorde o atenție deosebită actelor ce macină 
sau fac imposibil umanismul teocentrat către care-și îndreap-
tă vrerea. Astfel, pentru unul și pentru alta, colectivul apare ca 
o figură de temut, capabilă să zdrobească „germinarea miste-
rioasă a părții impersonale a sufletului”13, pentru Weil, și „să 
transforme omul într-un sclav bucuros depersonalizat în ser-
viciul muncii”14 pentru Maritain, care critică aici natura regi-
mului sovietic. În ciuda evidentelor și profundelor antago-
nisme, cei doi filosofi s-ar întâlni a minima în răspunsul poli-

                                                      
13

 Weil, La Personne et le sacré 44.  
14

 Maritain, Du régime temporel et de la liberté, [OC V]. 
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tic ce se opune dificultății instalării acestei ordini impersona-
le care, pentru Weil, rimează cu ordinea binelui, a adevărului 
și a frumuseții, iar pentru Maritain cu gravitatea descompu-
nerii persoanei în favoarea umanității colective? 

„Les rapports entre la collectivité et la personne doivent 
être établis avec l’unique objet d’écarter ce qui est susceptible 
d’empêcher la croissance et la germination mystérieuse de la 
partie impersonnelle de l’âme.”15 declară Weil răspicat. De 
unde vine o astfel de neîncredere față de colectivitate? Din 
aceea că, pentru ea, „le passage dans l’impersonnel ne s’opère 
que par une attention d’une qualité rare et qui n’est possible 
que dans la solitude. […] Il ne s’accomplit jamais chez celui qui 
se pense lui-même comme membre d’une collectivité, comme 
partie d’un nous.”16  

Din acest punct de vedere, și oricât de mică ar fi stima pe 
care o poartă persoanei, Weil îi recunoaște celei din urmă 
posibilitatea exclusivă de trecere la impersonal, acolo unde 
„nu există trecere de la colectiv la impersonal”. Astfel, conchi-
de ea, „doar în acest sens persoana participă mai mult la sacru 
decât colectivitatea”17. Eroarea și pericolul colectivului ar con-
sta de data aceasta în aceea că oferă o falsă imitație a sacrului, 
și creează tocmai prin aceasta un sentiment de idolatrie18. 
Astfel, ceea ce fiecare societate ar trebui să se străduiască să 
respecte, spre a lăsa total deschisă posibilitatea acestei germi-
nări a părții impersonale a sufletului, ar fi să permită în jurul 
fiecărei persoane „spațiu, un nivel de liberă dispunere de 
timp, posibilități pentru trecerea la grade de atenție din ce în 

                                                      
15

 Weil, La Personne et le sacré 44. „Raporturile dintre colectivitate și 
persoană trebuie stabilite cu unicul scop de a îndepărta ceea ce este 
susceptibil de a împiedica creșterea și germinarea misterioasă a părții 
impersonale a sufletului.” (t. n.) 
16

 Weil, La Personne et le sacré 37. „trecerea în impersonal nu se operează 
decât printr-o atenție de o calitate rară și care nu este posibilă decât în 
singurătate. […] Ea nu se împlinește niciodată la cel care se gândește pe 
sine ca membru al unei colectivități, ca parte a unui noi.” (t. n.) 
17

 Weil, La Personne et le sacré, 38. 
18

 „L’erreur qui attribue à la collectivité un caractère sacré est l’idolâtrie”, 
„Eroarea care-i atribuie colectivității un caracter sacru este idolatria” (t. n.), 
Weil, La Personne et le sacré 38.  
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ce mai înalte, singurătate, liniște”19. Într-o altă ordine de idei, 
Maritain ne pune și el în gardă împotriva dizolvării persoanei, 
a abdicării sale în favoarea omului colectiv. Prezentând, în 
Humanisme intégral (Umanism integral), starea vârstei 
„umanismului antropocentric”, Maritain recunoaște că per-
soana „este pregătită să abdice în favoarea omului colectiv”, 
care pentru el începe cu Hegel și, se subînțelege, cu Marx. Or, 
acest „om colectiv”, în special prin modul în care apare la 
Marx, este considerat de Maritain ca fiind radical impropriu 
satisfacerii nevoilor persoanei umane: 

„La solution marxiste est fausse dans son principe, parce 
qu’elle fait consister en définitive l’essence de l’homme, aliénée 
par la propriété privée, et réintégrée grâce au communisme, 
purement dans la communion au bien commun caractéris-
tique de la vie politique (…) Marx est foncièrement préoccupé 
de l’homme et de l’humain : on dirait que les choses de la per-
sonne, – de la personne humaine qui est individuelle, qui en 
tant même qu’individuelle constitue un univers, – il ne les 
aperçoit pas. De là l’infirmité congénitale de son huma-
nisme.”20 

Eroarea lui Marx rezidă, potrivit lui Maritain, în ochelarii 
de cal pe care și-i pune: pentru cel care nu vede că umanis-
mul nu ar putea fi la măsura omului dacă nu este teocentrat, 
nu poate exista decât o percepție insuficientă și eronată în 
privința nevoilor sale. 

 
Concluzie 
Totuși, dacă Weil și Maritain par a se putea întâlni în con-

statarea amenințării pe care o constituie colectivitatea în ac-
cederea la ordinea impersonală la cea dintâi, și la realizarea 
adevăratei personalități la cel de-al doilea, răspunsurile poli-

                                                      
19

 Weil, La Personne et le sacré 44. 
20

 Maritain, Humanisme intégral, [OC VI]. „Soluția marxistă este falsă în 
principiul său, pentru că face ca esența omului, alienată de proprietatea 
privată, și reintegrată grație comunismului, să constea, în definitiv, în pura 
comuniune cu binele comun caracteristic vieții politice […]. Marx este 
esențialmente preocupat de om și de uman: s-ar spune că problemele 
persoanei, – persoana umană care este individuală, care prin propria indi-
vidualitate constituie un univers, – nu le percepe. De aici infirmitatea con-
genitală a umanismului său.” (t. n.) 
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tice aduse de ei se vor diferenția o dată în plus. Într-adevăr, 
departe de a constitui o opoziție formală și terminologică ce s-
ar aboli în concepțiile politice respective ale celor doi filosofi, 
divergența legată de noțiunea de persoană la Weil și Maritain 
se regăsește cu mult înainte în deschiderile politice care tre-
buie opuse în fața amenințării colectivului. Într-adevăr, așa 
cum va arăta Maritain în Les Droits de l’homme et la loi 
naturelle (Drepturile omului și legea naturală), noțiunea de 
persoană și sacralitatea atribuite acestei persoane vor face 
apel pentru el la noțiunea de drept. Prin riguroasă opoziție, 
Weil va denunța însăși noțiunea de drept ca pe ceva comerci-
al, dependent de forță, lipsit de legătură directă cu iubirea, 
singura care poate impune o ordine socială cu adevărat dreap-
tă: expresiei „drepturile omului” îi va opune, cuvânt cu cu-
vânt, expresia „obligații față de ființa umană”. Astfel, Maritain 
speră în zadar la o filosofie politică devotată realizării și pro-
gresului libertății interioare, făcând din justiție și prietenie 
fundamentele proprii ale vieții în societate, și speră în zadar 
să se alăture prin aceasta lui Weil pentru care orice societate 
trebuie să fie fondată pe dreptate, adevăr, frumusețe, compa-
siune în calitatea lor de bunuri, aceste bunuri sunt pentru 
Maritain bunuri omenești, acolo unde Weil face din ele nu 
bunuri omenești, ci supranaturale, și sacre ca atare.  

 
Traducere din limba franceză  
de Rodica Gabriela CHIRA 
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Célia CHARLOIS 
 
 
Responsabilitatea artistului,  
un răspuns adresat lui André Gide 

 
acques Maritain produce în 1951 o serie de șase conferințe 
la Universitatea din Princeton unde este la vremea aceea 
profesor, conferințe regrupate și traduse în limba franceză 
sub titlul La Responsabilité de l’artiste (1960) (Responsabi-

litatea artistului). Subiectul reținut este cel al Artei în rapor-
turile sale cu moralitatea. Tema nu-i este necunoscută lui 
Maritain care a publicat deja mai multe lucrări despre Artă, și 
unde tratează legătura dintre aceasta și morală: încă de la 
începutul carierei sale filosofice, o găsim în Art et scolastique 
(1920) (Artă și scolastică). Rămânând fidel primelor sale ana-
lize, filosoful își reia efortul conceptual spre a pune și mai clar 
problema morală la artist:  

„quelles sont chez […] l’homme voué à n’importe quel acte 
créateur, les relations entre les exigences de la poésie et de la 
créativité intellectuelle et celles des régulations morales 
[…] ?”21.  

Noutatea acestor conferințe rezidă în aceea că autorul lor 
prezintă și gândirea artiștilor în opoziție cu poziția sa, artiști 
printre care se numără André Gide (1869-1951). Scriitorul 
francez ocupă un loc predilect deoarece spusele sale deschid 
prima conferință, iar lupta sa pentru libertatea absolută a 
artei va apărea ca un laitmotiv de-a lungul operei. Se constru-
iește astfel un dialog în opoziție între cele două figuri ale gân-
dirii franceze din prima jumătate a secolului XX. Or, se știe, 

                                                      
 Având la bază mulți ani de studii de filosofie, îmbogățiți cu un ciclu de 
studii în filologie clasică, Célia Charlois est un veritabil hermeneut al textu-
lui filosofic. Inițiată de puțină vreme în Maritain, a fost impresionată să-l 
descopere pe acest filosof prea puțin cunoscut cu Art et Scolastique (Artă și 
scolastică). De atunci nu s-a oprit din a-l face cunoscut. 
21

 J. Maritain, La Responsabilité de l’artiste, „Avant-propos”, Paris, 1960, 9. 
„care sunt, la […] omul dedicat oricărui act creator, relațiile între exigențele 
poeziei și creativitatea intelectuală și cele ale normelor morale […]?”. (t. n.) 

J 
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opoziția dintre Maritain și Gide a fost mai mult decât teoreti-
că, mai ales atunci când filosoful l-a conjurat în anii 1910 să nu 
publice Corydon22, carte în care scriitorul își asuma și își apăra 
homosexualitatea. În acest articol, încercăm, prin urmare, să 
creionăm, prin disensiunea creată în jurul acestei opere, per-
spectiva dezbaterii teoretice pe care Maritain o repune în 
scenă trei decenii mai târziu, în Responsabilité de l’artiste: ce 
este atât de imoral, de iresponsabil pentru Maritain în textul 
lui Gide încât îl determină să-l convingă să nu-l publice? 

În acest scop, vom reaminti mai întâi distincția pe care 
Maritain o operează între domeniul Artei și cel al Moralei, 
pentru a ne apleca apoi asupra libertății apărate în opera lui 
Gide, înainte de a analiza disensiunile dintre filosof și scriitor 
pe marginea cărții Corydon. 

 
I. Autonomia domeniului Artei la Maritain 
Maritain nu vorbește despre o Artă pe care n-ar cunoaște-

o, ca orice bun filosof de birou. Frecventarea asiduă a artiștilor 
din Parisul anilor 1910 până la 1930, salonul deschis de el la 
Meudon, faptul că se află zilnic în preajma soției sale Raïssa, 
mistică și poetă, fac din el o persoană în contact cu arta, și 
mai exact cu creația artistică. Să nu uităm că cercetarea sa în 
domeniul esteticii se confruntă cu această spinoasă problemă 
a creației, atât de des lăsată la o parte de filosofi (să ne gândim 
la analiza pe care Kant o face în legătură cu geniul artistic, 
care lasă intact misterul creativității sale, erijându-l chiar în 
caracteristică a geniului23). 

Distincțiile maritainiene dintre Artă și Morală  
Punctul de vedere al creatorului îi dă o viziune clară asupra 

a ceea ce este Arta și asupra a ceea ce nu poate fi. Această lu-
ciditate se observă de la prima sa scriere pe această temă: Art 
et scolastique (1920). Pornind de la constatarea că scolastica 
medievală nu scrisese un tratat la propriu despre Artele fru-
moase, Maritain își însușește misiunea de a gândi aceste arte 

                                                      
22

 A. Gide, Corydon, Paris, 1920. 
23

 A se vedea Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (Critica 
facultății de judecată), §47. 
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frumoase pornind de la concepțiile sale despre Artă (în sensul 
larg și vechi de ars, tehnica) lăsat de moștenirea tomistă.  

El distinge mai întâi ordinea speculativă din care rezultă 
cunoașterea, care se deschide spre interioritate, de ordinea 
practică, acțiunea din lumea întoarsă spre exterioritate, cum 
este Arta.24 Apoi diferențiază Acțiunea și Practica. Acțiunea, 
este acțiunea morală, în care voința se găsește cu totul liberă 
să urmărească sau nu binele omului. Ea pune în joc pura li-
bertate: își este sieși finalitate. Ce rămâne atunci pentru Prac-
tică?  

„Par opposition à l’Agir, les scolastiques définissaient le 
Faire comme l’action productrice, considérée non par rapport 
à l’usage qu’en la posant nous faisons de notre liberté, mais 
purement par rapport à la chose produite ou à l’œuvre prise en 
soi”25. 

Scolastica ancorează Practica într-un scop exterior, în des-
fășurarea sa, precum și în obiectul vizat. În Practică, scopul se 
materializează în operă, după cum se vede în Artă. 

În cele două capitole din d’Art et scolastique, Maritain re-
găsește prin urmare, oarecum eșalonate, distincția aristoteli-
ciană dintre act și cunoaștere (νοεῖν, noein), de a acționa 
(πραττεῖν, prattein) și de a face, de a practica (ποιεῖν, poiein). 
Filosoful din secolul XX atribuie domeniile corespunzătoare 
acestor trei activități: Știința, Morala și Arta, și figurile asocia-
te: Savantul, Prudentul26 și Artistul. 

Arta fără voință 
Artistul nu este așadar omul moral, el nu practică aceeași 

activitate, nu procedează în același fel. Maritain merge chiar 
până la a apropia Artistul de Savant:  

« Le Savant est un Intellectuel qui démontre, l’Artiste est 

                                                      
24

 J. Maritain, Art et scolastique, Paris, 1920, cap. 2. 
25

 Maritain, Art et scolastique, cap. 3. „În opoziție cu Acțiunea, scolasticii 
definesc Practica drept acțiune productivă considerată nu în raport cu 
utilizarea prin care stabilind-o o facem cu libertatea noastră, ci prin simpla 
raportare la lucrul produs ori la opera ca atare.” (t. n.) 
26

 Prudent este cel care se folosește de prudentia, φρόνησις (phronèsis), 
adică cel care are prezența de spirit să acționeze bine la momentul potrivit, 
pentru eficacitatea acțiunii sale. 
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un Intellectuel qui opère, le Prudent est un Volontaire intelli-
gent qui agit bien »27. 

Pentru că se consacră unui obiect exterior, unul observând 
ceea ce este, celălalt transformându-l, omul de știință și omul 
artei trebuie să pună în practică, înainte de toate, o înțelegere 
care reglează, ajustează raportul sinelui cu exterioritatea. În 
schimb, omul moral este mai întâi într-un raport al sinelui cu 
sine, prin urmare sub regimul voinței, înainte de a trece spre o 
aplicare exterioară (el rămâne „cu înțelegerea” pentru ca acți-
unea sa să cunoască o realizare valabilă).  

El nu ar putea fi moral, pentru că voința nu se află în mie-
zul Artei. Dimpotrivă, ea pare că ne eliberează de oboseala 
voirii: 

„L’Art, qui rectifie le Faire et non l’Agir, se tient donc en de-
hors de la ligne humaine, il a une fin, des règles, des valeurs, 
qui ne sont pas celles de l’homme, mais celles de l’œuvre à 
produire. Cette œuvre est tout pour l’Art, il n’y a pour lui 
qu’une loi, – les exigences et le bien de l’œuvre. 

De là le pouvoir tyrannique et absorbant de l’Art, et aussi 
son étonnant pouvoir d’apaisement ; il délivre de l’humain ; il 
établit l’artifex, artiste ou artisan, dans un monde à part, clos, 
limité, absolu, où il met sa force d’homme et son intelligence 
d’homme au service d’une chose qu’il fait. Cela est vrai de tout 
art, l’ennui de vivre et de vouloir s’arrête à la porte de tout 
atelier”28. 

Opera are propriile sale exigențe care devin mai importan-

                                                      
27

 Maritain, Art et scolastique, cap. 4, 5. 
„Savantul este un Intelectual care demonstrează, Artistul este un Intelectu-
al care operează, Prudentul este un Voluntar care acționează bine.” (t. n.) 
28

 Maritain, Art et scolastique, cap. 3. „Arta, care rectifică Practica, nu Acți-
unea, se ține așadar înafara liniei umane, ea are o finalitate, reguli, valori, 
care nu sunt cele ale omului, ci cele ale operei care urmează a fi realizate. 
Această operă este totul pentru Artă, nu există pentru ea decât o lege, - 
exigențele și binele operei. De aici puterea tiranică și acaparatoare a Artei, 
precum și uimitoarea ei putere de liniștire; ea vorbește despre uman; ea 
plasează artifexul, artist sau artizan, într-o lume aparte, închisă, limitată, 
absolută, în care-și pune puterea de om și înțelegerea de om în serviciul 
unui lucru pe care-l produce. Acest lucru este valabil pentru orice artă, 
plictiseala de a trăi și de a voi se oprește la ușa oricărui atelier.” (t. n.) 
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te decât ceea ce voința umană ar putea voi. Nu mai este vorba 
despre un rău sau un bine pentru noi, ci pentru producția 
artistică. Formula e puternică: arta „ne eliberează de uman”. 
Această suspendare constituie un refugiu pentru oameni care 
nu reușesc să tranșeze problemele morale: Maritain punctea-
ză aici cauza unei atracții pentru artă pe care o va regăsi la 
Cocteau, de exemplu. 

Opera nu poate fi așadar voită, conformată voinței. Este 
ceea ce face libertatea Artei, independent de injoncțiunile 
morale și politice; există un caracter irecuperabil al Artei ade-
vărate prin întreprinderi politice, de exemplu29. 

Putem vedea clar, prin urmare, că Arta n-ar putea aparține 
domeniului moralității pentru că se eliberează de voință. Nu 
devine ea prin aceasta un loc privilegiat pentru toți cei deran-
jați de morală? A apăra autonomia Artei nu înseamnă să ac-
ceptăm că „demonul colaborează la orice operă de artă” potri-
vit formulei lui Gide reluată de Maritain? Morala trebuie să 
fie mută în fața produselor artei? Neînțelegerea pe marginea 
volumului Corydon ne va lămuri asupra acestui lucru, dar 
trebuie să examinăm înainte mai bine poziția lui Gide asupra 
libertății.  

 
II. Gide și libertatea totală a artistului 
André Gide menține o poziție foarte fermă asupra libertă-

ții artei: trecut prin școala simbolistă, va păstra mereu o preo-
cupare de estet ce-l va conduce spre distanțarea față de toate 
angajamentele. Abordarea este flagrantă în prima parte a 
operei sale și se atenuează întrucâtva la mijlocul anilor 1920, 
când va deveni raportor scrupulos al diferitelor sale călătorii 

                                                      
29

 „Platon, le Platon de La République, tenait les poètes pour de trompeurs 
imitateurs d’imitations, pernicieux pour la cité, ses vérités et ses mœurs. 
Du moins était-il loyal à leur égard en les chassant de l’État. Il n’ignorait 
pas que la poésie, aussi longtemps qu’elle reste poésie, ne deviendra jamais 
et ne peut pas devenir un instrument de l’État.” Maritain, La Responsabilité 
de l’artiste, III, 1, 73. „Platon, cel al Republicii, îi socotea pe poeți ca înșelă-
tori imitatori de imitații, pernicioși pentru cetate, adevărurile și moravurile 
sale. Era cel puțin loial în ce-i privește, alungându-i din Stat. Nu ignora 
faptul că poezia, câtă vreme rămâne poezie, nu va deveni nicidată și nu 
poate deveni un instrument al Statului.” (t. n.) 
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în Africa, apoi în URSS. Dacă leagă scrisul de sinceritate, Gide 
va opune întotdeauna libertatea în Artă și morala.  

O estetică a operei fără consecință  
Nimic surprinzător în a-l vedea pe Gide scriind, formulă 

pe care Maritain o evidențiază la începutul conferințelor sale, 
că „ceea ce se scrie nu antrenează consecință”: este principiul 
însuși al ficțiunilor pe care le compune. Să ne gândim la Caves 
du Vatican (1914) (Pivnițele Vaticanului), narațiune care pune 
în scenă un act gratuit, o crimă fără motiv: Lafcadio Wluiki 
aruncă dintr-un tren un necunoscut, pe Amédée Fleurissoire, 
fără niciun motiv. Întrucât crima pe care o comite nu e legată 
de nicio cauză, nu va fi niciodată îngrijorat, arestat și judecat. 
Spre deosebire de Raskolnikov al lui Dostoïevski, model lite-
rar al lui Lafcadio, acesta nu va fi cuprins de remușcări. Avem 
de-a face, prin urmare, cu o crimă fără consecință, nici judici-
ară, nici psihologică.  

Nu e anodin faptul că acest act imoral a fost imaginat în 
principiul său și expus lui Lafcadio de fratele vitreg, Julius de 
Baraglioul, scriitor de profesie. Scriitorul nu-și face griji că 
prin experiența sa de gândire se poate transforma în dramă 
reală, altfel creativitatea ar trebui limitată la ceea ce nu con-
travine moralei.  

Libertatea afirmată de Gide este de o asemenea natură în-
cât refuză pur și simplu însuși principiul consecinței: se inspi-
ră aici din libertatea de indiferență, cea care nu privește spre 
efectul acțiunii sau al operei, inspirată de cea pe care o poate 
expune un Descartes în corespondența sa30. 

Această libertate, pusă de Les Caves du Vatican (Pivnițele 
Vaticanului) în raportul său dintre operă și lume, se vede și 
mai aprofundată în Les Faux Monnayeurs (1925) (Falsificatorii 
de bani), roman în care romancierul Édouard încearcă să scrie 
o carte – ea însăși intitulată Falsificatorii de bani. În jurnalul 
acestui personaj-romancier se distinge o idee estetică, cea de 
„a nu profita de elan”31, altfel spus să nu se sprijine pe ceea ce 

                                                      
30

 Vezi René Descartes, Lettre au Père Mesland du 9 février 1645 (Scrisoare 
către Părintele Mesland din 9 februarie 1645). 
31

 A. Gide, Les Faux Monnayeurs, Paris, 1925, III, 7. 



simpozionul jacques maritain 

Discobolul/2024 
 

110 

au fost personajele și povestea până atunci, pentru a extrage 
de aici material pentru continuarea romanului. Se constată 
aplicarea acestei idei în chiar textul lui Gide, unde personajul 
Bernard Profitendieu, care rupsese legăturile cu un tată de-
spre care afla la începutul romanului că nu era tatăl său bio-
logic, sfârșește prin a se întoarce la el, departe de imaginea de 
detașare pe care o lăsa să apară încă din primul capitol.  

Acest parti-pris estetic al operei fără consecință și a liber-
tății totale a creatorului este metafizică și etică totodată. Prin 
urmare Morala nu poate să limiteze cu nimic Arta, pur și 
simplu pentru binele acesteia, fiindcă produce o ficțiune care 
nu se pretează la consecință în realitate. Gide se vede așadar 
ca reprezentant al Artei pentru Artă: el nu se îndreaptă spre 
efectul produs, nici spre exemplaritatea eroului. Creativitatea 
sa este un bun pe care nicio contrapartidă socială n-ar putea-o 
împiedica.  

„Colaborarea cu demonul” 
Dar această libertate de estet nu este aspectul central de 

care Maritain se teme la Gide: ea nu este decât simptomul 
unei caracteristici care-l îngrijorează pe filosof. „Demonul 
colaborează la fiecare operă de artă” afirmă scriitorul: materia 
unei opere se găsește în ceea ce morala respinge. Pentru Gide, 
morala apare drept registru al interdicției, ceea ce ne împiedi-
că să fim noi înșine: el însuși s-a simțit scindat între purita-
nismul primit ca moștenire și dorința homosexuală. Se pare 
așadar că Dumnezeu trebuie pus de-o parte spre a accede în 
sfârșit la acest Eu care va putea crea și se va putea proiecta în 
diferitele personaje imaginate. Acest gest de trecere dincolo 
atinge astfel o forță întunecată și imorală pe care o reprezintă 
aici demonul. Arta nu s-ar mai dovedi imorală din greșeală 
sau din întâmplare, și imorală în sine.  

Înțelegem, când scrie Corydon, Gide știe că nu scrie un 
text care să nu aibă consecință: el apără aici ceea ce morala 
respinge, lucru care nu poate decât să dăuneze reputației sale. 
Maritain va ajunge prin urmare să condamne în această operă 
inversul unei lejerități estetice: ca operă ce se vrea responsabi-
lă de ea însăși, Corydon-ul lui Gide interoghează responsabili-
tatea morală a artistului.  
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III. Moralitatea în artă: cazul Corydon 
Conflictul dintre Morală și Artă la Maritain 
Maritain a specificat, de la începutul parcursului său filo-

sofic, deosebirea dintre Artă și Morală. Este ceea ce Gide re-
cunoaște cu mare forță. Dar se înșală asupra unui lucru: nu 
știe că sunt intrinsece, prin însuși faptul că artistul este nece-
sarmente om.  

„Ici apparaissent la relation – et le conflit – entre l’art et la 
prudence. L’artiste en tant qu’artiste a des fins qui concernent 
son œuvre et le bien de son œuvre, non la vie humaine. Mais 
l’artiste en tant qu’homme a des fins qui concernent sa propre 
vie et le bien de sa vie, non son œuvre”32. 

Maritain recunoaște că nu este posibil pentru artist ca ar-
tist să fie moral, și că morala nu se poate face artist33. Opera 
rămâne independentă de binele uman, individual sau colec-
tiv. Dar umanul care lucrează nu este independent de el: aces-
ta este motivul pentru care consideră de neacceptat poziția 
Artei pentru Artă. Totuși, Maritain pare înțelegător față de 
artiștii care, respectând conștiința artistică, contravin nu mo-
ralei, ci Prudenței, adică dreptei sale aplicări în societate34. 
Dar, să precizăm, el le respectă intransigența pentru că aceștia 
respectă un principiu, fie el limitat la domeniul Artei, și nu 
pentru că transgresează Morala spre a-și dovedi libertatea.  

Într-adevăr, cel mai mare conflict care opune Arta și Mora-
la, care o limitează pe cea dintâi din pricina celei de-a doua, 
ține de ordinea personală, de însăși conștiința, de punctul de 
vedere al artistului. Acesta se uită ca om dacă dorește răul spre 

                                                      
32

 Maritain, La Responsabilité de l’artiste, I, 4, 34. Apar aici relația – și con-
flictul – dintre artă și prudență. În calitate de artist, artistul are ținte ce-i 
privesc opera și binele operei sale, nu viața umană. Dar artistul ca om are 
ținte care privesc propria-i viață și binele vieții sale, nu opera sa.” (t. n.) 
33

 Asupra acestui punct trimitem la începutul capitolului VIII al Art et 
scolastique, în care Maritain îl exortează pe artistul creștin să nu dorească să 
„facă pe creștinul”, ci să fie creștin și să-l lase pe artist să facă, voind astfel să 
distingă spre a uni mai bine. 
34

 Maritain, La Responsabilité de l’artiste, I, 4,30-32; îi citează pe Rouault, 
Cézanne, rămași săraci dar fideli stilului lor mai degrabă decât să placă unui 
public care i-ar fi îmbogățit. 
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a-și produce opera. Este ceea ce Maritain îi reproșează lui 
Gide când publică Corydon. 

Corydon 
Corydon-ul lui Gide prezintă o serie de patru dialoguri, 

scrise în 1911, amplificate și publicate un deceniu mai târziu, 
nu fără scandal. Titlul e lipsit de echivoc, referire la Virgiliu 
care, în cea de-a doua Eglogă a Bucolicelor, lasă să se înțeleagă 
drăgăstoasa plângere a păstorului Corydon, care suspină în 
zadar după frumosul Alexis, adolescentul care-i refuză avan-
surile. 

Gide refolosește numele pentru interlocutorul naratorului, 
cel care vorbește îndelung spre a infirma principalele argu-
mente biologice și sociale împotriva homosexualității: 
Corydon își asumă prezentarea unei „apărări a pederastiei”, 
categorie largă ce regrupează iubirea față de adulți și de băieți 
tineri. Demonstrația începe prin inconsistența categoriei 
numite împotriva naturii, și prezintă puțin câte puțin aceste 
iubiri ca un debușeu natural și posibil al abundenței sexuali-
tății animalelor mascule în raport cu femelele. Idee care se 
aplică a fortiori însuși genului uman. Argumentelor extrase din 
lecturile unor biologi, el le adaugă considerații sociale și mora-
le, văzând în iubirea masculină un remediu în fața dezamăgiri-
lor iubirii heterosexuale: frecventa incompatibilitate a dorințe-
lor masculine și feminine antrenând adulterul, în care tinere pe 
de o parte și tineri de cealaltă parte sunt pervertiți de dorința 
nesatisfăcută și adesea răuvoitori în raport cu sexul opus. 
Homosexualitatea pare implicit mai compatibilă cu naturile 
celor două sexe. Dacă naratorul, care a evidențiat cu obiecții 
raționamentul lui Corydon, pleacă în liniște la sfârșit fără să 
aprobe ce a auzit, dezechilibrul este flagrant și parti-pris-ul 
clar în favoarea apărătorului homosexualității.  

Maritain s-a numărat printre cei care i-au cerut lui Gide să 
nu publice acest text. Dacă unii au făcut-o dintr-o oarecare 
grijă de a păstra reputația prietenului lor, ne putem gândi că 
Maritain s-a opus conținutului textului, apărării care pune 
într-o lumină defavorabilă categoriile naturalului și sfârșește 
cu un fel de elogiu al pederastiei. Reacția filosofului ar ține 
deci de imoralitatea conținută în ideile scriitorului: să fie 
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acesta un exemplu concret al responsabilității morale care-i 
incumbă artistului? 

Dacă Corydon rămâne sub regimul ficțiunii prin interlocu-
torii inventați, opera nu se prezintă ca un roman; dar se apro-
pie, după cum indică subtitlul, de un dialog socratic și chiar 
de eseul voalat pus în gura altuia care se vede dezaprobat într-
un mod foarte superficial. Dacă există artă în punerea în sce-
nă a situației, în prezentarea tezelor, a obiecțiilor naratorului, 
nu e mai puțin adevărat că volumul se leagă prin argumentele 
pe care le face auzite. Așadar, Maritain nu dezaprobă artistul 
ca artist, ci omul care caută să apere în el înclinații imorale în 
opinia sa. Astfel, imoralitatea scrierii lui Gide nu reiese atât 
din ecoul pe care l-ar putea avea declarația sa asupra publicu-
lui, cât din raportul autorului față de el însuși.  

Critica lui Maritain 
Maritain face referire la Corydon în lucrarea Responsabilité 

de l’artiste. El evocă textul în cea de-a patra parte, unde vor-
bește despre moralitatea artistului: pentru că, sinceritatea nu 
e oare o virtute morală și artistică? Asumându-și iubirea pen-
tru băieții tineri, Gide nu face oare act de transparență și de 
luciditate? 

Cu siguranță, dar pentru filosof este complezent față de 
sine însuși: 

„[La sincérité artistique] consiste non à se voir soi-même, 
mais à s’accepter ou se chérir soi-même à chaque moment 
juste tel qu’on se trouve, et en refusant de faire aucun choix ou 
de prendre aucune décision morale : car cela risquerait 
d’empêcher les potentialités du Moi de se développer librement 
– à la fois vers Dieu et vers le diable”35. 

Gide a știut să citească și să spună ceea ce vedea și simțea 
în sine însuși, dar opera sa nu face decât să poarte cu mândrie 
ceea ce este văzut ca un rău cu care n-ar trebui să ieșim în față. 

                                                      
35

 Maritain, La Responsabilité de l’artiste, IV, 1, 98. 
„[Sinceritatea artistică] constă nu în a se vedea pe sine, ci în a se accepta sau 
a se îndrăgi pe sine în fiecare moment chiar așa cum se află, și refuzând de a 
face orice alegere ori de a lua orice decizie morală: căci aceasta ar risca să 
împiedice potențialitățile Eu-lui de a se dezvolta liber – în același timp spre 
Dumnezeu și spre diavol.” (t. n.) 
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Nu atât tema este cea care-i displace lui Maritain – vom reveni 
la ea de îndată –, cât prezentarea elogioasă care i se face, care 
exprimă o iubire de sine iresponsabilă.  

Maritain nu pune problema adevărului asupra a ceea ce 
simte Gide. Notează chiar, malițios: „Gide a scris în același 
timp, mânat de sinceritate, două cărticele, una care exprima o 
iubire meticuloasă a Evangheliei, alta care predica homose-
xualitatea.”36 Filosoful dorește mai degrabă să denunțe această 
valorizare a unui Eu creator care se poate refugia la fel de bine 
într-o temă morală și imorală.  

Într-adevăr, el se plasează între sinceritatea artistică, și 
sinceritatea morală, fără complezență față de sine. Ne putem 
întreba dacă nu cumva regăsim aici deosebirea dintre un cult 
al Ego-ului – în care se situează Gide– și respectul sinelui 
creator, care ne domină cu totul altfel. 

Potrivit lui Maritain, iresponsabilitatea lui Gide nu ține de 
tema aleasă, contrar a ceea ce am putea crede într-o primă 
etapă. Arta este absolut liberă să-și aleagă subiectul, moral 
sau imoral, pe care-l tratează, altfel restricția ar fi mare și nu 
ar mai exista decât un fel de propagandă moralizatoare, înde-
părtată de Inteligența care o constituie. Artistul trebuie să 
răspundă de modul de tratare: or Gide cade în amorul propriu 
al răului său, se idolatrizează din când în când în textul său. 

Aceasta înseamnă și să spunem că o artă morală este posi-
bilă fără să fie o artă trunchiată: dar cum? Ne-ar plăcea să 
avansăm aici o ipoteză.  

E posibilă o artă morală? 
„L’art pris en lui-même se moque de tout, comme nous 

l’avons vu, sauf de la gloire de l’œuvre, et le diable fait de la 
boue dans la source un joli ingrédient pour cette gloire”37.  

Arta poate așadar să profite de păcat, să se bazeze pe el. 
După cum am spus mai sus, fiind separată de activitatea voin-
ței morale, este un refugiu pentru oamenii pe care-i incomo-

                                                      
36

 Maritain, La Responsabilité de l’artiste, IV, 1, 98; prima carte menționată 
este fără îndoială La porte étroite (1909) (Poarta îngustă). 
37

 Maritain, La Responsabilité de l’artiste, II, 3, 58 sq. „Arta luată în ea însăși 
își râde de tot, după cum am văzut, mai puțin de gloria operei, iar diavolul 
face din noroiul izvorului un ingredient drăguț pentru această glorie.” (t. n.) 
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dează moralitatea.  
Totuși, artistul poate transcende acest noroi privind-o cu 

compasiune, dar fără complezență. Să ne gândim la Berna-
nos, care descrie personaje puțin glorioase – precum la 
Mouchette din Sous le Soleil de Satan (Sub Soarele lui Satan) 
– pe care-l descrie fără să copleșească nici să ierte. Chiar măr-
turisea că se roagă pentru ei. El arată exemplul unei arte libe-
re, pe care urâțenia și viciul n-o opresc, dar morală prin trata-
rea justă – caritabilă, ar zice fără îndoială Maritain – pe care o 
propune:  

„là où il n'y a pas de boue, le diable perd ses prises. Et l'art 
d'une âme purifiée fait usage de tout, même de la boue, pour la 
gloire de l'œuvre, avec des mains pures et sans connivence”38.  

Prin urmare, ceea ce-i conferă artei moralitate, nu ca o 
cenzură ci ca o Inteligență care surprinde totul ținând viciile 
la distanță, este propria moralitate a artistului.  

Opoziția lui Jacques Maritain la publicarea scrierii 
Corydon a lui Gide lămurește anumite aspecte ale gândirii 
sale referitoare la legătura dintre Artă și Moralitate pe care o 
dezvoltă treizeci de ani mai târziu în La Responsabilité de 
l’artiste. Dacă Gide are perfectă dreptate în a considera liber-
tatea creatoare a Artei drept fundamentală pentru aceasta, el 
uită că Arta nu este întregul vieții omenești, și mai ales că nu 
este o oglindă unde să-și complacă Eul. Pentru Maritain, nicio 
temă nu este prohibită: a crea o operă, nu înseamnă a acționa, 
a vorbi despre viciu, nu înseamnă să acționezi vicios, iar ho-
mosexualitatea n-ar trebui să fie un tabu în artă sub pretextul 
imoralității sale. A o face să dispară, ar însemna să faci să dis-
pară toate celelalte păcate, toate celelalte mizerii umane, adi-
că să-ți fie teamă sau să desconsideri păcătosul, ceea ce ar 
însemna o extremă pentru o religie care vorbește despre păcat 
și despre răscumpărarea sa. 

Dar este vorba și să-l tratăm fără complezență. Scandalul 
cărții Corydon nu rezidă în aceea că vorbește despre emoții 
dintre oameni, ci pentru că le apără, le justifică. Aceasta este 

                                                      
38

 Maritain, La Responsabilité de l’artiste, II, 3, 58 sq.„acolo unde nu este noroi, 
diavolul nu are unde să se așeze. Iar arta unui suflet purificat se folosește de tot, 
chiar și de noroi, pentru gloria operei, cu mâini curate și fără conivență”. (t. n.) 
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postura de neapărat a lui Gide, care atentează la conștiința sa 
morală prin aceea că ia apărarea unei înclinații care nu ar 
putea constitui binele pentru religie. Acestei figuri, propu-
nem s-o opunem pe cea a lui Bernanos, care poate trata sub-
iecte morale defectuoase fără a se lăsa înghițit de ele.  

O dată în plus, Maritain pare a aplica Moralității în Artă 
maxima pe care o urma în prieteniile sale: „Să ai mintea dură 
și inima blândă”. 

 
Traducere din limba franceză  

de Rodica Gabriela CHIRA 
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Frédéric RIPOLL 
 
 

În jurul unei expresii de-a lui Maritain:  
„formă prezentativă primită”  

 

 
La stânga: Ken Kay, Imaginea unui măr proiectat prin obiectiv în inte-

riorul unui aparat fotografic văzut în secțiune, 1969. 
La dreapta: Abelardo Morell (american, născut în Cuba, 1948). Bec, 1991 

 
 

 
n Gradele Cunoașterii39, Maritain folosește de mai multe 
ori următoarea expresie: „formă de prezentare recunoscută” 
pentru a desemna imaginea (l’espèce impresse), care în 

epistemologia tomistă denumește realitatea sensibilă și inte-
ligibilă, obținută prin capacitatea sensibilă, denumită de 
asemenea „forme intenționate în mediu”, pentru a spune clar 
că ne aflăm aici în ființa extra-mentală. El este, de altfel, singu-
rul dintre tomiști care utilizează denumirea de „prezentativă” 
în acest context, pentru a scoate mai bine în evidență că nu 

                                                      
Frédéric Ripoll a ocupat, încă din 1981, diferite posturi responsabile cu 
afacerile culturale ale orașului Toulouse, în domeniul fotografiei. El a 
colaborat alături de Jean Dieuzaide la Galeria Château d’Eau ca respon-
sabil al colecțiilor itinerante și supraveghetor al mai multor expoziții. 
Din 2014 continuă o cercetare ontologică asupra fotografiei. 

 

39
 J. Maritain, Œuvres Complètes, volume IV, 471 sq.. 

Î 
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există „re-prezentare” sau duplicat al speciei în domeniul 
cunoașterii sensibile40. 

Maritain, ca toți tomiștii, întâmpină dificultăți în a defini 
cu precizie acest fenomen care se poate vedea cu propriii 
ochi într-o cameră obscură și pe bună dreptate: numai acest 
fenomen concentrează toate problematicile din „perspective 
formale” (expresie dragă lui Maritain) diferite, atât filosofice 
cât și științifice: epistemologie, cosmologie, psihologie, feno-
menologie, criteriologie, științe fizice ale opticii, neuroștiințe... 
pe scurt tot ce se învârte în jurul privirii și viziunii.  

Subiectul este atât de delicat încât a devenit o adevărată 
capcană ontologică, motiv pentru care Henri Van Lier recu-
noaște că Fotografia este într-o oarecare măsură punctul mort 
al filosofiei deoarece niciun sistem (implicit cel al gândirii 
moderne) nu a îndrăznit să se aplece asupra acestui feno-
men41. 

În perioadele de glorie a teoriilor fotografice (1970-1980) in-
telectualii au evitat în mod conștient capcana, etichetând Fo-
tografia ca un „efect al realului ” și toți gânditorii moderni, de 
la Descartes la Marx, Wolff și Nietzsche vorbesc de fenomenul 
camerei obscure ca despre o metaforă. Ușoară rezolvare. Dar 
Henri Van Lier, mai exact, vorbește despre „efectul universu-
lui”42, și dintr-odată, câmpul reflecției trece de la un domeniu 
restrâns de percepție la un câmp quasi infinit al unui univers 
vizibil și invizibil. 

Singura modalitate de a scăpa din această capcană este pe 
de o parte de a pătrunde trup și suflet într-o cameră obscură 
gigantică și de a observa această „formă prezentativă primită” 
(Maritain adaugă „obiectivă”) fără prejudecăți și mai cu sea-

                                                      
40

 În epistemologia tomistă se poate regăsi o tendință reprezentaționalistă 
sau reprezentaționistă care, după părerea lui Fernand Van Steenberghen, a 
infectat însăși noțiunea de cunoaștere și despre care găsim numeroase 
urme chiar și printre susținătorii tomismului și scolasticii. Cf. F. Van 
Steenberghen, Problèmes épistémologiques fondamentaux. Revue 
Philosophique de Louvain. Troisième série, Tome 44, N°4, 1946, 482. 
41

 H. Van Lier, Philosophie de la Photographie, Les Cahier de La 
Photographie hors série, 1983, 139, publiés par l'A.C.C.P, Lasclèdes, Brax, 
Laplume. 
42

 Van Lier, Philosophie de la Photographie 162. 
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mă după ce s-a lăsat deoparte orice gândire modernă, iar pe 
de altă parte să se aplice o metodă descrisă de către Maritain 
în Sept leçons sur l’être43 (Șapte lecții despre ființă):  

„…orice problematică propusă de o știință prezintă un as-
pect dublu. Aspectul mister și aspectul problemă. Este un 
mister și este o problemă; un mister al lucrului, al obiectului 
și al realității sale extramentale44; o ‹problemă› în ceea ce 
privește metodele noastre”.  

Dar aici, problema este dublă, sau chiar triplă: gândirea 
carteziană, eliminând spațiile intenționale, ne-a ascuns cheile 
Camerei Negre, devenite foarte greu de găsit, impunând o 
doxă bazată pe ceea ce Maritain denumește o „cronolatrie 
epistemologică”45, care vrea să facă din trecut tabula rasa. 

De asemenea și mai cu seamă un fel de tehnolatrie cauzată 
de Noile Tehnologii ale Informației și Comunicării (NTIC) 
blochează orice gândire nu numai metafizică sau ontologică, 
ci mai degrabă filozofică și chiar, să îndrăznim să spunem, 
poetică. Inteligența artificială ne va împiedica cât mai curând 
să gândim, să simțim, să creăm.  

Astfel, în ceea ce privește subiectul care ne interesează aici, 
se cuvine astăzi să spunem că, întrucât aparatul fotografic a 
devenit plat, și că nu mai există cameră neagră, nu mai există 
nici ontologie.  

În sfârșit, decurgând din problema anterioară, un fenomen 
sociologic și psihologic cu consecințe nebănuite: consumul 
nostru în exces de video-uri și fotografii generează o societate 
megaloscopică unde, la fel ca gâștele hrănite forțat, ai căror 
ficați se măresc până la disproporție, disproporția noastră de 
astăzi este aceea a excesului de imagini provocând, ca să folo-
sim termenii lui Virilio, o „criză a credinței perceptive”46. 

Atingem aici, sub anumite aspecte, această „corectitudine 
a opticii” denunțată de Paul Virilio în una din conferințele 

                                                      
43

 Maritain, Œuvres Complètes, volume V, 528. 
44

 Bolduirea îmi aparține. 
45

 J. Maritain, Le Paysan de la Garonne, Œuvres Complètes, volume XII, 684. 
46

 P. Virilio, L’Art du Moteur, Éditions Galilée, 1993, 93, 180 et 191. 
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sale47, care cu „big optic”, cu „megaloscopia”, reprezintă fun-
damentul politicii actuale și viitoare, și care merge mult mai 
departe și mult mai în profunzime decât societatea spectaco-
lului lui Debord, deoarece Virilio vorbește despre un „război” 
care privește cultura și civilizația. Virilio este, de altfel, și 
singurul, alături de Susan Sontag48, care evocă urgența unei 
ecologii a imaginilor. 

Se întâmplă la fel cu această hrană pământeană, un fel de 
mană a timpurilor moderne, ca și mana cerească din Exod 
(capitolul 16), dacă abuzezi de ea se transformă în putrezi-
ciune. Dar, oricât de plini suntem, nu avem nici măcar pre-
zență de spirit, nici chiar capacitatea instinctivă de a ne inte-
roga, ca fiul lui Israël descoperind mana  Mann Hou? (în 
ebraică: „Ce este asta?”). 
 

Ruloul compresor nominalist. 
 

Suntem apoi condamnați să plutim într-o nouă formă de 
nominalism, în care nu numai că totul este redus la imagine, 
ci și în care întreaga umanitate este dominată și aplatizată de 
ruloul cu aburi al științelor tehnologice și al industriilor in-
formaționale49. 
                                                      
47

 P. Virilio,Perspective and the Obligation of Seeing. Conférence pour 
The European Graduate School, Saas Fee, Valais, Suisse, 2009 
http://egs.edu/faculty/paul-virilio/lectures. 
48

 „Căci dacă vrem să găsim pentru lumea reală o mai bună metodă de 
includere a imaginii, ar trebui să avem acces la o ecologie aplicată nu 
numai lucrurilor reale ci și imaginilor.” S. Sontag, La Photographie, 
Seuil, coll. Fiction & Cie, 1979, 197. 
49

 Voir F. Ripoll, La Dictature de l’image, Catholica nr. 142, hiver 2012, 
53-62. 
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În acest context, întrebarea devine urgentă: mann hou? 
Pentru că aceasta este problema: o Fotografie nu este o 

imagine. Dar atunci ce este? 

Vis-à-vis de această problemă nu există decât două opți-
uni: Fie cea a normelor oficiale în Franța de la începutul ani-
lor 70: „În fotografie, critica (Henri Van Lier, Philippe Dubo-
is, Jean-Marie Schaeffer, Michelle Débat) și-a făcut treaba, 
stabilind cu fermitate acest punct de plecare: că fotografia nu 
transmite sens. O fotografie e mută. Ea înregistrează umbre-
le și luminile, nu sensul. Nici chiar sensul de a fi o fotogra-
fie.”50. 

Jean Claude Lemagny adaugă nu fără răutate: „Și iată o 
imensă și utilă cămară”51. 

Fie – dacă vrem să ieșim din dublul impas idealist și mate-
rialist creat de declarația de mai sus, – trebuie să alimentăm 
dezbaterea. Jean Baudrillard ne arată calea: După ce a recu-
noscut o „complexitate metafizică a aparatului tehnic”, el de-
clară foarte îndrăzneț: „Magia fotografiei este că obiectul e cel 
care face toată munca. Fotografii nu vor accepta asta nicio-
dată și vor susține că toată originalitatea constă în inspirația 
lor, în interpretarea lor fotografică a lumii”52. 

Baudrillard, poate în mod inconștient, mărturisește aici 
un adevăr profund scolastic, de știut că intenția se află în 
lucruri53. Foarte devreme, în această cercetare dificilă, am 
putut să realizez acest principiu elementar capabil de a fon-
da o întreagă teorie fotografică:  

 
Fotografia este regatul intenționalității54 
Să-l ascultăm pe Maritain în Les Degrés du Savoir (Gradele 

                                                      
50

 J,-C. Lemagny,L'ombre et le temps – Essais sur la photographie 
comme art, Nathan, 1992, 319. 
51

 Cu toate acestea, 20 de ani mai târziu, același autor admitea în cinci 
reprize că orice Fotografie este un obiect metafizic în Tăcerea Fotografi-
ei, L’Harmattan 2013, 21, 50, 60, 68, 82.  
52

 J. Baudrillard, Car l'illusion ne s'oppose pas à la réalité, Editions Des-
cartes&Cie Collection: Essais, 1998.Sans pagination. 
53

 Voir A. Hayen, L'intentionnel selon St Thomas. Museum Lessianum - 
2e édition, Desclée de Brouwer, Bruges, 1954. 
54

 F. Ripoll/ D. Roux, La Photographie, coll. Les Essentiels, éditions 
Milan, 1998,38. 
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Cunoașterii):  
„Scrutați tot ceea ce este «entitativ», sau existent 

secundum esse naturae, în pensulă, nu veți găsi acolo arta 
pictorului, nu veți găsi decât substanța și calitățile pensulei și 
mișcarea prin care este acționată de mână; arta este totuși 
acolo. Scrutați tot ceea ce este entitativ în mediul transmiță-
tor al calității sensibile, nu veți găsi decât proprietățile și 
mișcările, ondulatoare sau de altă natură, pe care fizicianul le 
recunoaște, nu veți mai regăsi acolo calitatea decât sufletul 
sub bisturiu; calitatea este totuși acolo, secundum esse 
intentionale, pentru că simțul o va percepe când unda sau 
vibrația va ajunge la organ. Este aceeași reverie a imaginației 
materialiste să vrei, împreună cu Democrit, ca ea să treacă în 
mod entitativ, sau, pentru că ea nu este entitativă, să negi, 
împreună cu oamenii de știință” moderni, că ea ar putea 
trece pe acolo. Esse-ul intențional, chiar și atunci când nu 
privește lumea cunoașterii, este deja pentru forme un mod 
de a scăpa de îngroparea în materie; scolasticii numeau ade-
sea esse spirituale această existență nu pentru sine însăși, 
această existență-tendință prin care formele iau naștere din 
lucruri care nu le sunt proprii. Credem că ar fi de mare 
interes pentru filosofi să studieze rolul pe care acesta îl 
joacă în însăși lumea fizică, unde fără îndoială izvorăște 
din el acest fel de animație universală prin care mișca-
rea pune în corpuri mai mult decât ele sunt, și colorea-
ză întreaga natură într-o simulare de viață și de senti-
ment”55.  

…a studia rolul pe care el îl joacă în însăși lumea fizică. 
Exact asta este.  

Și pentru că ea tocmai se interpune între lucruri și privi-
rea mea, fotografia se află in medio, la mijloc. Trebuie deci să 
analizăm nu numai fenomenul camera obscură, ci și statutul 
real al speciilor intenționate în mediu, adică între obiectul 
fotografiat și obiectiv. 

O minunată intervenție a lui Barthes care ne vorbește de-
spre această legătură ombilicală [care] unește corpul lucrului 
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fotografiat cu privirea mea56. La fel de minunată intuiție a ge-
nialului Dalì care proclamă în catalană: Fotografia pura 
creació de l'espirit57. Consonanță minunată și a manei cu ter-
menul نى  maʼnā (sens, semnificație, latină: intentio) folositمع
de Alhacen (Ibn Al-Haytham), părintele opticii moderne, pen-
tru a desemna tot ceea ce are sens inclusiv în sensibil și care se 
răspândește în mediu. Alhacen descrie astfel 21 de proprietăți 
ale acestor intenții printre care intențiile vizibile au fost dedu-
se de savantul arab din experiența sa în interiorul unei camere 
obscure. 

Alhacen folosește cuvântul în aproximativ douăzeci de ex-
presii diferite dintre care: al-maʼānī al-mubșara, al-maʼānī al-
juzʼiyya, al-maʼānī al-laţīfa care sunt traduse în latină prin 
intentiones visibiles, intentiones particulares și intentiones 
subtiles. 

Termenul intentio al scolasticilor este principiul activ și vi-
tal al acestei legături ombilicale și obturatorul fotografic (pri-
mul purta denumirea teribilă de „obturator de ghilotină”58) 
care vine să suspende, să rețină, să apuce, să-și imortalizeze 
acțiunea, aflată în continuă tensiune (alt sens al lui intentio59), 
acțiune pe care părintele André Hayen o califică drept „înălța-
re la spirit”60. 

Fotografia ne arată în fiecare moment că acest principiu 
activ nu este o simplă vedere a minții, ci are un caracter con-
cret.  

Ajungem astfel la o certitudine: o fotografie nu este in-
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 R. Barthes, La Chambre Claire. Note sur la photographie, Éditions de 
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scripția, impresia unei materii într-o altă materie61 și gândi-
rea noastră critică trebuie exercitată pe ceva mai spiritual 
decât o simplă paletă de gri.  

Intentio este obiectiv, deci bine fixat în lucruri62 și nu în 
imanența conștiinței mele, și acest intentio, chiar diminuat, se 
regăsește într-un fel sau altul – QUODAMMODO63 – într-o 
fotografie.  

„Dorim să știm ce se află în spatele acestor imagini, se în-
treabă Sartre; dar este evident faptul că nu există nimic sub 
cuvinte, în spatele imaginilor, pentru că nu poate exista nimic 
acolo.”, afirmă el cu mare încredere. Și cu atât mai mult nu 
există nimic nici în spatele Fotografiilor. Aceasta este cea mai 
grosolană eroare a materialiștilor, care ignoră rolul îngerilor. 
Descartes însuși nu îi ignora, îi desconsidera și metoda sa, 
într-un anume fel, este materialistă. Eroarea lui este mai gravă 
decât cea a lui Sartre, pentru că a transpus îngerul în om fă-
când din el, spune Maritain, „un înger conducând o mașină”64. 
Îndepărtați lumea îngerească din creație, nu mai există forme 
intenționate în mediu, și universul devine tăcut. De altfel, nu 
mai există Fotografii, decât palete de gri și pete de culoare.  

Fotograful Jean Dieuzaide, fondatorul Galeriei de artă 
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 T. Garcia, Quelle est l’épaisseur d’une image ? L’ontologie de la 
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Château d’Eau de la Toulouse, alături de care am muncit 
mulți ani, nu-și părăsea niciodată micuțul său Leica ce-i atârna 
la gât. Îmi spunea adesea: „Îngerașii, Frédéric, îi vedeți pe în-
gerași?”. Departe de a fi naiv sau unii o vor considera „inepție”, 
această remarcă a lui Jean Dieuzaide atinge experiența inex-
plicabilă, de necomunicat, deoarece este intimă, pe care orice 
mare fotograf o încearcă în relația sa cu realul, într-o atenție 
unică și totală ce unește ochiul, inima și spiritul. E motivul 
pentru care fotografii lasă să se întrevadă o oarecare pudoare 
în a vorbi despre experiența lor creativă, actul fotografic este 
atunci comparabil cu un act de iubire într-un sens atât carnal 
cât și spiritual. Lui Jean Dieuzaide îi plăcea să repete ca un 
leitmotiv această formulare a lui Maritain: a fotografia în-
seamnă „a descoperi spiritualul în sensibil”65.  

Dar dacă Fotografia este Regatul intenționalității, ea nu-i 
este în mod neapărat paradisul. Știm prea bine că există iadul 
fotografic. Dacă rădăcina vederii se află în lucruri, cum am 
încercat să demonstrăm, rădăcina privirii se află în inima 
omului. Și Dumnezeu știe cât de complicată este această ini-
mă. Ea este chiar divizată, sfâșiată între ceea ce Sfântul Paul 
numea influența cărnii și influența spiritului66. 

O Fotografie de-a lui Henri Cartier-Bresson sau André Ker-
tész (fotograf de origine maghiară), o fotografie publicitară 
sau o fotografie porno sunt toate super încărcate de intențio-
nalitate, dar nu într-un mod asemănător. Există între acești 
autori și toți ceilalți o diferență perfect identificată de Michel 
Tournier și care poate fi ilustrată prin fotografia de la începu-
tul acestui text, ce arată două camere de fotografiat. Una este 
colorată, nu arată obiectul fotografiat, mărul, cealaltă este în 
alb-negru și arată obiectul său, becul sau ideea.  

Pentru Tournier există două feluri de fotografii: prădătorii 
și creatorii: „cei care iau și cei care dau”67. Așa se verifică cele-
bra expresie a lui Cartier-Bresson: „A fotografia înseamnă a 
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pune spiritul, ochiul și inima pe aceeași linie de vedere”68. 
În concluzie, ce ne spune despre această ontologie specific 

fotografică? Că există deja, înainte de a deschide ochii, în lu-
mea sensibilului, „un fel de animație participativă în care cor-
purile acționează asupra sufletului ”69. Yves-René Simon, dis-
cipolul lui Maritain, recunoscând că este vorba aici despre 
partea cea mai dificilă a filosofiei senzației70, este cel care a 
aprofundat cel mai bine problema speciilor intenționate sen-
sibile din mediu și a acțiunii lor în cunoaștere: „ …e vorba de a 
explica un efect al unui ordin superior oricărui ordin fizic. 
Conform căruia există în mediul neanimat, forma sensibilă 
(…) care ar fi deja un fel de idee virtuală destinată să pregă-
tească un act de cunoaștere. Natura s-ar afla un pas înaintea 
cunoașterii producând de partea sufletului un univers de for-
me intenționate, menite să ofere sufletului mijloacele de a 
crea toate lucrurile”71. 

Dar desigur toate acestea pot fi explicate doar printr-o par-
ticipare la modul de a acționa a substanțelor separate.  

Trebuie doar ca ochiul să se deschidă72. 
 

Traducere din franceză  
de Stânișoara STÂNCEL 

 
 
 
 

(Continuare în nr. următor) 
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În căutarea simplității pierdute 

  
 

Umorul liric al lui Horia 
Gârbea (n.1962) surprins 
în aspecte ale vieții cotidi-
ene, întâmplări banale, 
lucruri simple cu semnifi-
cații ascunse, tratate amu-
zant, cu înțelepciune și 
surprize, îl fac pe autor să 
radieze printre poeții con-
temporani. Poemul de 
început al cărții ne oferă 
unul dintre secretele lui 
lirice: jocul inteligent, un 
joc însă ce ne obligă să-i 
luăm versurile în serios. 

Observăm mai peste tot detalii mărunte, o bucurie ascunsă 
în lucruri simple, de care poetul ne amintește cu fiecare vers, 
apoi întâmplări banale, dar cu o notă de surpriză și bucurie. 
De pildă, poetul intră firesc într-o florărie, unde vede un 
ghiveci cu iarbă și află, din vorbă în vorbă cu florăreasa, că 
iarba e pentru pisici: „m-am bucurat/ că pisicile mele vor 
paște/ iarbă gata crescută (...) e foarte frumos că s-a gîndit 
cineva/ la pisicile doritoare uneori/ și de iarbă proaspătă”, p. 
7. Finalul poemului este o aluzie postmodernă la viziunea 
eminesciană asupra morții sale și a posterității, cu un mor-
mânt simplu, o apropiere de natură, fără vreun epitaf banal, 
pe care să crească în schimb iarbă pentru toate pisicile: „de 

 

Horia Gârbea 
 

de 12 lei iarbå 

(versuri) 
 

 

 

 
 

Edit. Neuma 
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aceea să nu îmi/ puneți deasupra/ o lespede cenușie/ pe care 
să scrieți/ un vers banal/ ci plantați iarbă verde”. Structura 
poeziei lui merită o cercetare mai profundă; ea face un pas 
mai departe pe traseul larg de acum al tranzitivității. Se în-
scrie în ceea ce numim o altfel de comunicare cu cititorul, cu 
publicul larg, prin coborârea ștachetei estetice, uneori, de la 
zonele reflexive, concentrate, abstracte, la cele ale limbajului 
obișnuit, „moale”, tranzitiv ludic. Pentru că pe autor îl inte-
resează comunicativitatea mai întâi de toate, acum-ul, și 
cunoaște bine nivelul actual al iubitorului de literatură de 
azi. Gârbea încearcă să performeze în această situație dată. 
Astfel, aluzii viclene apar de peste tot. Ele sunt făcute uneori 
prin intermediul amintirilor: „eram tînăr/ în acea zi înde-
părtată/ cînd mă plimbam cu cezar/ pe strada silvestru/ 
atunci iașul era pentru mine/ o metropolă depărtată/ ca 
bombay sau montevideo/ iar cezar/ îmi vorbea despre el și/ 
nu-l puteam contrazice/ din cauza bastonului său/ noduros 
pe care îl folosea/ cu îndemînare împotriva oricui”, p. 58.  

Poeziile lui Horia Gârbea au, în principal, o dominantă 
nostimă, care îți dă senzația de bucurie, vezi și titlul cărții de 
azi: de 12 lei iarbă, cu o serie de imagini care cuceresc publi-
cul, marcate de o inteligență verbală. Dar el nu se mulțu-
mește numai cu latura „convenabilă” a lumii, implică poezia 
și în zone mai „acute”: „în nicio zi de vară/ trecînd pe lîngă 
atâtea ferestre/ n-am auzit vreodată/ sunetul unui pian/ 
măcar un vals de chopin/ sau exercițiul monoton/ al unui 
suflător de profesie”, p.55. Horia scoate poemul din „jocul 
încrâncenat”, din subiecte întunecate, și-i redă o respirație 
simplă, o respirație aș spune serios-amuzantă. Și atunci 
când pune în discuție subiecte problematice, cum ar fi de 
pildă condiția poeziei de azi, întâlnim latura distractivă și 
mai ales întorsătura finală ce dă impresia versului calm și, 
apoi, admirabilul joc de cuvinte final: „răsăritul întîrzie/ 
pînă și metaforele/ se răcesc în ceștile/ în care le-am turnat/ 
chiar și cuvintele se oxidează lent/ aș vrea să le înlocuiesc/ 
după cum schimb/ niște becuri care pîlpîie”, și finalul „întu-
nericul a ajuns acum/ să coste mai mult/ decît strălucitoarea 
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lumină”, p. 57. Horia Gârbea intră în lupta pentru simplitate, 
nu mai e interesat de experiențe care ofilesc poezia. 

Cartea se bucură de aprecierile lui Nicolae Manolescu de 
pe coperta a IV-a: „Parabolele lui Gîrbea sunt surprinzătoa-
re, pline de hazul ideii, de un umor intelectual, pigmentat 
uneori cu sugestii livrești”. 

Poemul ales: 
 
pe tăișul nopții 
 
cuvintele se vînd mai ieftin  
decît păsările exotice  
care ştiu să vorbească 
 
în vis pragurile sînt mai înalte  
în vis încăperile sînt mai mari  
şi vocea răsună altfel  
ca sub o pîlnie de tablă 
 
ia de pe jos o silabă  
şi pune-o în praștie  
orice copil  
a spart un geam  
de asta nu te apără nimeni 
şi dacă vreodată  
la marginea mării  
tristețea  
îți va întoarce  
gloanțele împotriva ta  
o viață întreagă  
ai fost pregătit pentru asta                                 p.34 
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Terapia prin natură 
 
 

 Sonia Elvireanu (n. 1952) 
face un pas mai sigur 
acum, cu volumul de ver-
suri recent, intitulat Privi-
rea... un răsărit, apărut la 
Edit. Ars Longa, 2023. Se 
văd acumulările din ultima 
vreme. Variantele textelor 
ei de azi, în multiple voci, 
sunt strâns legate încă de 
comuniunea cu natura. 
Însă o natură nedezmem-
brată, virgină, un loc al 
refugiului în fața singură-
tății: „simt tăcerea grădi-

nii/ încărcată de șoapte”; stau „cufundată până la umeri/ în 
apa limpede”. Sunt uneori locuri de liniște, cu imagini mai 
mult sau mai puțin „însorite”. Sonia nu „se joacă” cu peisajul, 
căruia îi transferă, de fapt, sentimentele zilnice, ea îl tratează 
„arcadic”: „apa e verde ca frunzele/ nucului tămâiat de azur/ 
din care picură o liniște/ blândă și odihnitoare”, p. 30. Putem 
să-i secționăm textul, și vedem cum sunt îmbinate embleme-
le. Ea nu „rescrie” un fragment, ea-l „scrie” pur și simplu în 
scheme activate cândva: „Stau pe prund cu ochii închiși,/ 
soarele învăpăiază câmpia spre asfințit,/ sub mesteacănul alb, 
umbra nesfârșită/ a așteptării îmi alunecă pe retină”, p. 54. 
Apoi, face un pas mult mai sigur: „umbra ta se întinde pe pie-
triș și începe să cânte.” Vorbim de un naturism încărcat spiri-
tual și uneori erotic, plasat în zone fizice diverse, chiar exoti-
ce, dar și în altele cât se poate de concrete, apropiate sau în-
depărtate, în care încearcă să ne întoarcă existențial. Felul 
cum sintetizează suferința și singurătatea contrariază actuali-
tatea poeziei feminine contemporane. Sonia e în căutarea 

 

Sonia Elvireanu 
 

Privirea...un råsårit 
(versuri) 
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unei liniști pe care și-o dorește mereu. De fapt, ținuta estetică 
și tematică a eului liric este dificil de clasificat și acceptat 
acum, în actualitate, pentru că fluxul ei nu aparține unui 
curent la modă (feminist, ecologist etc.).  

Trăirile-i intense sunt decantate într-o poezie a vegetalu-
lui, prin implicarea dominantelor spirituale ale acestei cone-
xiuni. Abordările ei sunt pe deplin conformiste, exprimându-
le printr-o retorică și estetică moderniste, fără a subversa con-
vențiile literare anterioare. Pentru Sonia, iubirea înflorește 
„precum Echmea, Agava ori crinul albastru/ de pe munții 
Nilgiri”: „un negru mătăsos, albăstrui,/ ca părul unei femei 
sub un voal de lumină,/ ca rochia de bal ce satinează pielea pe 
trup”. După cum se poate vedea, nu se implică în trendul de-
cadent al poeziei recente, în aspectele întunecate ale lumii, ea 
stă departe de ambianța constrângerilor de toate felurile. În-
cearcă, probabil, o vindecare prin natură, prin conexiune cu 
elementele luminoase ale acesteia, iar procesul este trecut, în 
rezumat, prin ciocnirea luminii cu întunericul. În spatele ei 
stă marea cu toate binefacerile, dar și sentimentul pustiului. E 
o combinație strânsă între grădină (cu un termen extins) și 
metaforele, comparațiile, și personificările combinate, care 
dau un sens textelor de acum. Versurile ei sunt uneori o ieșire 
a eului feminin din „cușcă”, în natură, o relaxare senzuală, în 
structuri estetice moderniste, o redescoperire a nudului: 
„Stau pe terasă, goală, în veșmânt natural,/ e vară (...) albas-
trul îmi acoperă goliciunea/ ca nimeni să nu mă vadă, numai 
privirea ta,/ (...) alături, pe masa rotundă și goală, altarul pe 
care ești gata să mă jertfești”, p. 64. Sau: „Linia curbă a coli-
nei,/ torsul unei femei întinse/ pe câmpul neted”, p. 62. Sonia 
consideră „realitatea naturii” o personalitate plină de vitalitate 
și de speranță. Și de aici asocierile sale prin care comunică 
intens o dorință personală: „Dimineață cu miresme de vară,/ 
mărul își revarsă crengile pe fereastră,/ frunzele însorite adie 
pe pervaz/ atât de aproape că le simt mângâierea”, p. 32; „Po-
teca de leandri înfloriți/ și smochini, pe șaua unui munte,/ 
între nemărginiri”, p.37. În sensul acesta, versurile nu sunt 
implicate în pasiuni imorale, în senzualități excesive (în con-
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diția de a fi singur, la „persoana întâi”). Experiența solitară, 
intensă, este desfășurată pe mai multe planuri și observăm că 
textele Soniei celebrează o altă diversitate, „neîncadrată actu-
al”, concentrându-se riscant pe alte teme, iar poeziile ei sunt 
rezultatul unui „confort” în timbrul convingerilor sale.  

Poemul ales: 
 
Gard viu 
 
În mijlocul zilei, pe strada pustie, în plină vară, 
eu și tăcerea, privirea pe margini: 
 
case, garduri, arbori, ierburi și flori 
niciun foșnet, niciun lătrat de câine, 
doar eu și tăcerea pe drum, 
 
un gard viu de grădină, 
flori alb-mov surâd delicat, 
pe crengi tăcerea înflorește ca mirul de azur, 
 
e destul să privești în jur, poți intra 
în atâtea lumi fără să treci de marginea 
de lemn, piatră, nuiele, cărămidă, beton, metal, 
 
garduri intense, curbate, zăbrelite, ruinate, 
priviri de dincolo de zid.                                      p. 60 
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Despre Filosofia stilului 
 

nul dintre visurile tenace ale lui Blaga a fost să ajun-
gă profesor la Universitatea din Cluj. Planul l-a făcut 
cu Sextil Pușcariu, la începutul anului 1920, cu ocazia 
deschiderii festive a instituției (1-3 februarie 1920). În 

atmosfera de entuziasm de atunci, în care totul părea posibil, 
rectorul Pușcariu i-a făgăduit tînărului filosof că, la doi ani 
după ce acesta își va da doctoratul, îl va angaja la Universita-
te, la catedra de estetică și sociologie. Prima ocazie a lui Bla-
ga de a se prezenta la un concurs pentru post s-a ivit în 1923-
1924. Iar pentru acest concurs tînărul filosof a scris Filosofia 
stilului.  

Cartea este, în esență, o cercetare de natură estetică, de o 
vădită originalitate, care debutează eseistic, cu o analiză de-
spre semnificația operei lui Van Gogh. Scopul ei declarat a 
fost precizarea naturii stilului din artă și a cauzelor care duc 
la modificarea lui. Esteticienii, spune Blaga, indiferent de 
orientarea lor (normativă, empirică ș.a.), sînt de acord că 
„normele artistice sau expresia lor concretă: stilurile” ar fi 
„emanațiuni sau modificațiuni ale esteticului”, și că, prin 
urmare, se schimbă ca urmare a unor factori caracteristici ai 
fenomenului estetic; „Aceasta este prejudecata unanim ac-
ceptată ce ne-am propus s-o înlăturăm prin lucrarea de față”, 
anunță polemic Blaga, care are o cu totul altă părere despre 
stil. În cercetarea sa, el folosește o metodă inspirată din studii-
le de morfologie ale lui Goethe, care au stat și la baza „morfo-
logiei culturale” a lui Leo Frobenius, Oswald Spengler și a 
școlii formaliste din Rusia (Propp ș.a.). Observînd că există un 
„paralelism morfologic” între mai multe aspecte ale vieții 
(concepția despre cosmos, filosofie, artă, religie, morală etc.) 
dintr-un loc și timp date, tînărul filosof conchide că stilul este 
un element universal, caracteristic nu numai pentru artă, ci 
pentru întreaga cultură (termenul de „cultură” este folosit în 
sensul cel mai larg) a unei epoci: el este „tocmai ceea ce arta 
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unei epoci are comun cu celelalte ramuri ale culturii”. Stilul 
ia naștere dintr-o „obîrșie ascunsă”, scrie tînărul teoretician, 
de multă vreme familiarizat cu psihanaliza, și anume, dintr-o 
„atitudine spirituală în fața vieții și a lumii”.  

Practic, Blaga extrage conceptul de „stil” din proprietatea 
exclusivă a universului artistic și îi atribuie o sferă extinsă la 
dimensiunea tuturor creațiilor omului sau a întregului uni-
vers creat de om: organizare socială, religie, filosofie, știință, 
artă, arhitectură, sistem juridic etc. La rîndul ei, competența 
de a studia stilul trece, de la estetică, la filosofia culturii – iar 
de la esteticieni, la filosofii istoriei și culturii: „... normele 
artistice nu sunt estetice propriu-zis, ci reprezintă o invazie 
în estetic a unor valori străine. Studiul lor cade în sarcina 
filosofiei culturii”. Definiția acestui fenomen atotcuprinzător 
devine la rîndul ei mai largă: „«Stilul» e tocmai ceea ce arta 
unei epoce are în comun cu celelalte ramuri ale culturii. Iată 
pentru ce «stilul» nu e o emanație sau o formă de a esteticu-
lui în sine, ci o invazie [de] dinafară în estetic, o invazie cul-
turală”.  

Nașterea stilului este pusă de filosof pe seama „atitudinii 
spirituale în fața vieții și a lumii” pe care o are omul, numită 
cîteva pagini mai încolo nisus formativus (năzuința formati-
vă). Mai vechea intuiție a lui Blaga, numită inițial „atitudine 
sufletească în fața vieții și a lumii” (Pietre pentru templul meu) 
reapare așadar aici, pentru a face o carieră îndelungată în filo-
sofia sa. În mod declarat, această idee i-a venit din biologie, de 
la naturalistul elvețian Karl Wilhelm von Nägeli, care „a în-
trebuințat acest termen pentru forța ascunsă ce lucrează în 
organismul ființelor vii, creînd forma tot mai desăvîrșită a 
acestora” (astăzi vorbim, dar numai în lumea viului, nu și în 
cultură, despre cod genetic, completez eu).  

După Blaga, năzuința formativă cuprinde în ea o valoare 
fundamentală, un fel de forță iradiantă „pe care o realizează”, 
și anume, „în toate plăsmuirile conștiinței omenești: în cele 
teoretice, morale, religioase, sociale, artistice”. Ea nu este 
veșnică, epoci diferite au năzuințe formative diferite. Năzu-
ința formativă devine la Blaga (pe moment) criteriul de clasi-
ficare a stilurilor: „După valorile întrupate în artă prin năzu-
ințele formative, ce se succed în istorie, trebuie să ne orien-
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tăm în clasificarea și teoria stilurilor, iar nu după gradul pro-
blematic de apropiere sau depărtare de natură a acestora”.  

Pentru cultura română, Filosofia stilului este de o uimitoa-
re noutate, Blaga construind aici cu o teorie largă a stilului, 
prin care își prefigurează viitoarea filosofie a culturii. După el, 
stilul se modifică nu prin logica internă a artei, ci „de la epocă 
la epocă”, în funcție de valoare centrală care animă la un 
moment dat năzuința formativă; iar cînd se modifică, 
schimbările se petrec nu doar în artă, ci în toate domeniile 
existenței umane. Prin analogie cu filosofia kantiană și avînd 
orgoliul de-a fi formulat la rîndul lui o inovație de aceeași 
natură, dar în domeniul spiritului, el conchide: „Kant a spus 
că natura se acomodează după legile spiritului omenesc, că 
natura împrumută articulațiile intelectului uman. Nu vom 
intra în discutarea acestei celebre inversiuni copernicane; e 
sigur însă că natura se mai acomodează și după altceva ce e în 
om, mai puțin constant, ce-i drept, dar mai profund și mai 
vast decît intelectul: după năzuința formativă, ce determină 
nu numai ideile noastre despre natură, ci și creațiunile artisti-
ce, morale, sociale, ale conștiinței omenești. Inversiunea co-
pernicană ce-o făcea Kant se adîncește într-o măsură pe care 
n-o putem întrezări”.  

De-a lungul istoriei universale – filosoful român nu a fost 
niciodată un eurocentric, ci a tratat Asia și Africa, continente 
despre a căror istorie și cultură a avut informații aproape la 
fel de bogate ca despre Europa – au existat trei valori care au 
generat stilurile fundamentale: valorile sînt individualul, tipi-
cul și absolutul, iar stilurile, de asemenea: „Valorile în jurul 
cărora se cristalizează aceste tendințe sunt: individualul, tipi-
cul și absolutul./ Între ele spiritul omenensc pendulează în 
cursul istoriei după o dialectică interioară a sa, cînd 
amestecîndu-le, cînd izolîndu-le”. Așa că Blaga le-a descris 
manifestările în „tabloul cosmic”, în știință, în etică, în meta-
fizică, artă și în organizarea socială.  

Dumitru Micu observă că aceste aserțiuni ale lui Blaga 
„sînt vădit îndatorate cărții lui Max Deri Geschichte der 
Malerei im neunzehten Jahrundert (1920), pe care de altfel o 
citează, nu fără a preciza că «unele din ideile principale» 
expuse în Filosofia stilului sînt anterioare acelei cărți (și alto-
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ra, la care se referă), ele găsindu-se enunțate în Pietre pentru 
templul meu”. La fel, istoricul literar și al ideilor semnalează 
că individualul, tipicul și absolutul „nu posedă, la drept vor-
bind, conținuturi radical diferite de cele cu care opera Max 
Deri”, care a vorbit despre „atitudinile fundamentale” natura-
listă, idealistă și expresionistă; admite însă că la Blaga cele 
trei noțiuni sînt mai cuprinzătoare și „parcă mai precise, 
totuși”.  

Tentativa tînărului filosof român de a explica istoria și 
cultura universală și de a clasifica multitudinea de creații, de 
la literatură și arte la organizarea societății, deci întregul 
vieții umane dintr-un timp și loc anume, printr-un unic cri-
teriu (stilul, născut din valoarea centrală aflată în năzuința 
formativă, deci dintr-o trăire psihică) este de aceeași natură 
cu ideea lui Nietzsche, din Nașterea tragediei (1872), de a 
descrie și explica toată arta Greciei antice prin dialectica 
apolinic și dionisiac, atitudini născute din trăiri psihice. În 
fapt, ideea unui stil al culturii este a lui Nietzsche, care, în 
Considerații inactuale, în treacăt și fără să insiste, prin for-
mula „amprenta unei culturi fecunde și de mare stil”, indica 
stilul drept o caracteristică a unei culturi întregi (cu preciza-
rea că filosoful german nu includea în cultură și știința). 
Nietzsche a fost un model inspirator pentru mulți dintre 
teoreticienii europeni ai istoriei și culturii de la sfîrșitul seco-
lului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, de altfel, 
printre care Spengler, alt autor citit și citat (polemic) de Bla-
ga. Filosoful român a fost deci inspirat de Nietzsche, fapt pe 
care l-a recunoscut mai tîrziu, pieziș, în Orizont și stil (1935). 
Din aceeași familie de teoreticieni care sistematizează cultu-
ra lumii prin prisma unui criteriu unic ar mai fi, de pildă, 
Ernst Robert Curtius, de aceeași generație europeană cu Bla-
ga (s-a născut în 1886), cu Literatura europeană și Evul Mediu 
latin (1948), precum și discipolul acestuia, Gustav René 
Hocke (cu Lumea ca labirint, 1957; Manierismul în literatură. 
Alchimie a limbii şi artă combinatorie esoterică. Contribuţii la 
literatura comparată europeană, 1959); amîndoi aceștia au 
explicat istoria și cultura europeană, din antichitate pînă în 
contemporaneitate, prin jocul de forțe dintre clasicism și 
manierism (termeni folosiți în sens tipologic).  
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Blaga a descris succint și a localizat în timp și spațiu prime-
le două stiluri, individualul și tipicul, și a precizat în ce mod 
valoarea centrală a fiecăruia este realizată în cosmologie, știin-
ță, etică, metafizică, organizarea socială (este, în fapt, unul 
dintre rarele texte blagiene în care filosoful comentează în 
cîteva pasaje, descriptiv iar nu proiectiv, „organizarea socială”, 
deci numai pentru a ilustra caracterul atotcuprinzător al 
stilului). El s-a oprit pe larg la al treilea, bazat pe tendința 
spre absolut – în fapt, este vorba despre expresionism. Și 
acesta s-a manifestat, după Blaga, deja în epoci diferite (evul 
mediu creștin, Egiptul antic, India etc.) și a revenit în con-
temporaneitate – prin curentul expresionist, drag filosofului, 
căci el însuși se încadra atunci în el. După părerea sa, Edvard 
Munch, Van Gogh, Matisse, Picasso, Brâncuși, Alexander 
Arhipenko precum și alți artiști contemporani „încearcă să 
taie drum spre absolut”. Pornind de la felul cum s-a manifes-
tat absolutul în evul mediu creștin, autorul aduce pentru 
prima dată în discuție dogma (și anume, în înțelesul comun, 
de enunț cu statut infailibil, enunțat de o instanță care l-a 
decretat ca atare); în evul mediu, spune el, „Preocupările inte-
lectuale sfîrșesc în dogmă. Dogma e formula absolutului. Ea 
întrece puterile intelectuale ale omului izolat; ea e opera unei 
colectivități supraintelectuale, pătrunse de o inspirație comu-
nă. Individul e un simplu mijloc al absolutului. El se supune 
orbește formulelor, acțiunilor și întocmirilor în care se concre-
tizează într-un fel oarecare ideea de absolut”.  

Pompiliu Constantinescu și Zevedei Barbu au observat că 
Blaga a anunțat în opera lui multe dintre curentele și mișcările 
culturale contemporane. „Prin structură intelectuală și tendin-
țe, d. Blaga a premers tuturor dorințelor programatice și zgo-
motoaselor manifeste spiritualiste din ultimii ani”, nota Pom-
piliu Constantinescu. „Blaga se poate considera, pe drept 
cuvînt, ca un premergător al unor concepte de bază în psiho-
logia socială, precum și în antropologia contemporană”, fiind 
un „deschizător de drumuri” inclusiv în teoria cunoașterii, 
considera Zevedei Barbu, fostul său asistent. O asemenea sesi-
zare a tendințelor spirituale contemporane lui se află chiar în 
Filosofia stilului, unde a inventariat prompt și corect simp-
tomele noi, apărute pe arena istorică și culturală imediat 
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după sfîrșitul Primului Război Mondial. În anii douăzeci, ca 
urmare a dezastrului produs de marea conflagrație mondială, 
Europa a fost cuprinsă de criza fundamentelor, în sensul că 
ideile axiologice fundamentale pe care se baza civilizația eu-
ropeană s-au spulberat. În cadrul crizei, individualismul de tip 
burghez-liberal a fost pus sub semnul îndoielii prin ideea 
colectivistă (aceasta din urmă, ieșită atît din experiența soli-
darității de tranșee, din exemplul contagios al Revoluției 
Ruse, cît și dintr-o nemulțumire majoră față de insuficiențele 
regimului democratic, acuzat pentru dezastrul războiului), 
iar raționalismul de factură carteziană a început să fie socotit 
prea îngust și rigid față de bogăția realului și natura umană.  

Criza cartezianismului a fost una dintre trăsăturile impor-
tante ale climatului spiritual din anii 1920, practic unul din-
tre simptomele accentuate ale crizei fundamentelor. Iar cu-
rente de gîndire de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și începu-
tul secolului al XX-lea, filosofia vitalistă, psihanaliză, filosofia 
existențialistă în curs de naștere precum și alte teoretizări 
contemporane (cărțile lui Berdiaev, Hermann Keyserling, 
Frobenius, Spengler etc.) au căutat, fiecare în felul propriu, o 
explicație filosofică mai largă decît raționalismul cartezian. 
Sincronizată la începutul secolului XX cu filosofia europeană, 
filosofia românească a înregistrat criza și a participat, prin 
cîțiva dintre filosofii români (Rădulescu-Motru, Nae Ionescu, 
Mircea Florian, Lucian Blaga), la detalierea ei. În fond, după 
Primul Război Mondial, filosofia europeană a încercat să se 
reformeze din mers, să cuprindă în dezbatere omul real, mai 
complicat decît în viziunea rigid-raționalistă a lui Descartes. 
Ceea ce a scris Blaga aici despre dogmă, criza raționalismului 
de factură clasică, apariția iraționalismului, orientarea spre 
colectivism și absolut etc. are legătură cu această criză atot-
cuprinzătoare din deceniul al treilea și reprezintă înregistra-
rea și diagnosticarea ei de către tînărul filosof.  

La fel ca mulți alți autori din Vest sau de la noi (dintre cei 
de care m-am ocupat, în anii 1920 și-au dat seama de asta 
Rădulescu-Motru, Nae Ionescu, Mihail Bulgakov, Klaus 
Mann, E. Lovinescu etc.), Blaga observă că în Europa se 
întîmplă o mutație, manifestată prin apariția colectivismului 
opus individualismului; și, în conformitate cu spiritul domi-



exegeze  

Discobolul/2024 
 

139 
 

nant al epocii, o salută: „Sunt semne, multe chiar, că năzuința 
spre absolut e în creștere astăzi. Individualismul s-a atomizat 
și s-a măcinat pînă la epuizare. Care va fi însă dogma de mîine 
și ce înfățișare concretă va avea colectivismul spiritual nu se 
poate întrezări, nici măcar aproximativ. E sarcina istoriei să le 
creeze. ([...] Dacă alcătuirea spirituală colectivă a viitorului nu 
va fi o creațiune izvorîtă numai și numai din nevoile adînci ale 
vremii, istoria dă desigur greș.)”. După părerea lui Blaga, 
schimbările din arte sînt o vestire a modificărilor din toate 
celelalte domenii societale: „Dacă-i adevărat însă că arta pre-
merge celorlalte prefaceri, atunci e poate îndreptățită prevesti-
rea că: Europa e pe cale de a crea o nouă dogmă și un nou colec-
tivism spiritual sau o biserică”, diagnostichează el. Peste nu 
mulți ani, Eugen Ionescu susținea la fel, că arta dintr-o epocă 
prevestește și pregătește revoluția politică și socială din viitor 
și că Nietzsche, Dostoievski, Poe, Rimbaud, Baudelaire, Mal-
larmé şi alţii sînt ideologii revoluţiilor din secolul XX, ei avînd 
faţă de acestea o poziţie identică cu Rousseau, Voltaire, Dide-
rot şi Montesquieu faţă de Revoluţia Franceză. Literatura 
„agoniei, disperării, urii de om, a viziunilor de sfîrşit apocalip-
tic” a pregătit, spune Eugen Ionescu, actualitatea politică din 
secolul XX.  

O altă tendință extrem-contemporană pe care o sesizează 
Blaga în Filosofia stilului este apariția unor teorii științifice și 
fapte de cultură care nu se mai potrivesc nici cu raționalismul 
cartezian, nici cu modalitatea newtoniană de a face știință, ci 
sînt placate gnoseologic pe iraționalele ontice; le-a numit 
„dogme iraționale”. După Blaga, dogma se caracterizează 
prin „iraționalitatea ei bene fundata” și prin faptul că „este o 
limită a cunoașterii, unde realitatea însăși e de natură irațio-
nală; unicul drum ce ne rămîne spre această realitate e deci 
cel indicat al formulării iraționale. De aceea zicem că dogma 
are o iraționalitate bine întemeiată. Absolutul cosmic – îndeo-
sebi – îndeamnă la formularea dogmatică”. 

Pentru el, important este numai tipul de formulare și rea-
litatea lipsită de rațiune la care se referă formularea; sensul 
comun al dogmei, de afirmație care trebuie crezută fără re-
zerve, devine pentru Blaga secundar și nu trebuie luat în 
considerație: „Pretenția de infailibilitate a dogmaticului e un 
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simptom cu totul secundar și trădează mai mult aspectul 
social al dogmatismului: ea derivă din colectivismul spiritual 
de obicei concomitent cu tendința radicală spre absolut. Co-
lectivismul cere un înalt grad de unitate în vederi, de-aci pre-
tenția de infailibilitate a dogmei”, explică el, diagnosticînd 
existența fenomenului social al apariției colectivismului și 
tendința acestuia de a impune unitatea de opinie ca pe vre-
muri dogmatica creștină.  

Se observă că în Filosofia stilului – și la fel se va întîmpla 
de-a lungul vastei sale opere – autorul întrebuințează cuvîntul 
„dogmă” în două sensuri: uneori, în înțelesul comun, de 
afirmație căreia emițătorul i-a conferit un sens infailibil și 
deci trebuie crezută pur și simplu, fără cercetare critică; alte-
ori însă el folosește cuvîntul în accepțiunea pe care el însuși 
i-a dat-o mai tîrziu, în Eonul dogmatic, de „formulă a irațio-
nalului”, logic contradictorie, care denumește un irațional 
ontic. Filosoful nu a precizat de fiecare dată în ce sens folo-
sește termenul.  

Ideea dogmaticului a fost o intuiție mai veche a lui Blaga, 
venită dintr-o trăire personală: „Iu-bi-to,”, îi scria el Corneliei 
în 1918, „încetul cu încetul încep să înțeleg dogma trinității: 
Dumnezeu se zice că e o ființă în trei persoane (1=3); trebuie 
să recunosc că n-am prea înțeles matematica aceasta teologi-
că. Astăzi însă mi-e mai accesibilă: oare nu formăm și noi doi 
– o ființă – în două persoane?”. În Filosofia stilului, el observă 
că în filosofie și științe există enunțuri cu aceeași structură ca 
dogmele teologice, și le numește pe toate: dogmatice. Exem-
plul luat din teologie, același ca în corespondența cu logod-
nica sa, este dogma Sfintei Treimi: Sfinții Părinți ai bisericii 
ziceau despre Dumnezeu „că e unul, dar în trei persoane”. 
Pentru filosofie, se referă la Bergson, care a susținut că lumea 
viului este irațională, deci trebuie formulată ca atare; pentru 
matematică, la calculul infinitezimal. Cele mai multe argu-
mente le preia însă din știință, aceasta din urmă aflată, de la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea, foarte vizibil la începutul anilor 
1920, într-o schimbare accelerată a principiilor explicative, 
determinată de observații și teorii noi, care au dus la ieșirea 
din fizica newtoniană și la formularea fizicii relativiste, pe de o 
parte, a fizicii cuantice, pe de altă parte.  
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„Nu trebuie să ne speriem de aceste formule ale iraționalu-
lui. Iraționalul intră doar așa de des chiar și în ipotezele și 
teoriile acceptate de știință”, avertizează filosoful pe urmele 
lui Hans Vaihinger, și dă exemple de construcții științifice 
care „desfid logica”. În primul rînd, „Matematica superioară e 
plină de astfel de formule alogice. În calculul infinitezimal, 
bunăoară, infinitul mic e luat cînd egal cu zero, cînd egal cu 
ceva, cu o mărime care adausă de nenumărate ori la sine 
însăși dă infinitul mare. Aceste construcții care desfid logica 
sunt socotite chiar între cele mai îndrăznețe fapte ale știin-
ței”. 

După opinia lui Blaga, fizica formulează dogmatic prin 
Einstein: „Pentru formularea dogmatică a realității, formulare 
ce nu se sperie de irațional, ci îl primește ca element constitu-
tiv, e poate instructiv cazul Einstein./ Se știe cît de mult a dat 
de gîndit paradoxul experimental al lui Michelson unei gene-
rații întregi de fizicieni”, scrie Blaga, și prezintă succint un 
celebru experiment făcut de Albert Michelson în anul 1887, 
apoi mereu repetat, de măsurare a „curentului eteric”. 

Și anume: în fizică, de la Descartes și Newton, se conside-
ra că spațiul cosmic este plin cu „eter”; eterul a fost o ipoteză 
ajutătoare pentru a explica unele consecințe ale fizicii new-
toniene (cam așa cum este astăzi ipoteza „materiei întuneca-
te” sau negre și a „energiei întunecate” sau negre, mai nou 
ipoteza „găurilor albe”, opuse celor „negre”, despre ultimele 
știindu-se pe bază de observație că există). Se presupunea că 
lumina călătorește prin eter și că ar trebui să aibă viteze dife-
rite de deplasare în funcție de direcția de mișcare a mediului 
eteric. Michelson a imaginat un experiment pentru a măsura 
acest lucru, folosindu-se de un aparat, interferometru (acesta 
stă la baza aparatului cu care au fost măsurate de curînd 
undele gravitaționale), și de direcția de mișcare a Pămîntului 
în jurul Soarelui, o parte a anului spre Soare, o altă parte a 
anului îndepărtîndu-se de Soare. Savanții se așteptau ca vite-
za să fie diferită în funcție de direcția de deplasare a Terrei, 
fapt care nu a fost constatat. Experimentul a fost de mai mul-
te ori repetat, și de tot atîtea ori a eșuat, în sensul că nu s-a 
putut constata o diferență în viteza de deplasare a luminii – 
ceea ce a contrariat așteptările savanților și a creat derută, 
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dar, în același timp, le-a semnalat fizicienilor că s-ar putea ca 
fizica lui Newton să nu fie perfectă și nici completă. Ca ur-
mare a experimentului care încerca să măsoare viteza de 
mișcare a eterului, s-a ajuns la concluzia că, de fapt, în cos-
mos nu există nici un fel de eter.  

După cum rezumă Blaga, acest experiment a arătat că vi-
teza luminii este mereu 300 000 km/s, indiferent de direcția 
de mișcare a Pămîntului: „Totul se petrecea ca și cînd pă-
mântul ar sta pe loc în univers”. Soluția problemei și a stării 
de perplexitate a savanților, notează filosoful, a fost dată de 
Einstein, care a postulat viteza de mișcare a luminii ca o axi-
omă – de fapt, ca pe o constantă a naturii, ca pe o măsură sau 
limită pe care natura însăși o conține în ea. După Blaga, Ein-
stein a gîndit „dogmatic”: „Fapta lui Einstein consistă tocmai 
într-o îndrăzneață formulare dogmatică. El a spus-o hotărît: 
nu trebuie să tot tălmăcim și răstălmăcim prin ipoteze expe-
rimentul lui Michelson. Experimentul acesta trebuie pur și 
simplu primit. Și apoi enunță dogma: față de orice sistem în 
translație lumina își păstrează iuțeala constantă de 300 000 
km/sec. Toate ideile teoretice curente trebuie modificate 
luînd ca punct de plecare această dogmă./ Ca fel de a formu-
la sf. Părinți nu făceau altceva cînd ziceau 3 = 1. Ceea ce fuse-
se o problemă – printr-un gest – e prefăcut în fapt inițial, în 
principiu, în bază de operație a cercetărilor teoretice”. Iar 
după ce-l mai elogiază o dată pe Einstein pentru „tabloul 
cosmic” abstract la care a ajuns, filosoful subliniază, cu o 
bună intuiție, corespondența dintre acest principiu al fizicii 
și arta contemporană abstractă. 

Deși Blaga utilizează o variantă simplificată a acestui ex-
periment celebru al lui Albert Michelson (un experiment în 
realitate mult mai complicat, de cîteva ori repetat și realizat 
de la un anumit moment împreună cu Edward W. Morley), 
el a intuit bine noutatea ieșită din comun a felului cum a 
raționat Einstein prin teoria relativității, care postulează o 
valoare constantă a vitezei luminii, indiferent de unde este 
măsurată. Blaga a numit soluția lui Einstein o „îndrăzneață 
formulare dogmatică”. Comentariul făcut de fizicianul Wer-
ner Heisenberg asupra soluției date de Einstein cu privire la 
același experiment Michelson și Morley a fost în aceeași di-
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recție: „Aici a intervenit Einstein, rezolvînd dintr-o lovitură 
magică toate dificultățile”; concret, „Einstein a avut curajul 
neobișnuit de a pune la îndoială toate aceste premise [despre 
timp și spațiu uniforme, n.m., M.P.] și, totodată, a avut pute-
rea intelectuală de a cerceta cum se poate ajunge la o ordo-
nare noncontradictorie a fenomenelor și pe baza altor pre-
mise”; iar modificările aduse de el „presupun o realizare inte-
lectuală neobișnuită”. În fapt, Einstein a lucrat axiomatic, dar 
în limitele gîndirii fizicaliste, fără să încalce limitele raționa-
lului.  

Mai trebuie să menționez că în 1945, cînd și-a revăzut 
pentru publicare toate volumele premergătoare sistemului și 
a compus antologia Zări și etape, Blaga a schimbat titlul aces-
tui volum din Filosofia stilului în Probleme estetice; la fel, 
deși o analiză comparativă a celor două variante ale textului 
blagian nu intră în intenția acestui studiu, menționez că 
Blaga a eliminat complet paginile 73-76 ale ediției princeps, 
cu toate referirile la experimentul Michelson și la Einstein, 
poate fiindcă a folosit acest exemplu ca bază de speculație în 
Eonul dogmatic.  

 
* 

Sistematizînd, în Filosofia stilului, autorul are următoare-
le idei filosofice, unele originale, altele inspirate de la alți 
filosofi și susținute de el în alte contexte și la altă scară:  

-stilul nu este o însușire caracteristică numai pentru ope-
rele de artă, ci este însușirea ce caracterizează toate aspectele 
vieții umane dintr-un anumit loc și timp; cu un cuvînt, e o 
trăsătură a culturii în întregul ei; 

-stilul unei opere de artă nu e un fenomen de natură este-
tică, ci invazia elementelor extraestetice, culturale, în dome-
niul operei de artă; sau, altfel formulat, este invazia spiritului 
timpului în opera de artă; 

-metoda potrivită pentru cunoașterea stilurilor este cea 
culturală, practicată mai înainte de Nietzsche și de alții; în 
acest sens, Tudor Vianu, care a scris o cronică foarte gene-
roasă despre cartea colegului său de generație, observa cu 
îndreptățire că, „Într-un spirit nietzschean (Nietzsche din 
epoca tinereţii când scria „Consideraţiile inactuale"), pentru 
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d-l Blaga filosofia stilului se confundă cu filosofia culturii”; 
-stilurile se schimbă în funcție de nisus formativus, for-

mulă preluată de la naturalistul Wilhelm von Nägeli, mai 
exact: de valoarea sufletească fundamentală care este impe-
rativă la un moment dat; Vianu observa cu îndreptățire că 
„D-l Lucian Blaga este în estetică un psihologist”; 

-toată istoria și cultura lumii pot fi explicate prin trei 
asemenea valori, inspirate din Max Deri, respectiv trei ase-
menea stiluri, individualul, tipicul și absolutul, care își iau 
locul unul altuia; 

-în contemporaneitatea imediată, se constată năzuința 
formativă bazată pe valoarea absolutului; după toate simp-
tomele pe care le observă, Blaga susține că se trece la un stil 
absolut, iar după el expresionismul este o manifestare a aces-
tui stil în arte; cînd domină acest stil, se ajunge la formularea 
de dogme; 

-epoca contemporană, cu năzuința ei formativă spre ab-
solut, se caracterizează prin tendință spre colectivism, reva-
lorizarea iraționalului (care poate fi constatat factual în exis-
tență), criza raționalismului cartezian și a individualismului, 
apariția unei metode noi, metoda dogmatică de formulare și 
cunoaștere;  

-pentru dogmă și formularea dogmatică, Blaga se inspiră 
nu numai din filosofie și teologie, ci și din științe, din soluția 
dată de Einstein cu privire la experimentul lui Michelson. În 
domeniul cunoașterii, dogma formulează iraționalul din 
existență, astfel încît iraționalul din real este primit ca ele-
ment constitutiv și în cunoaștere.  

Mai trebuie spus că această lucrare, plină de intuiții filo-
sofice importante pentru evoluția ulterioară a gîndirii lui 
Blaga, este scrisă în fraze clare, transparente, dar cu un anu-
me deficit de construcție: ca întreg, cartea este stîngaci alcă-
tuită. 

* 
Filosofia stilului era deja scrisă la sfîrșitul anului 1923 – ca 

dovadă, faptul că în 20 decembrie 1923, cînd Blaga s-a înscris 
la examenul pentru ocuparea postului la catedra de estetică a 
Facultății de Filosofie și Litere a Universității clujene (cate-
dră atunci condusă de titularul Ioan Paul), a depus și dacti-
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lograma lucrării, ca teză de docență. Examenul, susținut în 
20 iunie 1924, a fost un eșec și o umilință pentru tînărul filo-
sof. Originalitatea ideilor pe care le utiliza candidatul (unele 
împrumutate din filosofia germană a culturii și artei și apoi 
anamorfozate, altele proprii) i-a enervat vădit pe membrii 
comisiei, formate din Ioan Paul, Gh. Bogdan-Duică, Florian 
Ștefănescu-Goangă (acesta îl înlocuia pe profesorul Marin 
Ștefănescu, implicat pe parcurs într-un scandal sexual sor-
did), Mihail Dragomirescu (de la București), Petre Andrei 
(de la Iași). Înainte ca lucrarea să înceapă să circule între 
profesori, Ioan Paul i-a cerut candidatului să facă modificări, 
iar acesta s-a conformat măcar formal, dacă nu de fond. Ra-
portul final consemnează: „După o discuție amănunțită”, trei 
dintre membrii comisiei (Petre Andrei lipsea) au fost de pă-
rere „că d. L. Blaga, susținînd o nouă definiție a stilului și o 
nouă diviziune a stilurilor, ar fi oportun ca d-lui să-și refacă 
și completeze lucrarea cu o deslușire mai largă a tezelor sale, 
decît cele discutate în lucrarea d-sale fără să omită pe cele 
române”. Or, nu existau surse românești pentru ideile șocant 
de noi pe care le utiliza Blaga. La fel de tare i-a supărat pe 
unii dintre membrii comisiei (Gh. Bogdan-Duică, Florian 
Ștefănescu-Goangă, Mihail Dragomirescu) faptul că Blaga 
era poet și că avea, de la debut, o anumită notorietate.  

Respingerea lui Blaga la Universitate a fost consemnată 
de Sextil Pușcariu în jurnalul său: „Blaga s-a prezentat la 
examenul de docență din estetică. A fost respins. Cu el a fost 
numai Paul, iar contra lui Goangă, care n-a știut să deslu-
șească în lucrarea lui partea originală de gîndire filosofică și 
s-a acățat de cîteva nimicuri «neștiințifice», Dragomirescu, 
care avusese o polemică cu Blaga, și Duică, care nu știu de ce 
e prevenit contra lui Blaga și nu și-a luat osteneala să-l ci-
tească atent: astfel Universitatea noastră a pățit rușinea de a 
respinge pe singurul cap filosofic între tinerii noștri ardeleni, 
în loc să-l îmbrățișeze cu dragoste și caută să-l atragă”. 

În urma acestui examen, tînăra familie Blaga, care locuia 
în chirie la Cluj, a părăsit orașul și s-a stabilit la Lugoj, unde 
Cornelia și-a deschis un cabinet de stomatologie, iar Lucian a 
putut, o vreme, să se dedice exclusiv studiului și scrisului. 
Peste ani, i-a mulțumit soției lui cu o formulare de-a dreptul 
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englezească în sobrietatea ei: „În Lugoj am făcut eu saltul 
decisiv al vieții mele: acolo am făcut cele mai mari eforturi de 
gîndire și am uneori impresia că tot ce-am lucrat de-atunci 
nu e decît o realizare”. 

Volumul Filosofia stilului a apărut în toamna anului 1924, 
în condiții foarte bune, la Editura Cultura Națională. A bene-
ficiat de cîteva recenzii, de la aceea generoasă a lui Tudor 
Vianu, la aceea scurtă și plină de rezerve a lui Mihai Ralea. 
După Ralea, filosofia lui Blaga se caracterizează prin „antirați-
onalism și antinaționalism”, iar autorul este, „Mistic ca con-
cepție filosofică, împreună cu un întreg curent contemporan, 
d-sa neagă rațiunii putința unei imagini juste despre universul  
nostru și individului dreptul de a se considera drept măsură a 
lucrului”. În fapt, nimic din această lucrare nu îndreptățește 
diagnosticul de mistic. Rămîne valabilă observația că autorul 
într-adevăr nu a crezut că rațiunea singură ar fi de folos în 
cunoașterea lumii. Este limpede că pentru Blaga, în urma lec-
turilor sale și a asimilării, chiar dacă din surse probabil indi-
recte, a noului fel de a raționa din știință, în principal din fizi-
că, raționalismul de factură carteziană nu avea credibilitate; 
cum nu mai avea pentru cei mai mulți filosofi europeni con-
temporani.  



proza  
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Robotul of strict necessity 1-3 
 

i-am cumpărat un robot of strict necessity. Mi-a fost 
prezentat la una dintre sesiunile de etalare de noutăți 
din domeniul tehnicii, la Mallul din centru. Până 

acum nu am cumpărat multe lucruri în acest mod, mai mult 
am prospectat o piață care pare infinită și care te uluiește de 
fiecare dată. Dar la robotul of strict necessity nu am putut să 
nu tresar și să îl comand. L-am instalat după noțiunile din 
prospect, citind mi-am dat seama că este uluitor de câte poa-
te să facă. Era suficient să îl instalez, să îl programez și să 
plec de acasă. Nu era nevoie să îl supraveghez, dimpotrivă, 
scrie în prospect, robotul este chiar inventiv, este capabil să 
îți ofere surprize. Când m-am întors acasă de la serviciu, 
robotul făcuse curat în bucătărie, spălase vasele, pregătise 
câteva feluri de mâncare, spălase faianța, văruise tavanul, 
reparase clanța de la ușa de la intrare în bucătărie, care se 
șubrezise cu multe săptămâni în urmă, mai mult atârna. 
Astea toate le-am văzut din prima clipă. Pentru că, încercând 
să intru în bucătărie, robotul of strict necessity a scos ceva 
care semăna cu o armă cu electroșocuri și nu mi-a dat voie să 
înaintez. Mai mult, mi-a trântit ușa în nas.  

Am sunat la firma care mi-a furnizat robotul, cei de acolo 
m-au ascultat cu toată atenția, mi-au cerut amănunte. Mi-au 
trimis pe whatsapp un formular, să bifez și să completez 
niște rubrici. Am bifat, am completat. Am trimis formularul 
înapoi. Un reprezentant al firmei m-a contactat în scurt timp 
și mi-a spus că au mai avut situații asemenea, au prezentat 
scuze. 

Mi-au propus, ca soluție, să achiziționez un alt robot care 
să îl anihileze pe primul, la un preț modic. Reducerea era 
considerabilă. Mai mult, agentul firmei mi-a spus că au avut 
și o situație în care robotul of strict necessity a fost atât de 
agresiv, încât și-a ucis gazda. Am înțeles, scăpasem ușor. Am 
plătit factura electronică și până seara mi-a fost furnizat alt 

M 
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robot of strict necessity 2 care trebuia să îl anihileze, să îl 
scoată din funcțiune pe primul. L-au adus, l-au despachetat, 
l-au asamblat. Mi-au arătat câteva dintre lucrurile elementa-
re pe care ar fi trebuit să le știu. Nu părea nimic dificil. Am 
introdus robotul cu numărul 2 în bucătărie, acolo unde se 
baricadase robotul cu numărul 1. În scurt timp a început 
confruntarea între cei doi, zgomote, scrâșnete, scântei. Mo-
bilierul de bucătărie zbura dintr-un perete în altul. Vasele 
din bucătărie intraseră, parcă, într-un concasor. Furculițele 
zbârnâiau prin aer precum țânțarii.  

Am sunat la firmă, din nou. Le-am descris situația. Nu pă-
reau foarte surprinși, deși o oarecare îngrijorare se citea în 
întrebările lor suplimentare. Dar până la urmă, acest 
hiperdinamism al roboților demonstra seriozitatea muncii 
lor, capacitatea și gradul de inteligență imprimat creierelor 
acestora. Deja, am sesizat din mișcările din bucătărie strate-
gii pe care le aplicau cei doi combatanți, cu atacuri pe flan-
curi, cu confruntări directe, cu urlete de intimidare, cu 
scrâșnete și gemete. Situația părea să iasă grav de sub con-
trol, era amenințată toată casa. Firma avea deja în lucru un 
robot care să vină la fața locului ca să medieze conflictul, i se 
introduseseră în memorie toate teoriile despre diplomație, 
pace, discursuri celebre în situații asemănătoare, de la Cezar 
Augustus încoace, până la Churchill sau Stalin, de la Caligula 
la Pol Pot. Mi-l vor furniza pe gratis, eram deja client fidel cu 
serioase antecedente.  

Robotul of strict necessity 3 mi-a fost adus în câteva ore, 
doi reprezentanți ai firmei l-au asamblat, l-au pus în funcți-
une. Funcționa de minune, încă din prima clipă a început să 
susure în latina veche fraze din care am descifrat câteva: 
„Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?” sau 
„O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti”. Părea să fie ceea 
ce trebuie. Când să îl introducă în bucătărie însă, lucrurile au 
luat o întorsătură dramatică, robotul of strict necessity 2, 
neînțelegând probabil ce se întâmplă, a apucat brațul unuia 
dintre reprezentanții firmei și i l-a smuls din umăr. Brațul 
atârna ca o limbă de pantof pe lângă trup, cu ochii măriți de 
spaimă bietul om căuta, cu înghițituri mari, aer. Aer. A leși-
nat.  



proza  

Discobolul/2024 
 

149 
 

Am sunat imediat ambulanța. Între timp robotul of strict 
necessity 3 intrase în acțiunea de pacificare. S-a făcut liniște 
preț de câteva zeci de secunde în spațiul în care se desfășura 
conflictul, bucătărie și living. După care robotul of strict 
necessity 1 și robotul of strict necessity 2 l-au atacat pe robo-
tul of strict necessity 3, pacificatorul. Părea o acțiune previzi-
bilă, după logica umană. Replicile pacificatoare sunau tot 
mai scrâșnit și mai străine în noile condiții: „Puneți sabia la 
locul ei, căci toți cei care pun mâna pe sabie de sabie vor 
pieri”. Sau am recunoscut ceva, din Herodot parcă: „În timp 
de pace, copiii își îngroapă părinții. În timp de război, părin-
ții își îngroapă copiii.” Sau: „Gunoaiele își vor găsi întotdeau-
na refugiu în patriotism”. Era straniu. 

Ambulanța a sosit în aproximativ șase, șapte minute. Un 
doctor și doi asistenți brancardieri l-au preluat pe reprezen-
tantul firmei, pe care noi îl stropisem din belșug cu apă. Re-
spira însă. Le-am explicat conjuncturile în care se petrecuse 
accidentul, le-am descris situația cu acțiunile roboților din 
spațiul de conflict. L-au întrebat pe celălalt reprezentant al 
firmei dacă pot să considere incidentul ca accident de mun-
că. Da, a confirmat acesta, se aflau în timpul programului. 
Au plecat împreună, cel de-al doilea reprezentant al firmei 
trebuia să dea niște declarații, să specifice condițiile în care 
se produsese accidentul de muncă. Atâta am mai aflat, că pe 
cel rănit îl chema Sebastian Borel. Era un amănunt care nu-
mi folosea la nimic, totuși. 

Între timp, acțiunile destructive se întețiseră. Frontul se 
mutase, în cea mai mare parte, în sufragerie. Auzeam doar 
loviturile surde cu care era urmărit robotul of strict necessity 
3, pacificatorul. Am auzit, la un moment dat, zgomote în 
drum. Am ieșit. Presa aflase de conflictul din locuința mea, 
probabil că cei de la ambulanță le spuseseră. Ambulanțierii 
comunică cu presa, asta se știe, le vând ponturi, subiecte.  

Două așa-zise care de reportaj, de la două televiziuni, una 
locală, alta națională, se postaseră în dreptul porții, luau ca-
dre generale. Erau și câțiva reporteri de la presa scrisă, de la 
posturi de radio probabil. Unii transmiteau deja, nu îmi dă-
deam seama ce. Fixau locul, avansau presupuneri, incitau 
interesul public. Prima întrebare, pe care mi-a pus-o unul 
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dintre reporterii de la televiziune, a fost care este firma care 
mi-a furnizat roboții. Nu, nu știam foarte exact, le-am pro-
mis că le voi spune, voi merge în casă să le arăt contractul. 
Dar era prea târziu, nu mai aveam acces, casa devenise câmp 
de război în integralitate. Auzeam cum se surpau rafturile 
bibliotecii sub povara cărților stârnite de acțiunile belicoase. 
Câțiva reporteri s-au apropiat periculos de ferestre, încercau 
să intuiască ce se întâmplă. Între timp, eu povesteam ceea ce 
se întâmplase de fapt, despre cei trei roboți, fiecare cu misi-
une foarte bine definită, dar care ajunseseră să nu se înțelea-
gă. Simțeam în tonurile celor care mă intervievau ceva din 
tonul anchetatorilor care vor să te învinovățească, la final, de 
ceva. Mă irita acest lucru. Apoi, cineva anunță că mai mulți 
roboți, de prin casele de pe stradă au lăsat misiunile lor paș-
nice, casnice și s-au alăturat acțiunilor războinice care porni-
seră din casa mea. Strada devenise un viespar, vecinii își pă-
răseau în fugă locuințele, televiziunile absorbeau imagini, 
știri, vorbe. Până și banalii roboți de bucătărie se înarmaseră 
cu tocătoare de carne, cu mixere sofisticate și se alăturaseră 
frontului. Împotriva cui era deschis frontul? Nimănui nu îi 
era clar.  

Mai multe ambulanțe s-au poziționat la intrarea pe stra-
dă. 

Au sosit și câteva mașini de pompieri, cu echipaje com-
plete. 

Câteva femei au acuzat atacuri de panică, dar nu a fost 
nevoie de internarea acestora. 

Un viol în grup a fost trecut pe lista cu incidente adiacen-
te, apoi a fost scos și trecut pe o listă cu accidente comune. 

Poliția a început să dirijeze circulația în zonă, au apărut 
indicatoarele cu ocolire obligatorie.  

În țară, în o mulțime de orașe, situația părea să aibă ace-
lași deznodământ, roboții din categoria of strict necessity s-
au răzvrătit. 

Guvernul a anunțat că va interveni în cel mai scurt timp 
cu trupe care vor face ordine. Conectată la posturile de tele-
viziune, mulțimea fremăta. Rusia a atacat Ucraina, se simțea 
izolată în istoria contemporană. Rușii trăiau destul de con-
fortabil, dar simțeau că le lipsește ceva. Există o metafizică a 
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popoarelor care se răsfrânge în individualitatea cetățeanului. 
Vladimir Zelensky i-a arătat obrazul lui Vladimir Putin, în 
secolul douăzeci și unu nu se mai fac războaie care țin de 
secolul precedent. Te descalifici. Vladimir Putin s-a făcut că 
nu înțelege. E posibil să nu fi înțeles totuși, există o drojdie 
de primitivism în fiecare individ, fie el măturător de stradă 
sau președinte de țară. Cu cât ești mai sus, cu atâta drojdia 
aceasta emană mai multă influență. Și duhoare. 

China a cerut alipirea sa la Tibet, de bunăvoie, după un 
referendum făcut în spațiul on-line. Era comparată, de către 
presă, acțiunea din casa mea cu atentatul de la Sarajevo, din 
28 iunie 1914, când pe Podul Latin au fost uciși arhiducele 
Franz Ferdinand și soția sa, ducesa Sophie Albina Chotek, de 
către extremistul sârb Gavrilo Princip. Acea împușcătură s-a 
auzit în toată lumea. Pe harta de Monitorizare a Conflictelor 
Globale, realizată pe baza Analizei Priorităţilor Preventive 
(PPS/Preventive Priorities Survey), acțiunea roboților of 
strict necessity, pornită din casa mea, a fost trecută la poziția 
a 18-a, după conflictele generate de Boko Haram în Nigeria, 
violenţele din Republica Centrafricană şi criza rohingya din 
Myanmar. Astfel, din această hartă, actualizată ultima dată 
pe 5 februarie 2023, aflăm că, la nivel mondial, au loc 27 de 
conflicte, care se desfăşoară din motive diferite şi au efecte 
diferite asupra populaţiei. 

Președintele Statelor Unite ale Americii, Joe Biden, a 
anunțat că guvernul a aprobat ajutoare de urgență pentru 
stabilirea unei păci durabile. Vor fi trimise tancuri, tunuri, 
avioane de vânătoare și multă muniție. Numele străzii mele 
era trecut în comunicat, alături de cele ale robotului of strict 
necessity (variantele 1-3). Nu era precizat de unde va începe 
acțiunea de pacificare, dinspre depozitul de lână, administrat 
de un machedon, cu un nume greu de ținut minte, sau din 
partea opusă, dinspre magazinul de pompe funebre care 
vinde eternitate la kilogram. Dar nu am mai stat să verific. 
Când am deschis televizorul, prima știre m-a pus serios pe 
gânduri. Beiului din Brunei i-a crescut o bubiță nouă sub 
nas.  

(Dintr-un volum de povestiri, în pregătire) 

https://www.cfr.org/global-conflict-tracker/?category=usConflictStatus
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Nichita Stănescu: Secundaritatea poetului  
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evelaţia, ca factor esenţial al poeticii instantaneului 
şi, de asemenea, ca procedeu de realizare, în poezie, 
a echilibrului dintre adevărul subiectiv şi cel imper-
sonal (obiectiv) nu exclude necesarul procent de 

luciditate sau, cum se spune în tratatele de estetică, aşa-
numita logică a imaginaţiei artistice. Clipa în care se pro-
duce revelaţia este fructul instantaneu al unor îndelungi 
acumulări tensionale. Această clipă se rupe de celelalte, la 
fel ca o stea căzătoare din legăturile care ţin stelele pe 
firmament: „Revelaţia este acel salt instantaneu şi lucid 
care pune în echilibru adevărul interior cu cel obiectiv. Ea 
nu are timp, nu are spaţiu, ea e simultană cu începutul şi 
sfârşitul timpului şi simultană cu orice punct din Univers. 
Ca ea să se producă, trebuie mai întâi şi întâi să se înalţe 
pe îndelete eşafodul, să se lustruiască butucul, să vină 
călăul îmbrăcat în cagulă şi cu o singură lovitură de bardă 
să reteze gâtul lung şi inconştient al prostiei care ţine le-
gată steaua de celelalte stele”1. În ultimă instanţă, starea 
de graţie este o formă de manifestare daimonică: „După 
ce-am învăţat tot ce se poate învăţa din arta poeziei, căci 
arta poeziei are o parte care ţine de măestrie şi de maeştri, 
iar cealaltă ţine de daimon, cum zice Socrate, pe care îl 
cred că fiecare om are un daimon al lui, îl cred pentru că 
eu am un daimon al meu şi îl simt când vine la mine şi mă 
părăseşte, şi, asta face parte din portretul meu fiziologic, 
deci, atunci când văd cuvântul scris, apar ca într-o schemă 
fizică toate valenţele posibile ale acestuia. Textul iese de o 
calofilie şi de un stilism perfect, dar de o totală lipsă de 

                                                 
1
 Nichita Stănescu, Aurelian Titu Dumitrescu, Antimetafizica, Editura 
Cartea Românească, 1985, p. 135. 

R 
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feeling, căci, uneori, în poezie, feelingul este una dintre 
formele de manifestare ale daimonicului”2. Feelingul se 
datorează inspiraţiei sau unei voluptăţi spirituale ce de-
pinde de ceva iraţional, daimonic „care face parte din portre-
tul meu fiziologic”. Folosirea cuvântului „fiziologic” face do-
vada că Nichita Stănescu acceptă faptul că daimonicul de-
numeşte „o fiziologie spirituală (...), puterea iraţională în 
virtutea căreia aparatul psihic creează”, transformând într-
o creaţie pozitivă, prin mijlocirea unei anatomii spirituale 
specifice omului de geniu, o energie „de obicei primejdi-
oasă”3. Trimiterea la daimonul lui Socrate este, totuşi, ex-
peditivă şi, oarecum, incompatibilă cu descrierea vizitelor 
pe care i le face daimonul personal (corporalizate liric în 
poezia Nod 28)4.  

Problema realităţii supranaturale a daimonilor s-a aflat 
într-o continuă mişcare, de la credinţele populare cele mai 
vechi şi de la filosofii Greciei Antice, la misticii medievali 
sau cei ai epocilor următoare, care invocau, în actele lor 
magice, feluriţi demoni. În credinţele populare străvechi, 
daimonii aparţineau spaţiului de interval dintre zei şi oa-
meni, având un caracter ambiguu, desemnând, adică, o 
putere supranaturală nedeterminată şi care nu a fost re-
flectată, în consecinţă, în ritualuri, în mitologie, în legen-
de mitico-folclorice sau în reprezentări figurative5. Aceas-
tă afirmaţie nu are acoperire, dacă ne gândim, de pildă, la 
arianul Rudhra-Şiva sau la ipostazele monstruoase ale 
unor zeităţi feminine, din mitologia sau din credinţele 
mitico-folclorice. Lăsăm la o parte aceste aspecte, care ies 
din orizontul interesului pentru latura daimonică a actului 
de creaţie, spre a reţine observaţia că între daimonii, care 
nu aparţin, precum zeii, unei lumi organizate (paralele 

                                                 
2
 Antimetafizica, 147. 

3
 Lucian Blaga, Daimonion, Editura Societatea de mâine, Cluj, 1930. 

4
 Vezi și poezia lui Nichita Stănescu intitulată Nod 28: ,,Daimonul meu 

vine de departe/ în gazda făpturii mele/(...)/ îşi pune el cuvântul lui în 
creierul meu,/ albindu-l cum cerul le-a albit pe stele”... 
5
 M. Detienne, La notion de daimon dans le pythagorisme ancien, Paris, 

1936. 
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celei umane), şi oameni nu a existat niciodată o linie de 
demarcaţie6. Amintim şi faptul că M.P. Nilsson7 a insistat 
asupra ideii de „dinamism” (acţiune dinamică) în legătură 
cu demonii, fapt ce ar justifica opoziţia acestora faţă de zei 
(theos) caracterizaţi printr-o pasivitate a puterii8. 

Heraclit socotea că „destinul este caracterul (daimonul) 
omului” („ethos anthropo daimon”), ceea ce înseamnă că, în 
viziunea sa, daimonul şi moira (destinul, soarta) erau 
echivalente sau aproape echivalente. Şi Empedocle insista 
pe ideea de individualizare a daimonului în om, deşi îl 
separa de formele cunoaşterii umane: „Empedocle distin-
ge net senzaţiile, gândirea şi chiar raţiunea – toate formele 
cunoaşterii umane – de daimonul ce rezidă în noi. Indivi-
dualizarea acestui daimon, consacrat unei fiinţe umane 
anumite ce-şi descoperă în el propriul destin, nu-i modifi-
că specificul de putere misterioasă, străină omului, de 
realitate prezentă pretutindeni în natură, în vânt, în ani-
male, în plante sau om”9. Cei care consideră că pentru 
Homer termenul daimon nu avea un sens riguros, de vre-
me ce în Iliada (III, 420) dă zeilor denumirea daimones, 
ignoră înrudirea dintre zei şi daimoni şi, totodată, aluzia 
homerică la atitudinile „iraţionale” (daimonice) ale zeilor 
în anumite situaţii.  

 Hesiod a împărţit daimonii în două clase: demonii su-
periori (epichthonieni) proveniţi din oamenii vârstei de 
aur şi care supravegheau, în numele lui Zeus, exercitarea 
corectă a funcţiei regale, şi demoni inferiori (hypochthonieni) 
proveniţi din oamenii vârstei de argint, lipsiţi de pietate şi 
care prezentau analogii cu Titanii. În textul hesiodic se 
spune doar despre oamenii Vârstei de aur că, după moar-
te, ajung demoni nemuritori. În altă parte, Hesiod vorbeş-
te de mulţimea demonilor care supraveghează şi faptele 

                                                 
6
 Adelina Piatkowski, Studiu introductiv la Plutarh, Despre oracolele 

delfice, Editura Polirom, 2004, p. 13. 
7
 M.P. Nilsson, Daimonic, Uppsala, 1955. 

8
 Adelina Piatkowski, op. cit., p. 13. 

9
Apud Jean-Pierre Vernant, Mit şi gândire în Grecia Antică, Editura 

Meridiane, 1995, p. 155. 
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bune şi faptele rele ale oamenilor: „căci pe pământul cel 
rodnic Zeus a trimis, să-i păzească/ Pe oameni, vreo trei 
miriade de duhuri în veci fără moarte./ Ele de fapta cea 
bună şi rea deopotrivă ţin seamă/ Şi pe tot locul colindă 
pământu-mbrăcate în ceaţă”10.  

 În Pithice (5. 122 şi urm.), Pindar avansa ideea că 
daimonii oamenilor sunt dirijaţi de Zeus („Măreţul scop al 
lui Zeus dirijează daimonul oamenilor pe care îi iubeşte”), 
iar Socrate îi socotea nişte zei sau nişte odrasle din flori 
ale acestora: „Spui, aşadar, că îi învăţ pe alţii lucruri privi-
toare la daimoni /(...)/. Iar pe daimoni nu-i credem zei sau 
odrasle de zei? /(...)/. Deci, de vreme ce eu cred în 
daimoni după cum zici, iar daimonii sunt nişte zei, tocmai 
de ceea spun eu că umblu cu enigme şi cu glume când 
spui că eu nu cred în zei, şi apoi, din nou, că aş crede, de 
vreme ce cred în daimoni. Căci dacă daimonii sunt odras-
lele zeilor, copii din flori, fie de la nimfe, fie de la alte 
mame, după cum se povesteşte, cine ar crede că există 
odrasle ale zeilor, dar zeii, nu?”11. În acelaşi text al lui Pla-
ton, Socrate le spune judecătorilor că nici înainte de a veni 
la proces şi nici în timpul apărării sale zeul (daimonul 
lăuntric) nu i-a dat niciun semn că ar fi pe cale să nu facă 
un lucru bun: „Darul profetic obişnuit al daimonului, în 
tot timpul dinainte, îmi vorbea cât se poate de des şi mi se 
împotrivea stăruitor, chiar în lucruri mici, dacă eram pe 
punctul de a face un lucru pe care nu trebuia să-l fac; 
acum însă, a căzut asupra mea ceea ce vedeţi şi voi, ceva 
despre care s-ar putea închipui că este răul cel mai mare; 
iar semnul Zeului nu mi s-a împotrivit nici în zori când am 
ieşit din casă, nici când am venit aici, la judecată, nici cât 
timp am vorbit, orice aş fi fost pe punctul de a spune; şi 
totuşi altădată, el mă oprise adeseori în plină vorbă; acum 
însă nu mi s-a împotrivit în nici un fel, faţă de nici o faptă 
şi nici un cuvânt. Cum îmi explic acest lucru? Vă voi spu-

                                                 
10

 Hesiod, Munci şi zile, Editura Ştiinţifică, București, 1957, p. 55, trad. 
Şt. Bezdechi. 
11
 „Apărarea lui Socrate” 27 b-e, în Platon, Opere I, Editura Ştiinţifică şi 

Enciclopedică, București, 1974, trad. Francisca Băltăceanu. 
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ne: ceea ce mi s-a întâmplat s-ar putea să fie un bine, şi n-
avem cum să ne facem o părere dreaptă toţi care ne închi-
puim că moartea e un rău. În această privinţă am avut o 
dovadă puternică: nu se putea să nu mi se împotrivească 
semnul obişnuit, dacă n-aş fi fost pe cale să fac un lucru 
bun”12. 

Cuvântul daimon este folosit şi în alte texte, cu sensuri 
ale căror nuanţe fluctuează. În scrierile lui Eschil se găseş-
te, în mai multe variante, ideea că „demonul care ne stă-
pâneşte soarta” este totuna cu „norocul” (hazardul benign, 
în termeni moderni, dar incompatibili cu mentalitatea 
străveche care excludea ideea de hazard). Închidem aceas-
tă lungă paranteză cu două citate – semnificative în ceea 
ce priveşte evoluţia concepţiei despre daimon – decupate 
din lucrarea lui E.R. Dodds, Grecii şi iraţionalul: 

1. „În epoca dintre Odiseea şi Orestia, daimonii par să 
îşi intensifice prezenţa, ei devin mai perseverenţi, mai 
invidioşi, mai lugubri. Teogonis şi contemporanii săi luau 
foarte în serios daimonul care-l duce pe om la até [nn. 
M.B.: stare „ocazională” de întunecare, de confuzie, în care 
omul face lucruri care sunt împotriva voinţei sale] (...). 
Această credinţă a stăruit în mintea poporului mult timp 
după moartea lui Eschil. Doica din Medeea ştia că até este 
opera unui daimon furios şi o lega de ideea de phthonos” 
[nn.M.B.: invidia zeilor]13. 

2. „După părerea lui Nilsson, daimon era, iniţial, nu 
numai nedeterminat, ci şi impersonal, o simplă manifesta-
re a puterii (orenda) (...). Mărturiile pe care le avem suge-
rează, mai degrabă, că în vreme ce moira evoluează de la 
un dat impersonal către un destin personal, daimon a evo-
luat într-o direcţie opusă: de la un dădător personal (cf. 
daio = a împărţi; daimone = împărţeală) la un noroc im-
personal. Există un punct în care cele două direcţii de 
dezvoltare se întâlnesc şi cuvintele sunt virtual sinoni-
me”14. 
                                                 
12

 Ibidem, 40 a-c. 
13

 E.R. Dodds, Grecii şi iraţionalul, Editura Polirom, Iaşi, 1998, p. 45. 
14

 Ibidem, nota 65, cap. I, p. 31. 
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Ca nebunie (mania) rostirea poetică, la fel ca şi cea 
profetică, este rodul unui dar supranatural: harul poetu-
lui (o nebunie divină). A fi ,,posedat de către muze” era, 
în concepţia lui Platon, o stare indispensabilă „producerii 
de poezie superioară”. Aceeaşi părere o avea şi Democrit, 
primul scriitor care a vorbit despre extazul poetic susţi-
nând că cele mai bune poezii sunt cele compuse „cuprins 
de inspiraţie şi de suflu sfânt”, şi negând că cineva sine 
furore (fără inspiraţie) poate fi un „poet mare”15. Poeţii, 
ca aleşi ai muzelor (fiicele Mnemosynei), sunt de fapt 
„instrumentele” lor şi, respectiv, ale lui Apollo şi ale lui 
Dionysos. Reţinem din citatul de mai sus echivalenţa 
furor-inspiraţie definitorie în ceea ce priveşte starea de 
,,enthousyasmos’’ (starea de posesiune, de extaz, de 
comuniune divină), pentru a atrage atenţia asupra referi-
rilor lui Nichita Stănescu la starea de graţie ca „năvălirea 
abruptă în mijlocul concretului” şi la poezia „suflată” de 
Apollo sau de Dionysos. 

Tipul de poezie insuflată de Apollo are ca model pea-
nul (paian), „o compoziţie poetică ordonată şi liniştită”, 
în timp ce poezia insuflată de Dionysos are ca model 
ditirambul: „o poezie încărcată de simţăminte violente şi 
de mişcări care exprimă tulburarea şi rătăcirea minţilor. 
Cele două tipuri de muzică reprezintă cele două princi-
pii, apolinicul şi dionisiacul, de care depind perspectiva 
luminoasă, senină (şi, totodată, convenţională, minci-
noasă) asupra lumii şi, respectiv, cea „întunecată” (ne-
convenţională) ce presupune privirea în faţă a „răului 
lumii” ascuns sub vălul aparenţelor.  

Starea dionisiacă constă în depăşirea „spectacolului” 
înfricoşător al lumii, printr-o participare frenetică (exta-
tică) la miracolul lumii „gestionat” de zeul Dionysos. 
Există, desigur, o anumită ambiguitate a inspiraţiei ora-
culare, a stării de posesiune care induce impresia de 
amestecare a demonicului cu divinul, dat fiind, probabil, 
caracterul de intermediar (metaxy), între zei şi oameni, al 

                                                 
15

 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 79. 
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demonilor16. 
Un alt aspect revelator în ceea ce priveşte ambiguitatea 

demonului este acela că el s-ar afla, în acelaşi timp, în afa-
ra şi înlăuntrul individului. Pentru Plutarh, ambiguitatea 
demonului era ilustrată de ambiguitatea lunii, ca imagine 
demonică şi ca sediu al demonilor: „Dar hai să luăm ca 
exemplu soarele. Nimic nu prezintă o imagine mai asemă-
nătoare cu el, pe de altă parte, nimic nu-i oferă un instru-
ment de natură mai docilă decât Luna. Strălucirea şi săge-
ţile de flăcări pe care Luna le primeşte de la Soare nu sunt 
întoarse spre noi [pământenii] ca atare, ci, alterate de con-
tactul cu solul lunar, îşi schimbă culoarea şi capătă o altă 
calitate”17. 

În viziunea lui Nichita Stănescu, daimonicul este, mu-
tatis mutandis, agentul harului poetic, având, în fond, 
menirea luminii în raport cu ochiul: „Ochiul, deşi posedă 
facultatea de a vedea, nu poate să se bucure de acest privi-
legiu fără ajutorul luminii”, spune Plutarh, citând din Ban-
chetul lui Platon (507 d-609 b). Tot aşa – continua Plutarh 
– „şi harul profetic, care este ochiul sufletului; şi el are ne-
voie de un agent care să-l trezească şi să-l pună în mişca-
re”18.  

 Nichita Stănescu vorbea, adesea, despre inspiraţie şi 
despre rolul daimonicului în propria sa creaţie poetică, de 
pe o poziţie modernă, care incumbă şi o anumită doză de 
ironie şi, pe de altă parte, aşa cum vom arăta mai jos, o 
subtilă înţelegere a acelui „ca şi cum”, care caracterizează, 
experienţa estetică. El nu mai înţelege, aşadar, „entuzias-
mul” în spiritul ventrilocilor, al ignorantelor preotese care 
preziceau (în versuri sau în poezie), în stare de delir, sau 
al poeteselor reprezentate de Sibyla. Iată ce ne-a transmis 
Pausanias despre această poetă a vechimilor, care crea 
spontan, la fel ca Femios (poetul „iertat” de Ulise) şi a că-
rei poezie izvora din adâncimi necunoscute şi de necon-
trolat. La Delphi se afla o stâncă pe care se aşeza 

                                                 
16

 Platon, Banchetul, 202 e-203 a. 
17

 cap. Despre oracolele Pythiei, în Plutarh, op. cit., p. 129. 
18

 Ibidem, p. 202. 
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Herophile şi îşi cânta prezicerile. Localnicii o cunoşteau 
cu numele Sybila. Înaintea acesteia a mai fost o Sybila: 
fiica lui Zeus şi a Lamiei (fiica lui Poseidon). Ea a fost „cea 
dintâi dintre femei care a redat prezicerile cântând (...). 
Herophile era mai tânără decât aceasta, dar se pare că şi 
aceasta a trăit înaintea războiului de la Troia” şi a prezis 
căderea Ilionului din pricina frumoasei Helena. Herophile 
se născuse – aşa cum spune ea însăşi în versuri – dintr-un 
tată muritor („ce mănâncă grâu”) şi dintr-o mamă nemuri-
toare, poate una din nimfele muntelui Ida: „dinspre mamă 
mă trag din Ide”. Herophile şi-a petrecut cea mai mare 
parte a vieţii la Samos, dar a fost şi la Claros (în ţinuturile 
Colofonului) şi chiar şi la Delphi unde se aşeza pe o stâncă 
şi cânta. Cei din Alexandria povesteau că Herophile ajun-
sese o preoteasă a lui Apollo Smintheus, iar delienii îşi 
aminteau „şi de un imn al acestei femei pentru Apollo; iar 
în versurile acestea ea se numeşte pe sine nu numai 
Herophile, ci şi Artemis şi spune că este soţie legitimă a 
lui Apollo, iar alteori se numeşte soră şi fiică a lui Apol-
lo”19. 

În poezia Nod 28, motivul daimonului este utilizat pen-
tru descrierea tulburătorului act de creaţie. În asemenea 
clipe, trupul devine „gazda” misterioasei făpturi a cărei 
devastatoare prezenţă dereglează firescul statut existenţial 
al poetului, instituind o stare de criză maximă la nivelul 
ambelor planuri ale fiinţei, cel fizic şi cel spiritual: 
,,Daimonul meu vine de departe/ în gazda făpturii mele,/ eu 
ştiu când vine căci mă izbeşte/ cu ploi de stele,/ îmi umflă 
gleznele, ţiitoarele mersului,/ îmi pâlpâie inima ca pe o fla-
cără,/ îmi usucă limba ca pe un deşert sălbatic/ pe care 
numai leul din leoaică se adapă,/ îmi spulberă ochii ca pe 
două spurcăciuni ale vederii,/ se şterge cu sprâncenele me-
le,/ îşi pune el cuvântul lui în creierul meu,/ albindu-l cum 
cerul le-a albit pe stele”.  

În viziunea sa lirică, poezia, adusă de rudrianica (în-

                                                 
19

 Pausanias, Călătorie în Grecia, vol. II, Cartea a X-a, Fokika, Editura 
Ştiinţifică, București, 1982, pp. 285-286. 
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spăimântătoarea) făptură imaginară, este rodul unei stări 
de „posesiune”, al unui entuziasm involuntar şi care-i 
zguduie, până în cele mai adânci străfunduri, fiinţa. „Vizi-
ta” este scurtă, iar enigmaticul „musafir”, care provoacă o 
insuportabilă criză susţinută, textual, de verbele „mă iz-
beşte”, „îmi umflă”, „îmi usucă”, „îmi spulberă” şi de seria 
comparaţiilor (,,îmi pâlpâie inima ca o flacără”, ,,îmi usucă 
limba ca pe un deşert sălbatic”, ,,îmi spulberă ochii ca pe 
două spurcăciuni ale vederii”) uită să spună de ce a venit, 
lăsând ca amintire, în creierul poetului, al „gazdei”, doar 
versul poleit cu aur: ,,se şterge el cu sprâncenele mele,/ îşi 
pune el cuvântul lui în creierul meu,/ albindu-l cum cerul le-
a albit pe stele/ şi uită să spună de ce a venit/ şi pleacă mai 
falnic decât tot universul / şi mie îmi lasă ca amintire doar 
versul/ şi cuvântul aurit/ şi se duce şi mă lasă/ şi de mine 
nici că-i pasă;/ de mine care-i sunt casă,/ bărbat ţeapăn şi 
zâmbit”.  

Amintirea (urma) ciudatei şi vijelioasei vizite este în-
suşi versul „aurit”, adică versul inspirat, revelat, ce cuprin-
de adevărul în enigma sa: adevărul pe care daimonul i-l 
arată pentru a-l ascunde (acesta este, în fond, şi rostul 
poeziei!). 

Aşadar, Nod 28 este un text construit pe tema – roman-
tică – a statutului demonic al actului poetic şi, respectiv, a 
poetului (de geniu), care creează, la fel ca şamanii sau ca 
poeţii arhaici, în stare de transă. O stare pe cât de sponta-
nă şi de imprevizibilă, pe atât de dramatică, asumată ca o 
întâlnire cu daimonul sau, altfel spus, ca o înfrângere fără 
drept de apel a conştientului de către primejdioasele şi 
obscurele forţe stihiale ale inconştientului. Suferinţa, per-
plexitatea şi ulterioara stare de vid lăuntric sunt aspecte 
constitutive ale magicei transformări a energiei demonice 
într-o creaţie pozitivă, „binefăcătoare”, solară, (aurită).  

Vederea „musafirului” generează o reacţie ambivalentă, 
aşa cum este însăşi sacra prezenţă daimonică, o reacţie în 
care fascinaţia se împleteşte cu perplexitatea şi frica: 
„tremendum’’, ,,horror sacrum”. 

Lucian Blaga aborda, în Daimonion, conceptul de de-
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monic din perspectiva lui Goethe: drept o manifestare 
contradictorie, paradoxală a lui Dumnezeu, care, de regu-
lă, se manifestă arhetipal, şi care, în anumite împrejurări, 
îşi îngăduie „să se joace”, şi în felul acesta, demonic. Ca 
expresie a ieşirii din sine a divinităţii, demonicul nu este 
lipsit de o latură pozitivă. Inconştiente şi, într-o mare mă-
sură, pozitive, manifestările demonicului – a cărui sub-
stanţă păstrează „ca într-un beci subteran monştrii tuturor 
pornirilor rele”20 – diferă de cele negative ale drăcescului. 
Prin elementul său pozitiv, demonicul, care este dincolo 
de bine şi rău, se deosebeşte de satanic, acesta fiind întot-
deauna distrugător, negativ, anti-divin. Sub aspectul său 
pozitiv, orice manifestare demonică se încorporează ordi-
nii divine. 

Filosofic, demonicul, ca manifestare a iraţionalului şi ca 
factor stimulativ în ceea ce priveşte cunoaşterea, relevă 
neobosita energie a celor preocupaţi de depăşirea de sine, 
precum Faust, personajul lui Goethe. Amintim că Faust s-
a dedat magiei, ajutat tot timpul de Mefisto, nu pentru a 
obţine putere, ci pentru cunoaştere, pentru o nemijlocită 
contemplare a Esenţei. Ştiind, în înţelegerea-I divină, că 
sufletul lui Faust va fi salvat, Dumnezeu nu a ezitat să facă 
pariu cu diavolul (Mefisto): un pariu a cărui miză era în-
suşi sufletul lui Faust, omul stăpânit de năzuinţe creatoare 
ce depăşesc puterea umană. 

Vraja, farmecul frumuseţii unei poezii şi a artei în ge-
nere sunt obţinute, aşa cum susţinea Goethe, prin subli-
marea demonicului: ,,în poezie este în adevăr ceva demo-
nic şi îndeosebi în cea inconştientă, care întrece atât inte-
lectul, cât şi raţiunea, şi care, din pricina asta mişcă atât 
de mult. Ceva asemănător se găseşte în gradul cel mai 
înalt şi în muzică (...). Poezia ia parte la acest demonic ca 
umbrele din Peştera lui Plato la existenţa şi fiinţa ideilor 
ce trec pe la gura peşterii”21.  

                                                 
20

 Lucian Blaga, Daimonion, Editura Societatea de mâine, Cluj, 
1930. p. 27. 
21

 Apud. Lucian Blaga, op. cit., p. 49. 



teme la alegere 

Discobolul/2024 
 

162 

 

Viziunea lui Goethe despre caracterul iraţional (magic) 
al vrăjii specifice artei este tipic romantică. Inspiraţia, da-
rul de a crea poezie, transformând magica putere demoni-
că în creaţie, năzuinţa faustică în ştiinţă şi chiar puterea 
de a umbla peste case a lunaticilor izvorau din inconştien-
tul ,,ţesut din iţe magice’’ al romanticilor, adică din fondul 
ocult al fiinţei umane. 

Afirmând că „nu există geniu fără demonic”, Lucian 
Blaga avea în vedere faptul că demonicul defineşte ,,o fizi-
ologie spirituală, dinamica unei vieţi şi energia, puterea 
iraţională în virtutea căreia aparatul psihic creează”22. Pu-
terea demonică „de obicei primejdioasă” este transformată 
în creaţie pozitivă, binefăcătoare, prin mijlocirea unei ana-
tomii spirituale specifice omului de geniu.  

Dar ce este „versul aurit”, ca vers inspirat, suflat, în afa-
ră de statutul său de „generator textual”? Nu cumva este 
un vers repetat? Un vers pe care beneficiarul inspirației îl 
preia, spre a-l rosti, după ce a fost gândit și rostit de in-
stanța supranaturală care i l-a făcut cadou, într-o clipă de 
criză sau, poate, de generozitate: cuvintele, versurile, poe-
ziile inspirate sunt, de fapt, repetate – afirmă Jacques Der-
rida23. 

Din acest unghi, Nod 28 este o elegie de mare subtilita-
te despre umilința poetului inspirat: a poetului ce se de-
scoperă pe sine într-o inexplicabilă stare de secundaritate! 

Plecând de la un motiv străvechi, cel al daimonului, şi 
de la o temă vetustă, aceea a poeziei inspirate, Nichita 
Stănescu a realizat un text „uimitor” (Nod 28) despre sta-
rea de revelaţie poetică (despre nivelul genezic al poeziei), 
un text care se circumscrie „poeziei despre poezie”: una 
dintre cele mai spectaculoase faţete ale operei poetice a lui 
Nichita Stănescu.  
 

 

                                                 
22

 Lucia, Blaga, op. cit., p. 75. 
23

 Jacques Derrida, Scriitura și diferența, Editura Univers, Bucu-
rești, 1998, p. 252. 
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Mircea POPA 
 
 
Gh. Glodeanu și literatura fantastică 

 

e mai multă vreme Gh. Glodeanu marchează cu succes 
spațiul literar al nordului transilvan, oferind, alături de 
G. Vulturescu și Radu Ulmeanu, garanția unor repere 

de calitate. Dacă G. Vulturescu s-a făcut cunoscut prin revista 
sa de poezie „Poesis”, Radu Ulmeanu prin revista sa „Acolada”, 
Gh. Glodeanu este unul dintre universitarii prețuiți ai Univer-
sității din Baia Mare, fost cronicar al „Nordului literar” și con-
ducător a numeroase teze de doctorat de mare efect. De foar-
te multă vreme, el aspiră să realizeze o panoramă a literaturii 
fantastice românești, așa cum Mircea Opriță a dat o carte 
fundamentală despre SF-ul românesc. Aș spune chiar că la 
liziera dintre cele două genuri se află un teritoriu de interfe-
rență de mare interes, care s-ar putea explora separat într-o 
carte cu un titlu posibil, Între fantastic și SF, deoarece cele 
două teritorii dispun de o zonă de graniță deosebit de atașan-
tă, în care s-au manifestat mulți dintre scriitorii de fantastic, 
care au apelat la soluții și elemente care țin de SF. Până a nu 
se dedica acestei cercetări de sinteză, autorul de care vorbim 
poate fi apreciat pentru rezultatele parțiale pe care le-a dat la 
lumină, multe dintre ele de o eficacitate atât de vizibilă, încât 
au fost răsplătite cu premii. Între acestea putem enumera 
volumele: Fantasticul în proza lui Mircea Eliade (1993), Avata-
rurile prozei lui Mihai Eminescu (2000), Poetica misterului în 
opera lui Mateiu I. Caragiale (2003). A fost o perioadă de ta-
tonări și acumulări, în care s-au limpezit și conceptele și s-au 
pus bazele unor interesante incursiuni în literatura universală 
de tip fantastic (Între real și imaginar, incursiuni în proza 
fantastică franceză din secolul al XIX-lea, 2020), dovadă și 
cărțile semnate an de an, prin care perimetrul cercetărilor sale 
s-a lărgit continuu. Investigațiile de critică și istorie literară pe 
care le-a dat la lumină au fost apreciate pentru coeficientul de 
originalitate sporit, dublat de fiecare dată de temeinice de-

D 
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monstrații practice, așezate ferm sub semnul unor lecturi 
simpatetice bine dirijate. 

Scrise bine și cu o documentație de invidiat, cărțile lui 
Gh. Glodeanu au reușit să impună în conștiința criticii actua-
le un critic extrem de perspicace, la care se adaugă o impre-
sionantă putere de muncă, prin care reușește să mențină un 
ritm editorial demn de tot respectul, Gh. Glodeanu fiind la 
momentul de față unul dintre cei mai străluciți reprezentanți 
al criticii universitare la noi, una dintre vocile cele mai auto-
rizate ale criticii românești (așa cum sunt Ion Pop și Mircea 
Muthu). Prestația sa literară înglobează un număr impresio-
nant de cărți, cu teme și subiecte dintre cele mai tentante, 
prin care a adus, nu de puține ori, propuneri originale și a 
realizat analize de o valoare recunoscută. Volume precum 
Poetica romanului românesc interbelic, 1998, Măștile lui Pro-
teu. Ipostaze și configurații ale romanului românesc, 2005, 
Dimensiuni ale romanului contemporan, 1998, Romanul. 
Aventura spirituală a unei forme literare proteice, 2007, se 
întregesc cu literatura diasporei și a disidenței (Incursiuni în 
literatura diasporei și a disidenței, 1999) sau cu problemele 
jurnalului intim (Narcis și oglinda fermecată. Metamorfozele 
jurnalului intim în literatura română, 2012), fapt care îl situ-
ează în fruntea abordărilor critice semnificative. Majoritatea 
acestora sunt cărți de mari dimensiuni, cu un volum impre-
sionant de pagini, deoarece autorul nu este un adept al lite-
raturii fragmentare și impresioniste, de tip foiletonist, ci tin-
de, în general, la realizarea unor sinteze atotcuprinzătoare, 
care să epuizeze problemele atacate, să rezolve toate cazurile 
în dispută. Forța de cuprindere este pe cât de impresionantă, 
pe atât de meritorie, întrucât orice studios va găsi în cărțile 
sale răspuns la multe din întrebările care îl frământă.  

Pe de altă parte, este printre puținii critici de o onestitate 
fără cusur, care nu se sfiește să recunoască contribuțiile ante-
rioare la elucidarea problemelor în discuție, făcând raportări 
la editorii operelor în chestiune sau la istoricii literari care au 
avansat puncte de vedere originale, care s-au dovedit demne 
de a fi preluate. În acest sens, bibliografia finală este dublată 
de una parțială, care se referă punctual la autorul tratat.  
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Cea mai recentă carte din această serie destinată a lămuri 
chestiuni controversate și nevralgice ale literaturii noastre 
este recenta sa Istorie a prozei fantastice românești (Ed. Școa-
la Ardeleană, 2023). O lucrare de mare anvergură, ce anali-
zează rezultatele la care a ajuns proza noastră fantastică de la 
Mihai Eminescu la proza celor mai tineri reprezentanți, pre-
cum Doina Ruști, Octavian Soviany, Dan Stanca și cei mai 
tineri autori cuprinși în antologia Treisprezece (2021). În ace-
lași timp, el reușește să extindă perimetrul de funcționare al 
genului, incluzând în structura cărții sale texte despre Adrian 
Păunescu, Ana Blandiana, Octavian Paler, Ioan Groșan și alții 
mai mulți, ale căror producții literare primesc o nouă valență 
interpretativă.  

Lucrarea, de mare forță analitică, e precedată de o intro-
ducere necesară intitulată Repere teoretice, în care autorul 
face dovada unei temeinice informări asupra acestui gen lite-
rar, prin trimiteri bogate la întreg dosarul literaturii fantastice 
de la noi și din câmpul literaturii universale, lista celor citați 
de el fiind cu adevărat impresionantă. Se regăsesc aici toți 
marii contributori la lămurirea problemelor teoretice ale dis-
cursului fantastic, de la critica franceză autorizată (P.G. Cas-
tex, Louis Vax, Marcel Schneider, H.P. Lovecraft, Tzvetan 
Todorov, Roger Caillois, Jean-Baptiste Baronian, Louis 
Pauwels, Jacques Bergier, Jean Favre etc., la lucrările româ-
nești consacrate genului semnate de Sergiu Pavel Dan, Marin 
Beșteliu, Nicolae Ciobanu, Între imaginar și fantastic în proza 
românească, 1988, Ion Vultur, Ilina Gregori, dar și ale criticilor 
importanți ai etapei, cum ar fi Adrian Marino, Matei Călines-
cu sau N. Manolescu, alături de cei mai nou veniți, George 
Bădărău, Ovidiu Ghidirmic, Ioan Răducea, Cosmin Perța, 
Cătălin Ghiță. Criticul e foarte atent la spațiul pus sub obser-
vație, care a suferit numeroase mutații în ultimul deceniu, 
îmbogățindu-se, pe de o parte, cu numele mai multor scrii-
tori, care atunci, în 1975, reprezentau tabuuri impuse de cen-
zură, precum cele ale lui Vintilă Horia sau I. P. Culianu, iar, pe 
de alta, cu mulți alți scriitori români, care astăzi reprezintă 
nume de referință ale genului, și care nu se manifestaseră încă 
în domeniu, cum ar fi D.R. Popescu, Octavian Paler, T.D. Sa-
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vu, Radu Albala, Ana Blandiana, Ioan Groșan, Mircea Cărtă-
rescu, și lista nu este încă epuizată. Nu e mai puțin adevărat 
că și lucrările consacrate fantasticului erau încă timide și nu 
suficient de lămuritoare, iar altele au trecut neobservate, cum 
e cazul cărții mele Spații literare (1974), în care semnalam 
câteva manifestări ale fantasticului la Oscar Lemnaru și V. 
Beneș, fiind cel dintâi care am pledat pentru recuperarea lui 
V. Beneș. Dacă astfel de investigații conțineau, la data apariți-
ei cărții, elemente vizibile de pionierat, între timp situația s-a 
schimbat radical, prin lărgirea preocupărilor din domeniu, 
prin lucrări consacrate fantasticului românesc, care copleșesc 
prin amploare și mod de abordare, și care fac ca subiectul să 
fie unul dintre cele mai tentante din peisajul criticii româ-
nești. Ne referim la lucrări de dată recentă (multe dintre ele 
teze de doctorat) cum ar fi cele semnate de Iulian Băicuș (Du-
blul lui Narcis,2003), George Bădărău (Fantasticul în literatu-
ră, 2003), Marina Cap-Bun (Între absurd și fantastic, 2001), 
Radu Cernătescu (Literatura luciferică, 2010), Ovidiu Ghi-
dirmic (Proza românească și vocația fantasticului, 2005), 
Cătălin Ghiță (Deimografia. Scenarii ale terorii în proza ro-
mânească, 2011), Cristian Livescu (Voluptatea insolitului. Glo-
se la o hermeneutică a insolitului, 1995), Cosmin Perța (Intro-
ducere în fantasticul de interpretare, 2011, Ileana Ruxandra 
Popescu (Proza fantastcă. Structuri narative și conversaționa-
le, 2005), Ioan Răducea (Fantasticul în proza actuală, 2006), 
Anastasia Dumitru (Fascinația literaturii fantastice, 2011). 
Dacă le numărăm sunt, iată, 11 lucrări noi cu această tematică, 
bilanț cu totul impresionant pentru un singur deceniu, fapt 
care obliga oarecum critica românească contemporană să ia 
act de această recoltă și să încerce a face oarecare ordine în 
domeniu. Asumându-și această misiune, Gh. Glodeanu are 
meritul de a fi examinat cu atenție mutațiile aduse de acestea, 
pe care le trece în revistă în introducerea la cartea nou apăru-
tă, Istoria prozei fantastice românești (Ed. Școala Ardeleană, 
2023), reținând faptul că, departe de a fi exerciții rutiniere, 
multe dintre ele propun abordări curajoase, cu care poți fi sau 
nu de acord. Multiplicitatea unghiurilor de atac a dus la un 
progres vizibil în arealul genului, obținându-se totodată și un 
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progres privind îmbunătățirea formulelor conceptuale și a 
clasificărilor propuse, cu mulți ani în urmă, de Sergiu Pavel 
Dan. Pe acest temei, autorul a rezervat primul capitol trecerii 
în revistă a tuturor acestor manifestări și examinării de 
aproape a rezultatelor la care s-a ajuns în materie de fantastic, 
ținând cont de toate aceste câștiguri pe care problematica 
genului le-a împins în prim plan. Discuția sa nu are în vedere 
doar arealul românesc, ci se extinde ca atare și la reperele 
teoretice de sorginte europeană, constând din trecerea în 
revistă a bibliografiei străine de ultimă oră, care însumează 
tot ce e relevant în bibliografia teoretică a discuției. Fiecare 
autor este discutat atent în raport cu aportul lui teoretic la 
dezbaterea privind înțelesul fantasticului. Rețin în special 
delimitările propuse de Cosmin Perța care are în vedere un 
fantastic de interpretare și un fantastic modernist (ultimul 
termen fiind găsit de autor foarte vulnerabil), după cum 
George Bădărău vine cu o clasificare proprie a tipurilor de 
fantastic, care ar fi reprezentate de fabulosul feeric (Ion 
Creangă, I.L. Caragiale, Ion Minulescu), fantasticul miraculos 
(N.Gane, I.L. Caragiale, Cezar Petrescu), fantasticul mitologic 
(Gala Galaction, Mihail Sadoveanu, Pavel Dan, V. Voiculescu, 
Ștefan Bănulescu, la care noi l-am adăuga și pe Ion Agârbi-
ceanu), fantasticul filosofic (Eminescu, Rebreanu, Arghezi, 
Eliade), fantasticul enigmatic (Macedonski, Mateiu Caragiale, 
Adrian Maniu, A.E Baconsky), fantasticul absurd (Gib Mihă-
escu, M. Blecher, Ion Vinea, Emil Botta), deși din lista lui 
lipsesc evident Agârbiceanu, Papilian, Vintilă Horia, Oscar 
Lemnaru, V. Beneș sau Mircea Cărtărescu. Apar desigur și alte 
deschiliniri, precum „fantasticul minimalist” și „fantasticul 
delirant” (Cosmin Perța), sau „fantastic de interpretare” și 
„fantastic de graniță” care n-au șanse de a fi reținute, după 
cum cele pe bază de „horror” sunt la urma urmei destul de 
echivoce, mai ales că în conceptul de „deimografie” a inclus 
conceptul de „groază”, Cătălin Ghiță incluzând și opere care 
au la bază elemente ale universului real, precum cele relatate 
de Miron Costin în Letopisețul Țării Moldovei. Toate aceste 
suprapuneri și inconsecvențe, în loc să ducă la o mai bună 
clarificare a terminologiei utilizate, produc și confuzii și dila-
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tări pernicioase ce nu pot fi acceptate. Terifiantul (groaza) 
este doar un adjuvant al fantasticului, un ingredient al acestu-
ia și nu o modalitate de abordare a realității ca atare. Nu pu-
tem amesteca în zona fantasticului alte genuri literare pre-
cum letopisețele sau basmul, numai pentru că ne prezintă 
anumite scene terifiante. Nici scrierile de tipul „poveștilor”, 
derivând din miraculosul popular, precum cele ale lui Ion 
Creangă, N. Gane sau Ioan Slavici, nu mărturisesc „o voință 
de mister” programatică, ci doar urmează regulile supranatu-
ralului și n-ar trebui afiliate genului. Cel dintâi autor de proză 
fantastică din literatura noastră, cel care e la curent cu toată 
complexitatea scenariului fantastic romantic, pe care îl dez-
voltă în chip magistral, și e bine că autorul (care are mari me-
rite în punerea în lumină a tuturor detaliilor de acest fel), îl 
plasează pe acesta în fruntea listei care deschide prezența 
funcțională a fantasticului românesc. Ne-am fi așteptat totuși 
ca demersul său să fie mai tranșant față de o poziție teoretică 
sau alta, și chiar terminologia uzitată să fie epurată de influ-
ențele de lectură diverse, prea multe și prea puțin fixate pen-
tru a le da girul consacrării. Fără îndoială, Gh. Glodeanu face 
vizibili pași înainte, nu pierzându-se în stufărișul terminolo-
giei, care putea deveni oțioasă, ci dedicându-se analizelor 
propriu-zise, care reprezintă ele însele achiziții meritorii în 
domeniu. Sub acest raport pot fi invocate anumite caracteri-
zări pertinente la care apelează, cum ar fi „fantasticul metafi-
zic” la Eminescu și Rebreanu, cel al „fabulosului folcloric” la 
Caragiale, cel al „miraculosului mitico-magic” la Agârbicea-
nu, cel al „fantasticului terifiant” la Al. Philippide etc. Nu 
formulele neapărat noi îl interesează, ci structurile dominan-
te ale imaginarului, deși, în unele cazuri, ele se prezintă deo-
sebit de ambigue sau de o prea mare generalitate: „Destinul 
orfic la prozatorului” (L. Fulga), Ștefan Bănulescu („Regatul 
imaginarului sau prozatorul care măsoară lumea cu basmul”), 
Dumitru Radu Popescu („sau despre adevărul care alunecă 
peste ficțiune și invers”), Octavian Paler („sau tentația roma-
nului parabolă”), T.D. Savu („Povestirile fabuloase ale Deltei”), 
Radu Albala („Mirajul tainelor proliferante”), Ana Blandiana 
(„fantasticul poetic”) etc. În alte cazuri, elementele de înca-



teme la alegere 

Discobolul/2024 
 

169 

 

drare în tipologia fantasticului sunt extrem de difuze, și, la o 
analiză mai atentă, „patternul” fantasticului nici nu poate fi 
omologat cu certitudine. E cazul prozei Anei Blandiana din 
Proiecte de trecut sau cel al lui Octavian Paler, la care de ase-
menea lipsesc elementele integrale ale înțelesului de „fantas-
tic”, fapt care contribuie mult la dilatarea normelor de judeca-
tă ale conceptului. Meritul autorului este tocmai acela de a fi 
încercat să introducă în categoria fantasticului un număr cât 
mai mare de prozatori moderni, care folosesc fantasticul ca 
pretext, deși trebuie să acceptăm că în mod curent straniul și 
miraculosul sau chiar „viziunea onirică” nu pot fi echivalate 
cu ruptura fantastică și nici cu fisura ordinii existente, prin 
perturbarea ordinii existente. Altfel, am putea dilata la infinit 
înțelesul fantasticului, doar că prozele deturnează înțelesurile 
lumii, împingând mai departe cunoașterea sub forma fante-
ziei și visului. 

Istoria prozei fantastice românești impune prin seriozita-
tea demersului critic, prin analizele substanțiale pe care le 
oferă fiecărui caz în parte. În afară de raportările la contextul 
istorico-literar și la intenționalitatea autorului, care sunt înso-
țite întotdeauna de mărturisiri și clarificări teoretice subsidia-
re, textele oferite spre lectură de Gh. Glodeanu beneficiază de 
minuțioase disecții ale straturilor de adâncime ale operei lite-
rare, de clarificări, precizări și nuanțări proprii de mare în-
drăzneală și subtilitate, care transformă discursul său critic 
într-o lectură plăcută și instructivă. De fiecare dată, ele sunt 
rezultatul unor recitiri atente, care nu scapă nimic ochiului 
său de Argus, surprinzând detalii, accente, tonalități care au 
scăpat altor interpreți, sau îmbogățind lista cu fantasticul 
păunescian (uitat cu totul de exegeții poetului), subliniind în 
același timp notele de interes aduse de noua generație repre-
zentată de Ioan Petru Culianu, Mircea Cărtărescu, C-tin Cu-
bleșan, Doina Ruști, Octavian Soviany, Dan Stanca, și a celor 
treisprezece selectați de antologia Doinei Ruști din 2021, în 
rândul cărora figurează Pavel Nedelcu, Bogdan Răileanu, Iulia 
Micu, Lucian Mândruță, Mihai Ene, Cosmin Leucuța, Doina 
Ruști, Tudor Ganea, Alex Trușcă, Mihai Victus, Octavian 
Soviany, Iulia Pană și Radu Găvan. În acest fel tezele sale au 
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căpătat un suport teoretic consistent, dar și o reprezentare la 
scară națională prin care fantasticul românesc a ajuns să fie 
cunoscut în lume (Mircea Eliade, Vintilă Horia, Ioan Petru 
Culianu), putând sta cu onoare alături de mari creatori ai 
genului din alte părți (E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Luis 
Borges etc.), unii dintre ei, precum Mircea Eliade, fiind mari 
deschizători de drum în domeniu, unanim recunoscuți. Teze-
le sale despre diferența dintre mit și fantastic, dintre sacru și 
profan, dintre rememorarea de tip labirintic, rolul inițierii și 
al întoarcerii în timp, dialectica disimulării sacrului în profan, 
teoria irecognoscibilității miracolului, rolul spectacolului și 
criptografiei, atenția acordată numerologiei etc. sunt doar 
câteva din elementele pe care Mircea Eliade le-a introdus în 
cadrul prozei fantastice. Nu e mai puțin adevărat că lucrarea 
lui Gh. Glodeanu face o minuțioasă trecere în revistă a tuturor 
toposurilor fantastice și a modului în care au fost preluate și 
dezvoltate (îmbunătățite) de prozatorii români: motivul um-
brei, al visului, al dublului, al călătoriei în timp, al catalepsiei, 
al transcenderii condiției umane, al pătrunderii în Shambala, 
al eternei reîntoarceri, al nemuririi sufletului, al vieții ca labi-
rint, al obsesiei lumii de sub pământ etc. etc. etc. sunt situații-
le fantastice pe care autorul le pune în evidență în scrisul pro-
zatorilor români, uneori cu elemente de tehnică naratologică 
avansată, de o mare acuratețe. Toate aceste cuceriri și nuan-
țări pe plan național sunt susținute de o argumentație strânsă 
și temeinic ilustrată și motivată. Mai în cazul tuturor scriitori-
lor abordați, Gh. Glodeanu aduce elemente de analiză noi, 
identifică surse, similitudini, comparații, care fac din textul 
său un extraordinar repertoriu de construcții fantastice origi-
nale, o demonstrație lecturală de mare efect. Pot fi invocate 
aici textele despre Eminescu, Caragiale, Macedonski, dar și 
cele despre Minulescu, Cezar Petrescu, Blecher, Beneș, Pavel 
Dan, Oscar Lemnaru etc. unde analizele propriu-zise, de o 
mare acuratețe, se îmbină cu incursiuni necesare și utile în 
spațiul opiniilor teoretice ale acestora despre literatura fantas-
tică. Meritorie este recuperarea lui Adrian Păunescu ca 
fantasmolog, cea dintâi recunoaștere a unei atari ipostaze. 
Foarte atent radiografiată este, pe lângă cea interbelică, etapa 
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de după al Doilea Război Mondial, ilustrativă prin scriitori ca 
V. Voiculescu, L. Fulga, A.E. Baconsky, Ștefan Bănulescu, D.R. 
Popescu, O. Paler, Radu Albala, Ioan Groșan. Lecturile noi și 
avizate, cursivitatea și limpiditatea textului sunt elemente 
care contribuie în mod consistent la înțelegerea și reprezenta-
tivitatea literaturii fantastice românești în cadrul universal. 
Punerile la punct și precizările aduse privitoare la Urmuz, 
Mateiu I. Caragiale, Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Ion Mi-
nulescu (a se vedea și ediția noastră din 1989, Corigent la lim-
ba română și alte proze), T. Arghezi, Vintilă Horia sunt texte 
grăitoare care edifică o nouă abordare a prozei acestora. Îi 
sunt recunoscător autorului că în două situații, aceea a lui 
Vintilă Horia și Victor Papilian, autorul pleacă de la edițiile pe 
care le-am consacrat acestor autori, ceea ce nu înseamnă că în 
cazul lui Beneș sau Ion Agârbiceanu nu se puteau face câteva 
trimiteri recuperatoare valabile. În general, avem de-a face cu 
pagini de admirabilă analiză, mărturisind cu toate o reală 
iubire a literaturii, cât și plăcerea apelului la elemente de na-
ratologie, de teorie și tehnică literară cu profunde incursiuni 
în substratul textului. Prin asemenea analize, autorul își câș-
tigă merite peremptorii de analist și critic literar, cartea sa 
depășind prin anvergură și sistem referențial de lucru tot ce s-
a scris până acum în materie de fantastic la noi. Acestea sunt 
cu atât mai importante, cu cât în cazul multora autenticitatea 
românească este relevabilă la tot pasul; iată un singur exem-
plu privitor la scrierile lui Mircea Eliade: „Crearea unor spații 
privilegiate, nesupuse legilor duratei, reprezintă replica opti-
mistă a prozatorului la marile probleme pe care și le pune 
filosoful. Abolirea timpului devine posibilă chiar dacă nu este 
vorba decât de o «evadare» într-un plan ireal, metafizic. Re-
volta titanică pe care o întreprinde scriitorul de literatură 
fantastică împotriva destinului implacabil își găsește o alinare 
prin refugiul în lumea veșnic vie a spiritului. În aceasta constă 
și sensul mioritic al operei lui Mircea Eliade. Aflat sub ame-
nințarea morții ca și ciobanul din celebra baladă datorită tim-
pului ce se scurge implacabil, scriitorul încearcă să găsească 
soluții și le descoperă în posibilitatea transgresării duratei. 
Auzind de dramatismul evenimentelor care îl așteaptă, cio-
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banul se pregătește pentru eventualitatea morții. Deosebit de 
important este faptul că el nu intră în panică la vestea dusă de 
mioara năzdrăvană, ci are puterea spirituală de a răspunde în 
mod creator la acest verdict tragic. Cere să fie îngropat «aice-
pe-aproape», adică la în mult îndrăgitul «picior de plai», «gu-
ră de rai», alături de strungă, pentru a fi mereu în preajma 
oilor sale iubite. Răspunsul creator prin excelență și prin 
aceasta asemănător cu procesul artistic, are loc prin asimila-
rea morții cu o nuntă, mai mult, cu o fantastică nuntă cosmi-
că, prin care se va realiza integrarea omului în natură. Ase-
mănările cu creația lui Mircea Eliade sunt izbitoare; elogiul 
frumuseților patriei, dorința integrării în natură, asumarea 
unui destin tragic, sunt numai câteva din elementele comune 
la care și scriitorul oferă un răspuns inventiv, creator. Deși se 
vede amenințat de timpul care trece necruțător, prozatorul se 
ridică deasupra evenimentelor, reușind să răspundă primejdi-
ei în planul imaginarului. Mai mult, soluțiile pe care le găseș-
te la problema ieșirii din timp sunt tot atâtea victorii obținute 
în confruntarea cu destinul potrivnic, cu «teroarea istoriei»”. 

Gh. Glodeanu se dovedește un iscusit interpret al operelor 
scriitorilor noștri fantastici, realizând o panoramă a scrisului 
acestora cu contribuții proprii remarcabile, cu analize ingeni-
oase și pătrunderi dialectice de idei care așază cartea lui de 
astăzi la nivelul celor mai bune construcții critice ale actuali-
tății. 
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Ion NEAGOȘ 
 
 

Nostalgia plenitudinii (2) 
 

(continuare din nr. trecut) 
a Adrian Popescu, aspirația spre absolut nu presu-
pune însă desolidarizarea de lumea vizibilă, refuzul 
acesteia, așa cum ne-am aștepta. Desigur, ca fire 

sensibilă și interiorizată, poetul e terorizat de forfota și de 
vacarmul din jur, de „mărăcinișul chiotelor” de petrecere, de 
vocile „agresive și impertinente”, „suprapuse ca morții unul 
peste celălalt,/ în groapa familiei”, ale celor care „nu aud 
armoniile, numai disonanțele” și care îl fac să sufere sub 
„burghiul atroce al unei muzici infernale”. Așa cum e scârbit 
de lăcomia și de primitivismul concetățenilor săi, de mirosul 
„de hoit și de rut” al gunoaielor, ca și de „tăbliile pătate, pline 
de oase și căni de vin”, de fumul grătarelor „unse cu/ grăsime 
de porc” sau de „berea ieftină a obișnuințelor”. După cum 
știm, mișcarea dezordonată și vacarmul simbolizează haosul, 
cel de dinaintea creării universului, deci ar exista o dimensi-
une mitică a celor de mai sus, dar ele se referă totuși la socie-
tatea în care trăim și nu la vizibil în întregul său. Iar despre 
sentimentul metafizic al închiderii într-un univers pur mate-
rial vom discuta la momentul potrivit. 

Ferm respins, de la un moment dat, este însă erosul. Poe-
tul vorbește despre „forța oarbă și distrugătoare a pasiuni-
lor”, despre „făpturile de carne pe care le-am crezut parte din 
noi”, despre multele nebunii comise în tinerețe („Păgân am 
fost cîndva, doar voluptatea o cinsteam și larii”), evitându-l 
acum pe „copilul înaripat și banal” fiindcă a înțeles că „pasi-
unea ce încerca să mi-o infiltreze în sânge” nu e decât „ridi-
colul preț” al perpetuării speciei, că perechile îmbrățișate sub 
pini nu fac decât să interpreteze un rol, „cu masca/ unui zeu 
viclean pe față” și cu o tandrețe stupidă. Desprinderea de 
carnal se datorează vârstei („De-acum atâta mi-a rămas să-ți 
țin/ încheietura mâinii, palma-ți mică,/ din trupul tău eu am 

L 
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tot mai puțin,/ de mine se desprinde și mi-e frică” – Mîna, în 
vol. Drumul strâmt), dar și credinței („înțelepciunea celor 
aproape/ două decenii,/ de când a ales Viața,/ nu moartea./ 
Văzduhul,/ nu făpturile sale” – Amintindu-mi vara altui an, în 
vol. Fără vârstă). În acest din urmă context, apare nu numai 
iubirea („Acum trupurile noastre/ nu se mai întâlnesc,/ dar 
sufletele continuă/ să se iubească...” – Elegie egeică, ibidem), 
dar și iubirea mistică, aceea cântată de trubaduri, ale cărei 
motive le descifrăm în poezia Fată de munte, din același vo-
lum, unde e imaginată întâlnirea cu o fată aspră și pură, 
crescută la munte, pe care ar duce-o din castel în castel, „ca 
un giullar, ca un bard”, și ar gusta din „licoarea tristei Isolda 
și-a bietului mire Tristan”, pentru ca în zori să treacă amân-
doi definitiv ghețarii în țara de dincolo. Aceeași transfigurare 
a erosului o regăsim în poezia Zburătoare biblică (ibidem), în 
care porumbița delicată – „Un gri cu alunițe pe gât și pe aripi 
(pe spate)/ descopăr, atât de perlat, că poartă cămașa ei de/ 
carne, un puf, o pieliță de mesteacăn în decembrie” – pe care 
am mai întâlnit-o e acum un sol al soției vremelnic absente. 
Pentru ca, în cele din urmă, femeia însăși, de oricând și de 
pretutindeni, să fie identificată drept „femeia în aur pictată 
de Klimt”, zeița strălucitoare și intangibilă, cu „cercei/ arhaici 
și ireali” la urechi, „cu zale de aur la gât și la mâini” (Simt, în 
vol. antologic Umbria).  

Întru totul caracteristică regimului diurn al imaginii (Gil-
bert Durand), în care am putea încadra, până acum, poezia 
lui Adrian Popescu, este tema timpului distructiv și aceea a 
morții. Deja în volumul Câmpiile magnetice apare sentimen-
tul că vara vieții e iremediabil pierdută („Vârsta zisă de aur/ 
acum e chiar pe sfârșite,/ o Lumânare în plaur/ care pe sine 
se-nghite” – Circular, ferăstrăul), zadarnic căutată apoi și a 
cărei nostalgie dobândește, până la urmă, accente dramatice: 
„E amintirea vârstei care fu,/ De dorul căreia eu mă usuc,/ Și 
vine frigul nopții. Brusc” (Mormânt etrusc, în vol. Costumul 
negru). Două imagini surprinzătoare traduc imposibilitatea 
întoarcerii în timp: aceea a mării odată foșnitoare din care nu 
mai poate fi ridicat la suprafață decât scheletul peștilor de 
odinioară și aceea a palmei străvezii, asemănată unei hârtii 
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de calc pe care „acum n-aș mai putea copia/ Pe sticla geamu-
lui,/ Conturul țării visate,/ Cum o făceam, copil” (Îmi cer iar 
versuri revistele literare, ibidem). În ceea ce privește moartea, 
îi evocă necontenit pe prietenii duși, are viziunea bolnavilor 
de la Oncologie plecând, în cete sau singuri, în grădina cimi-
tirului, cu „stranii urme” pe corp sau „negri de arsurile cobal-
tului ori străvezii”, dar nu uită nici culesul trandafirilor în 
valea Kazanlâcului sau dansul frunzei în cădere – „mai vo-
luptuos/ mai trist mai diafan” – , „picioarele agile ale/ păian-
jenului de apă” încremenind în „zăpada eternă” sau crengile 
și conurile de pin adăstând în lacul verzui „într-o emulsie a 
morții, într-un răgaz încremenit,/ oglindă agonică a vieții 
consumându-se lent// Surpată în bulboana unei stele sub-
pământene/.../” (Ultima zi de toamnă, în vol. Suburbiile ceru-
lui). Tulburătoare sunt mai ales imaginile degradării propriu-
lui trup „gârbovit și greoi”: prin pergamentul mâinilor se 
întrevede „rețeaua fluvială a arterelor și a venelor” și poate fi 
ghicit mâlul depus de-a lungul timpului acolo, lojele rinichi-
lor „par ușor scorojite”, inima e o „cămașă mototolită”, plă-
mânii sunt „două aripi bătând/ într-un văzduh din ce în ce 
mai rarefiat”, mâinile sunt „reci ca pielea de broască” și apar-
țin unui om „care deja miroase a mort”. 

*** 
S-a vorbit despre imanența divinității în viziunea lui 

Adrian Popescu. Conform dogmei iudeo-creștine, universul 
nu este însă o emanație a realității ultime („Căci e vis al 
neființii universul cel himeric”, spunea, în termeni indieni, 
Eminescu), ci creația unei divinități antropomorfe: „Am sim-
țit mâinile zeului frământând lutul,/ apa și sarea, cimbrul și 
ienupărul, munții și/ lacurile, sori și nebuloase, stele și 
aburi.” În conturul colinelor italice sau în cel al formei ome-
nești poetul descifrează „amprentele divine,/ Lucrarea Dege-
telor sfinte”, sub aripile avionului se întinde „șirul de munți 
încrețiți de Mâinile Lui”. Mișcătoare este, în acest sens, retră-
irea imaginară a momentului creării primului om, cu senti-
mentul propriei iviri din lut, imaginea arătătorului divin 
ascunzând sub piele jugulara și apoi netezind locul „într-un 
alint” (Mireasma zilei a opta, în vol. O milă sălbatică). Pe de 
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altă parte, „Lumina fără formă,/ Lumina-n veci neînserată” 
pătrunde în lume venind din afara ei, așa cum aceea a zilei 
„perforează” cupola Panteonului roman: „o spadă din raze 
străpunge învelișul lumii.” Tot ea devine „pecete, filigran și 
normă”, porunca, dar și modelul divin imprimat în carnea 
ființei noastre și certificând această apartenență („ceara sigi-
liului împărătesc,/ arsura semnelor familiale/ pe fruntea unei 
turme furate”), model de care ne-am îndepărtat însă, 
degradându-l, asemeni unui „vers latin/ scandat cu stângăcie 
și deformat de barbari”. Toate ipostazele luminii cerești vin 
de sus: floarea de ger, razele soarelui incoruptibil, fulgerul 
care purifică aerul, ploaia, născută „din ființa unui nor, din 
sclipătul și adâncimea cu taină a seninului” și din a cărei 
iubire „strălucesc pietrele fațadelor, străluminează frontoa-
nele, se aprind amforele, fructele și arborii” (Ploaia, în vol. 
Focul și sărbătoarea). Până și mireasma fânului pătrunde de 
dincolo: „Stele se aprind pe o axă./ Fânul celest din pajiști 
alpine/ Trimite în lume sublima sintaxă.” În sfârșit, tot ceea 
ce vedem nu e decât o imperfectă oglindire platoniciană a 
raiului ceresc: „Cele de jos oglindă-s, însă nu deplin,/ A Ceru-
lui. Citim doar rupte foi, răzlețe.” 

Dar totuși, lumina transcosmică ajunge aici, sub forma 
celei solare, și uneori pare chiar că nu doar poleiește, ci pă-
trunde, impregnează lucrurile, devine ea însăși materie 
transparentă și strălucitoare („Lumina se-ntărește ca pietrele 
de preț/ Un galben chihlimbar aproape de îngheț”). Astfel că 
„dulcea Bucovină” paternă, redescoperită cu ochii uimiți ai 
copilului de odinioară, este o țară mirifică, înmiresmată de 
scuturarea densă a unor flori invizibile („O pulbere căzută de 
undeva de sus,/ O scuturare blândă din florile ce nu-s”), un 
paradis mundan în care pădurea „strălucește și arborii par 
magi”, „Aurării și nimburi și glasuri vagi de corn/ Răsună 
prin frunzișul în care mă întorn.” Desigur, splendoarea vine 
de dincolo, dar ea este percepută ca dimensiune transcen-
dentă a lumii vizibile (atmosfera de poveste reprezentând, ca 
și la Blaga, trăirea acestui mister), iar senzația dominantă e 
de situare înăuntrul acestui univers, de identificare, aproape 
până la somnul eminescian: „Sau o mirare mută cutremură 
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făptura,/ Îngreunează pleoapa, îți sigilează gura.” Până la 
urmă, țara aceasta hiperboreană nu mai e o reflectare imper-
fectă a raiului ceresc, ci chiar imaginea acestuia reprodusă 
aici: „Un lac de munte-astru, albastru, friguros/ Încremenind 
în apa-i minuni de sus, de jos,/ Un ochi ce împietrește, unul 
de cerb răpus/ În care se răstoarnă minuni de jos, de sus (O 
magică oglindă, în vol. Curtea medicilor). (Redescoperirea 
stării edenice, a unui prezent etern în podul cu fân al copilă-
riei – „Un pod cu fân, ce întâmplare minunată,/ din Vreme-n 
vreme se presimte-o boare/ arhaică” – creează sonorități 
asemănătoare: „Un pod cu fân și boarea lui departe/ de din-
colo, de dincoace de moarte” – Un pod cu fân, în vol. Focul și 
sărbătoarea). Iar încremenirea, împietrirea sunt ale conștiin-
ței, nu doar în sensul uimirii mute în fața splendorii (a redo-
bânditei inocențe copilărești), dar al opririi din goana diurnă, 
al atingerii treptei celei mai înalte, aceea a reflectării imper-
sonale (oglinda rece a lacului, ochiul rămas deschis al cerbu-
lui mort) a sacrului însuși. Ea este sabia capabilă să străpun-
gă învelișul materiei, dar starea de grație nu poate fi atinsă 
decât în momente privilegiate. Poezia începe cu pelerinajul 
(„călătoresc supus”) în Țara Bucovinei și sfârșește cu mărtu-
risirea imposibilității pătrunderii în mirificul ei univers. Ra-
reori se ajunge și la porțile lui, adică abia de poate fi întrevă-
zut: „De ani, de luni, de zile, eu mă călătoresc,/ Și numai 
câteodată la porțile-i sosesc,/ Și numai fericiții o-ntrezăresc 
în vis,/ Preafragedă lumină răzbind din Paradis.” 

În câteva rânduri este evocată o „poartă zidită”, conturul 
unei porți virtuale pe zid – „o promisiune dureros de abstrac-
tă”, ca aceea trezită de puritatea și strălucirea boabelor de 
rouă –, acoperit de încâlceala vegetației sălbăticite. Ceea ce 
înseamnă, pentru cel însetat de absolut, că vizibilul însuși ne 
închide în deplina lui materialitate. Pe de altă parte, lucrurile 
par să conțină un mesaj divin, dar sunt semnele unui alfabet 
Morse al cărui cod nu-l cunoaștem, hieroglifele unei limbi 
necunoscute, precum cele ale constelațiilor, scrise de un „soi 
de albine astrale” pe cer, sau cele săpate de carii în lemn. 
Sunetul „metafizic” produs de cicalele mediteraneene ascun-
se în umbra frunzișului pare să vină dintr-un „nevăzut Pur-
gatoriu” sau chiar frunzișul vorbește prin ele „sibilinic”. Toa-
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te cele din jurul nostru silabisesc „înțelesuri aproape traduc-
tibile ai zice/ murmurul murmurul murmurul”. Însă în ceea 
ce privește simbolul porții închise, se dovedește că inima 
însăși e „o cheie ruginită într-o poartă zidită/ acoperită de 
ierburi și spini pe care o poți urni,/ dacă dorești, dacă dorești 
acest lucru din tot sufletul” (Simple radiografii, în vol. Subur-
biile cerului). Pentru a aprofunda înțelesul acestei chei, pe 
care o reîntâlnim aici, ne vom opri la un alt text semnificativ, 
poezia Și el dispăruse, din volumul Curtea medicilor (al cărei 
ecou îl descoperim în Pană de curent, din Suburbiile cerului: 
„Ramura înzăpezită a sfeșnicului așezat pe/ un colț de masă 
îți amintește ceva/ îndepărtat și definitiv pierdut.// În apele 
lumânării se desface un coridor/ o intrare de grotă cu strălu-
ciri de cuarț/.../”): „Încercam mereu să ne amintim ceva ne-
deslușit/ căutam firul vrăjit al Binevoitoarei care să ne scoa-
tă/ în lumină fărâmele de cuarț și grămăjoarele de aur/ pe 
care le pipăiam orbește-n umedul întuneric./ În ușa unui 
depozit am întâlnit un bărbat visător/.../ privind liniștit cum 
privește diamantul în sine însuși/ mulțimea de elevatoare, 
baloturi și stive de lemn.// Ne-a surâs și pentru o Clipă ne-
am amintit totul./ Ca să uităm după alta din nou. Și el dispă-
ruse.” Labirintul reprezintă modul în care e percepută reali-
tatea cotidiană, fiind corespondentul interior și simbolic al 
trecerii zilnice printre obiectele îngrămădite în depozit, însă 
ieșirea este pur metafizică. Faptul de a fi scoși din întuneric 
este identic cu deplina revelare a presimțitei lumini ascunse 
înăuntrul lucrurilor: „să ne scoată (pe noi) în lumină” în-
seamnă „să ne scoată (nouă) în lumină” fărâmele de cuarț și 
de aur. Așa cum, în altă parte, ploaia face vizibilă lumina 
interioară a pietrelor („Făcea să lumineze pietrele dealu-
lui./.../ Ca niște podoabe deshumate de furi.”) iar soarele care 
apune se dovedește a fi o „licărire de aur mort din/ monetări-
ile Serenizilor”. Ideea acestei imanențe a luminii increate 
este în mod explicit formulată în poezia Aurul (ibidem), un-
de poetul își dorește cu ardoare să se lase pătruns și beatifi-
cat de lumina din lucruri: „în lumina voastră întârziați-mă 
lin,/ pătrundeți în fibrele mele, auriți-mă tot,/ ca pe un sfânt 
din icoane, bizantin.” De aici și motivul pietrei prețioase, 
cunoscut nouă din paradisul bucovinean, unde solidificarea 
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luminii o metamorfozase într-un „galben chihlimbar aproa-
pe de îngheț”: „Și aurul, mai ales aurul, în cele mai tainice/ 
încăperi, unde ochii uimiți de festinul regal/ ospătați cu pie-
tre de preț, beau gălbuia lumină/ florentină dintr-o cupă de 
negru minereu.” „Gălbuia lumină florentină” corespunde, 
într-un registru estetizant, luminii dulci, apropiată penum-
brei, a soarelui coborât în apus, în spatele salcâmilor de la 
capătul grădinii (Lumină dulce, penumbră, în vol. Curtea 
medicilor). Nu e doar faptul că soarele este acum aici, dar 
semiîntunericul din care e contemplat apusul este cel interi-
or, unde poetul se retrage dintre „roți dințate și abatoare”, 
intrând astfel în rezonanță cu intensitatea scăzută a luminii 
(care poate fi aceea a toamnei, în alte situații) și făcând posi-
bilă primirea, comuniunea, identificarea: „Tu care mă săruți 
pe frunte, lumină dulce, soața mea,/ ușor, ca într-un vis/.../.” 
(Surprinzător e faptul că umbra devine și ea o revelare a di-
mensiunii transcendente a lucrurilor, ca în clarobscurul 
rembrandtian: „Tot astfel celui din Țările de jos, pictorului, îi 
spuseseră/ Bufnița. Dar ochii lui vedeau umbrele lucrurilor 
pe care/ tu le desfaci din întuneric.” Iar descoperirea razelor 
Rőntgen va fi asociată tot pictorului olandez: „niște raze/ 
ciudate care făceau vizibil invizibilul./ Lecția de anatomie a 
Bufniței se putea însuși/ acum fără să atingi petala fanată a 
epidermei” – Simple radiografii, în vol. Suburbiile cerului). 
Mai rămâne să consemnăm impactul (inclusiv estetic, prin 
inspirata asociere a unei reminiscențe istorice romane cu 
gustul pătrunzător al sării) țâșnirii instantanee a revelației, în 
sensul că în puritatea cristalelor de sare e recunoscută aceea 
a luminii incoruptibile: „Colțoasă, vârf de lance, deodată izbi 
în scuturi/ vestind Împăratul.” Amintindu-ne, din ambele 
motive, spada de raze ce „străpunge învelișul lumii”. 

Faptul că diamantul are privirea întoarsă înăuntru nu în-
seamnă că bărbatul din ușa depozitului ignoră lucrurile din 
jur, ci doar că le privește impersonal, „visător”, complet eli-
berat de biologic și de eu, din adâncul unei supraconștiințe 
ce are limpezimea cristalului. Și al cărei secret îl constituie 
neuitarea absolutului, a temeiului originar din perspectiva 
căruia e contemplată lumea: „Sporii ciupercii primare țes 
fire,/ Nevăzute, mărețe, micelii de vis/ Răzbat în cristalul 
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numit Amintire” (Dicționar întredeschis, în vol. Câmpiile 
magnetice); „Cristalină memorie, ca o duminică ruptă din 
rai,/ unde celelalte zile se deschid dintr-un evantai/.../.” 
(Remarcabilă este, în acest plan, viziunea, tradusă în termeni 
mundani, a exploziei creatoare a Unului devenind multiplu: 
„Ca stolul de păsări țâșnit în văzduh,/ Din joasele ierburi, din 
tufișuri ascunse,/ Răscolite de piciorul desculț, cuvintele-s 
duh/ Al Întregului, superbele-i frunze” (ibidem). Și pe care o 
regăsim în dilatarea halucinantă a trandafirului simbolic pe 
ecranul alb al peretelui: „Răsăritul său nesfârșit începu/ Peste 
lume, în râuri, în lunci,/ Totul în jerbe se prefăcu” 
(Numărându-i ferestrele, spinii, ibidem). Chiar strălucirea 
pietrelor prețioase vine doar din această înțelegere profundă 
a dimensiunii transcendente a lucrurilor: „Amintirea mea 
planetară vă păstrează strălucirea, voi,/ fără de ea n-ați fi 
decât niște biete pietre, un șuvoi/ înghețat, glorificând auto-
crația și spița carbonului,/ dar o lucire de dincolo vă trece în 
durata eonului” (Poemul memoriei, în vol. Curtea medicilor). 
„Dacă mă trezeam mai devreme aș fi putut strânge/ bureți de 
rouă din pădurea cartierului meu”, ni se spune în poezia 
Dacă..., din volumul Vocea interioară. „Mai de dimineață aș 
fi cules dintre frunze/ ude și vreascuri coapsa lor strălucitoa-
re și mică/ pânzele de păianjen ar fi căzut ca vălurile/ fru-
moasei adormite. Din mâzgă și somn le-aș fi rupt.” Deci exis-
tă două planuri ale realității: cartierul de blocuri, cu bărbați 
în maiou la geamul bucătăriilor și zgomotoase camioane cu 
sticle de lapte și tărâmul pur al pădurii. Trecerea din unul în 
celălalt e condiționată de trezirea și smulgerea din somnul și 
noroiul cotidianului, de căderea vălului de pe ochi. Rămasă 
posibilă aici, cum sugerează deja titlul poeziei, sau realizată 
cu totul fragmentar, ca în textul cu labirintul, de la care am 
pornit.  

(Continuare în nr. următor) 
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Originea răului, după neoplatonicul Proclu și 
Dionisie Areopagitul ) 

 
aportul dintre opera filosofului neoplatonic Proclu și 
cea a lui (Pseudo) Dionisie Areopagitul a fost și ră-
mâne tema multor scrieri filosofice și teologice, con-

stituind deja o bibliografie bogată. La români, noi am văzut 
ca ultime contribuții două studii de semnalat, publicate în 
„Revista de filosofie”, nr. 1/2017, și în nr. 5/2017: Petru 
Molodeț-Jitea, Răul în opera lui Proclus, De malorum 
subsistentia și în Corpusul Areopagitic („Rev. filosof.” LXIV,1), 
respectiv Marius-Dan Ionașcu, Dionisie Areopagitul și neo-
platonismul („Rev. de filosofie”, LXIV,5). Aceste lucrări se 
ocupă de mai multe teme comune celor doi mari gânditori. 
De aceea, noi am ales să ne referim în cele ce urmează numai 
la problema originii răului. 

Între gândirea lui Proclu și cea din Corpusul Areopagitic 
este o legătură indubitabilă, demonstrată încă de acum un 
secol, de studiile lui H. Koch și J. Stiglmayr, din 1895, și con-
firmată de un lung șir de lucrări și demonstrații până astăzi. 
Înrudirea lor li s-a părut unora atât de strânsă încât autorul 
Corpusului Areopagitic a fost calificat drept ucenic, imitator 
sau chiar prost compilator al scrierilor lui Proclu. Nefiind 
specialiști în acest domeniu, noi ne limităm aici să recunoaș-
tem că legătura este indiscutabilă și să semnalăm, totuși, 
câteva deosebiri pe care ni se pare că le putem preciza între 
cei doi autori. 

Astfel, în ce privește Principiul ființei, amândoi autorii ex-
clud orice idee a răului ca principiu, în orice fel. Proclu se 

                                                 
 Ținem să mulțumim aici, cu deosebită recunoștință, domnului acad. 
Gheorghe Vlăduțescu, atât pentru sugestia acestei addenda cât și pen-
tru procurarea operelor lui Proclu, din biblioteca personală a Domniei 
sale. 

R 
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bazează pe ideea că, întrucât nu poate exista decât un prin-
cipiu, iar acesta e binele, totul depinde de el, încât „binele n-
ar mai fi nici cauză nici principiul tuturor ființelor, dacă într-
adevăr răul ar fi un element care... scapă procesului care se 
desfășoară plecând din bine”1. Combătând pe Socrate din 
„Theaitetos” care afirma că răul e necesar2, Proclu precizează 
că „altceva este răul, altceva e necesarul”3. La rândul lui, Pse-
udo-Areopagitul afirmă la fel că „existența răului trebuie cu-
getată ca accident... și nu dintr-un principiu propriu”4. Dar el 
mai adaugă ceva foarte interesant – pe care nu l-am văzut la 
Proclu – anume că „nici răul însuși nu e prin el... ci are ceva 
din bine, și de aceea este în parte rău”5. Fără îndoială, prin 
aceasta el nu afirmă vreo ființialitate a răului, dar precizează 
că forța răului nu e meritul răului, ci se datorează exclusiv 
Binelui din care răul a căzut. Această nuanțare ni se pare 
importantă, pentru că subliniază nu numai suveranitatea 
Binelui ci și eventuala șansă a ființei afectate de rău, dar ne-
distrusă total. 

În general, teologia creștină s-a statornicit în ideea că ma-
teria ar fi fost considerată în toată filosofia antică drept sediu 
al răului, rea în sine ori o ființare degradată. Or, este intere-
sant că Proclu se exprimă în această privință în sensul cre-
dinței creștine. După ce la autorul areopagitic găsim o mul-
țime de argumente ale pozitivității materiei, observăm că – 
chiar împotriva maestrului Plotin – și Proclu afirmă că „nici 
corpul, nici materia nu sunt un rău, ci sunt, într-adevăr, lucră-
rile lui Dumnezeu”6. Pentru Proclu „nu există un prototip al 

                                                 
1
 Proclus, De malorum subsistentia, I,2, „Les Belles Lettres”, Paris, 1982, p. 29: 
„non erat ergo omnium bonum neque principium omnium entium, 
siquidem malum in entibus ordinatum diffugit eum qui ex illo progressum”. 
2
 Platon, Theaitetos, 176 a, 3-6, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 

1989, p. 226. 
3
 Proclus, De malorum ..., II,32, p. 70: „Aliud enim le malum, et le 

necessarium aliud”. 
4
 Sf. Dionisie Areopagitul, Opere complete, „Despre Numirile Dumnezeiești” 

(„De divinis nominibus”), IV,32, Editura Paideia, București, 1996, p. 157. 
5
 Ibidem, IV,19, p. 152. 

6
 Proclus, De malorum ... II,35, p. 74: „Neque ergo corpus malum neque 

materia: hec enim sunt dei gennemata ...”. 
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celor care să se opună prototipului celor bune, de îndată ce 
derivă din el direct și este ca o replică”7. Fără îndoială, concep-
ția lui Proclu constituie o diferențiere majoră față de ideea 
generală antică, încât asemănarea ei cu cea creștină poate fi 
nu numai rezultatul influenței lui asupra Corpusului 
Areopagitic ci, poate (chiar invers) influența gândirii creștine 
asupra lui Proclu. Căci, în orice caz, nimeni nu poate nega că 
valorificarea decisivă și supremă a materiei a adus-o numai 
creștinismul, prin afirmația că Dumnezeu însuși s-a întrupat 
în materie. 

O nuanță semnificativă a înțelegerii răului este ideea par-
ticipării sau non-participării răului la bine. Aici e foarte curios 
că, deși îl citează pe Platon, Proclu nu-și împropriază ideea 
acestuia. Platon afirmase că „elementul vital, chiar prin ante-
rioritatea lui, permite răului să participe, și el, la bine”8. În 
schimb, Proclu neagă explicit vreo participare a răului la 
bine, întrucât „așa după cum întunericul nu poate participa la 
lumină, nici viciul la virtute, răul nu poate participa la bine”9. 
Față de filosoful neoplatonic, autorul Corpusului Areopagitic 
repetă, de multe ori, nu numai că binele „prin însuși faptul că 
e binele, ca bine ființial întinde bunătatea la toate cele ce 
sunt”10, ci, mai mult, declară că „și ceea ce nu este participă la 
frumos și la bine”11 întrucât, într-un fel, binele conține și nefi-
ința, căci „numai în el este neființa, ca ceea ce întrece ființa și 
neviața care întrece viața”12. Ideea lui Proclu poate fi concilia-
tă cu cea din Corpus, în sensul că răul însuși, neavând ființă, 
e străin de bine, ceea ce corespunde și ideii creștine. Totuși, 
concepția filosofică ni se pare mai schematică și mai rigidă, 
iar cea teologică a autorului Corpusului apare mai nuanțată, 

                                                 
7
 Gh. Vlăduțescu, O enciclopedie a filosofiei grecești, Editura Paideia, 

București, 2001, p. 457. 
8
 Platon, Republica I,352 c, Editura Teora, seria „Universitas”, București, 

1998, p. 177; vezi Proclus, „De malorum”, IV,52, p. 98. 
9
 Proclus, De malorum ..., I, 2, p. 29: „Neque enim lumine tenebras 

neque virtute malitiam participare possibile neque bono malum”. 
10

 Sf. Dionisie Areopagitul, op.cit., IV,1, ed. cit., p. 145. 
11
 Ibidem, IV,7, p. 148. 

12
 Ibidem, IV,3, p. 146. 
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mai elastică și mai deschisă. 
O similitudine desăvârșită între cele două gândiri e defi-

nirea răului ca privatio boni, ca lipsă sau golire de bine. 
Proclu spune că „trebuia ca răul primordial să fie privarea, 
pentru că el este non-ființa în sine și contrariul ființei”13. La 
rândul lui, de mai multe ori, Pseudo-Areopagitul declară că 
există rău și rele „întrucât au o lipsă în bine, nu sunt nici bune, 
nici existente”14. Ca idee, amândouă exprimările susțin același 
lucru. Totuși, prima ni se pare declarat filosofică, pe când a 
doua e mai nuanțată și mai apropiată teologiei. 

Dar ceea ce constituie specificul concepției lui Proclu 
asupra răului – după cum subliniază el însuși – este definirea 
răului printr-un termen inventat de el. Plecând de la afirma-
ția lui Platon că „e necesar să existe totdeauna ceva 
subcontrar binelui”15, deși se întreabă „dacă e în întregime 
subcontrar, cum ar tinde el spre o natură contrară sieși?”, 
totuși Proclu declară și el că „răul există sub singurul motiv 
că e necesar ca în fața binelui să existe un element care să-i fie 
în întregime subcontrar”16. Pe acest subcontrar Proclu îl bo-
tează cu numele „parhypostază” („parhypòstasis”), spunând 
că e „acel fel de generare fără final, fără scop, într-un fel fără 
cauză și fără determinare”17. Comentatorii avizați consideră 
că „Printr-o fericită inspirație, Proclu a ales cuvântul rar și 
bogat a cărui compoziție răspunde tuturor exigențelor... (în-
trucât indică, n.n.) o contra-existență, o replică universală a 
binelui, o umbră a realului, un secund relativ comportând 
grade față de primul absolut, care nu comportă așa ceva”18. Ne 
este greu să calificăm gândirea unui mare filosof precum a 

                                                 
13

 Proclus, De malorum ..., II,38, p. 78: „opportebat et prime malum esse 
privationem, le non ens entem secundum se et contrarium ad ens”. 
14

 Sf. Dionisie, op.cit., IV,20, p. 153. 
15

 Platon, Theaitetos, 176 a, în „Opere”, vol. VI, Editura Științifică, Bucu-
rești, 1989, p. 226. 
16

 Proclus, De malorum ..., I,2, p. 30: „subcontrarium enim ommino, 
quomodo utique appetet contrariam naturam?”. 
17

 Ibidem, IV,50, p. 95: „Parypostasim ergo talem generationem 
dicendum imperfectam et ascopon (id est non intentam) et non 
causatam aliqualiter entem et indeterminatam”. 
18

 Daniel Isaac, notiță la Proclus, „De malorum ... ”, ed.cit., p. 13. 
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fost Proclu. Totuși, nouă ni se pare că, din punct de vedere 
teologic, ideea lui Proclu se pretează unor observații. Terme-
nul „parà-hypòstasis” vrea să desemneze – pe cât înțelegem 
noi – „ceva pe lângă ființă”, „alături de ființă” sau „secondând 
ființa”. În măsura în care vrea să arate că răul nu e ființă, ci e 
pe lângă ea, ca un parazit, termenul e justificabil. Dar la 
Proclu acest subcontrar pare a exista dintotdeauna, căci nu 
se specifică aici apariția lui. 

Dar în altă parte Proclu are în vedere și originea sau apa-
riția răului. După ce spune că răul este „unul din existenții a 
căror ființă a eșuat prin accident, prin acțiunea altuia și nu 
plecând de la un principiu”19, el precizează și cauza: „rămâne 
deci ca singură cauză slăbiciunea: căci atunci ochii sufletului 
nu mai au puterea de a persevera în viziunea adevărului în 
sine și a limpezimii care domnește în suprem”20. Explicația 
este scurtă dar convingătoare și exemplară din punct de ve-
dere filosofic. 

Foarte apropiată este și înțelegerea lui Pseudo-Dionisie, 
dar cu unele adausuri care sunt însă extrem de importante 
teologic. Plecând de la constatarea că „nu e propriu răului a 
se face prin putere, ci prin slăbiciune”21, autorul Corpusului 
arată că răul a putut apărea în unele ființe printr-o „abatere 
și o ieșire din cele ce sunt ale lor și o nereușită și o 
nedeplinătate și o neputință și o slăbiciune”22 sau, mai exact, 
„din cauza abaterii sau slăbiciunii voinței”23. Este extrem de 
important să observăm că Proclu nu precizează modul căde-
rii, pe când Dionisie spune expres că e vorba de abaterea sau 
căderea voinței. În felul acesta, la Proclu putem rămâne într-
o înțelegere substanțialistă, pe când la Dionisie ea rămâne 

                                                 
19

 Proclus, De malorum ... IV,50, p. 94: „Unum igitur malum ponendum 
velut horum quibus esse secundum accidens et propter aliud et non ex 
principio proprio ...”. 
20

 Ibidem, III,46, p. 90: „Relinquitur ergo quod debilitatis solum: nam 
anime oculi perseverare ad verum ipsum et eam que ibi claritatem 
aspicientes impotentes sunt”. 
21

 Sf. Dionisie, op. cit., IV,34, p. 157. 
22

 Ibidem, IV,23, p. 155. 
23

 Ibidem, IV,35, p. 157. 
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tot timpul personalistă. Dar deosebirea cea mai importantă 
este precizarea – pe care numai Dionisie o face – că această 
abatere sau slăbire pe care o numim rău este o cădere sau un 
păcat. De aceea, numai el precizează că, fiind personal și nu 
substanțial, răul angajează respectivele persoane și nu poate 
distruge sau dizolva Binele în sine. Astfel, „nu este rău nea-
mul diavolesc prin ceea ce este după fire, ci prin ceea ce nu 
este. Și nu s-a schimbat binele tuturor dat lor, ci ei au căzut 
din binele întreg ce li s-a dat”24. De asemenea, este foarte im-
portantă precizarea optimistă a lui Dionisie că ființa decăzu-
tă „în parte este, în parte nu este, întrucât a căzut din Cel ce 
este pururea; nu este, dar întrucât participă la a fi, prin aceas-
ta este, și în el stăpânește și se salvează atât existența cât și 
neexistența”25. Concluzia aceasta este importantă pentru că 
arată specificul teologic al Corpusului Areopagitic și-l dife-
rențiază de concepția filosofică a lui Proclu. 

Concepția lui Proclu și cea a autorului Corpusului 
Areopagitic – indiferent de calitatea înrudirii lor – sunt două 
viziuni grandioase asupra ființei. Legătura între ele este in-
discutabilă și, de fapt, fericită. Noi socotim însă de datoria 
noastră să specificăm, în concluzie, trei mari deosebiri între 
ele: 1) Diferența dintre necreat și creat, precizată numai în 
Corpusul Areopagitic, 2) Înțelegerea peste tot substanțialistă 
la Proclu și personalistă la Dionisie, ceea ce constituie speci-
ficul teologiei, 3) Precizarea răului drept cădere, adică păcat. 
Acestea arată că, deși foarte apropiați, Proclu a fost mai mult 
filosof decât teolog, iar autorul Corpusului Areopagitic ră-
mâne (mai presus de limbajul neoplatonic) mai mult teolog 
decât filosof. 

                                                 
24

 Ibidem, IV,32, p. 155. 
25

 Ibidem, IV, 20, p. 153. 
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O. Henry sau Olivier (Oliver) Henry este pseudonimul unui 

prolific scriitor american – mai puțin cunoscut publicului larg 
din țara noastră – pe numele său adevărat William Sydney 

Porter. Autorul s-a născut în timpul Războiului Civil Ameri-
can, la Greensboro, Carolina de Nord, în anul 1862, fiind cres-
cut de o mătușă. A avut diverse joburi, printre care și acela de 

funcționar într-o bancă. Acuzat de delapidare de fonduri, a 
fost condamnat la 5 ani de închisoare, din care a făcut 3 ani și 
3 luni. Acolo a devenit farmacistul închisorii și și-a descoperit 

pasiunea pentru scris. De altfel, primele povestiri i-au fost 
publicate tocmai în această perioadă. La eliberare se va stabili 

la New York, oraș de care se va atașa iremediabil, numindu-l 
Bagdad-on-the-Subway (Bagdadul din metrou). Aici va cu-

noaște celebritatea ca scriitor, publicând peste 200 de poves-
tiri, dar și câteva volume de poezii, schițe, articole și alte lu-

crări non-fiction. Mare iubitor al licorii lui Bachus, 
 moare în 1910 de ciroză. 

O.Henry a excelat în scrierea de proză scurtă, fiind consi-
derat corespondentul american al lui Guy de Maupassant. 

Povestirile sale se axează pe viața oamenilor simpli din New 
York sau din micile orașe americane, de la început de secol 
XX, angrenați în lupta cotidiană pentru existență și pentru 

atingerea idealurilor lor de fericire și împlinire personală. Eroii 
săi sunt polițiști, chelnerițe, criminali, răzvrătiți social, oa-
meni certați cu legea etc. Se remarcă interesul scriitorului 

pentru observația naturalistă a realității, mai precis a vieții 
citadine, care pulsează în fiecare povestire. Impresionează 

narațiunea inteligentă, de mare finețe, cu finaluri neașteptate, 
care-l surprind pe cititor prin originalitate și inedit. 

Numeroasele povestiri care-i poartă semnătura au fost pu-
blicate atât în timpul vieții sale, cât și postum, sub forma unor 

volume. Iată câteva titluri: Cabbages and Kings [Varza și 
regii]-1904; The Four Million [Cele patru milioane]-1906; 
The Trimmed Lamp [Lampa cu decorațiuni]-1907; Heart 

of the West [Inima vestului]-1907; The Voice of the City 
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[Vocea orașului]-1908; Roads to Destiny [Drumuri spre 
destin]-1909; Options [Opțiuni]-1909; Strictly Business 

[Doar afaceri]-1910. Postum au apărut O Henryana-1920; 
Postscripts-1923 și O. Henry Encore-1939. În anul 1918 apa-
re un volum omagial, O.Henry Prize Stories, care va fi reedi-
tat în fiecare an, incluzând cele mai bune 20 de povestiri publi-

cate în anul respectiv în periodice din America și Canada. 
Acestea vor fi recompensate cu premiul  

The O.Henry Memorial Award. 
Povestirea The Gift of the Magi [Darul magilor] a fost 

inclusă în volumul The Four Million [Cele patru milioane], 
alături de alte povestiri bine-cunoscute: The Ransom of the 

Red Chief [Răscumpărarea căpeteniei roșii], The Cop 
and the Anthem [Polițistul și Imnul], After twenty years 

[După 20 de ani]. Povestirea a apărut pentru prima dată în 
publicația „The Sunday World”, pe 10 decembrie 1905. Este o 

povestire clasică, o lecție morală despre nevoia de iubire și 
dăruire care va constitui sursă de inspirație pentru numeroase 

alte povestiri, adaptări, prelucrări, parodii, chiar ecranizări 
bazate pe ideea principală a povestirii lui O.Henry, nu numai 

in străinătate, ci și în Republica Moldova: Casa plină 
(O.Henry Full House) în regia lui Henry King, Darul Magi-

lor în regia lui Laur Călin, un tânăr regizor  
basarabean de succes etc. 

În societatea americană, Crăciunul este sărbătoarea cea 
mai importantă și mai iubită din întregul an. Asociat acestei 
sărbători este desigur mult-așteptatul dar de Crăciun – un 

concept cu valențe multiple, perceput atât de diferit de fiecare 
individ. Și totuși există un liant care aduce oamenii împreună: 

e acea fascinație inconfundabilă a miracolului acestei sărbă-
tori a bucuriei, a generozității și a prețuirii aproapelui. Cel mai 
frumos dar se adresează întâi de toate sufletului, izvorul ade-
văratei fericiri spre care tindem cu atâta nesaț, fiecare dintre 

noi. Se știe că bucuria de a dărui excede adeseori bucuria de a 
primi și cele mai de preț daruri poartă nume extrem de sim-

ple: dragoste, dăruire, respect, înțelegere, sacrificiu. Că, de 
regulă, primim înapoi ceea ce oferim, nu ar trebui să mai mire 

pe nimeni. Mesajul povestirii se axează pe ideea că există va-
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lori nepieritoare, care se cuvin cultivate și apărate: familia, 
dragostea sinceră, onestitatea, corectitudinea și loialitatea, ca 

să menționăm doar câteva. Căldura sufletească, bunătatea, 
devotamentul sunt greu de egalat, sporindu-și importanța și 

rolul într-o lume care adesea le ignoră sau le subestimează, în 
favoarea banilor și a bogățiilor materiale. Și totuși ele dăinuie 

și continuă să își releve forța, conferind mai multă fericire, 
bucurie și încredere decât orice alte valori. Să ne bucurăm în 

primul rând de aceste daruri care ne îmbogățesc și ne înnobi-
lează sufletul și mintea, având grijă să prețuim mai mult ma-

rele, unicul, inegalabilul dar care se numește o viață fericită. 
S-o ocrotim, s-o apărăm, pentru că stă în puterile noastre s-o 

facem mai bună și mai frumoasă sub semnul iubirii! 
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Darul Magilor 
 

 
n dolar și 87 de cenți. Ăștia erau toți banii. Doar 
atât... Și 60 de cenți din sumă erau mărunțiș. Banii 

mărunți îi economisisem câte unul sau doi o dată, 
târguindu-mă cu băcanul, vânzătorul de legume sau măcela-
rul, până când îmi simțeam obrajii arzând de reproșul tacit 
de zgârcenie pe care îl implica o astfel de târguială. De trei 
ori îi numărase Della. Un dolar și optzeci și șapte de cenți. Și 
a doua zi era Crăciunul. 

Evident, nu era nimic de făcut decât să se arunce pe ca-
napeaua ponosită și să urle. Așa a făcut și Della. Ceea ce de-
termină reflecția morală că viața e făcută din suspine, smior-
căieli și zâmbete, cu plânsetele pe primul loc. În timp ce stă-
pâna casei trece încetișor de la prima etapă la cea de-a doua, 
să aruncăm o privire la locuința ei. Un apartament mobilat 
de 8 dolari pe săptămână. Nu este tocmai imaginea sărăciei 
totale, dar descrierea de familie strâmtorată nu e prea depar-
te. 

În vestibulul de dedesubt se afla o cutie poștală în care nu 
venea niciodată nicio scrisoare și un buton electric pe care 
nu l-a apăsat nicicând degetul vreunui muritor. Tot acolo se 
afla o tăbliță cu numele „Dl. James Dillingham Young’’. 

Numele „Dillingham’’ fusese lăsat în bătaia vântului în pe-
rioada anterioară de prosperitate, când posesorul lui era plă-
tit cu 30 de dolari pe săptămână. Acum, când venitul i s-a 
micșorat la 20 de dolari, literele din numele lui păreau necla-
re, estompate, de parcă se gândeau serios să se micșoreze 
până la un modest și neasumat D. Dar ori de câte ori Dl. 
James Dillingham Young venea acasă și ajungea în aparta-
mentul de deasupra, era strigat „Jim’’ și îmbrățișat strâns de 
doamna deja prezentată dumneavoastră cu numele de Della. 
Ceea ce e foarte bine. 

Della se opri din plâns și-și dădu cu puțină pudră pe 
obraji. Stătea lângă fereastră și privea plictisită la o pisică 
sură cățărată pe un gard cenușiu dintr-o curte la fel de cenu-
șie. Economisise cum putuse fiecare bănuț, luni întregi, doar 

U 
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cu acest rezultat. Cu 20 de dolari pe lună nu ajungi prea de-
parte. Cheltuielile fuseseră mai mari decât calculase ea. Așa 
se întâmplă mereu. Numai 1 dolar și 87 de cenți pentru ca-
doul lui Jim... Jim al ei. Câte ore fericite nu petrecuse ea doar 
plănuind să cumpere ceva frumos pentru el. Ceva fin și rar 
din argint de calitate – ceva aproape demn de onoarea de a-i 
aparține lui Jim. 

Între ferestrele camerei se afla o oglindă înrămată. Poate 
ați văzut și dumneavoastră o astfel de oglindă într-un apar-
tament de 8 dolari. O persoană fină și extrem de agilă ar 
putea, observându-și reflectarea într-o succesiune rapidă de 
dungi longitudinale, obține o imagine destul de exactă a 
felului cum arată. Della, fiind subțirică stăpânea pe deplin 
această artă. 

Deodată, se retrase de la fereastră și se opri în fața oglin-
zii. Ochii îi străluceau puternic, dar fața își pierduse culoarea 
în decurs de douăzeci de secunde. Imediat își desfăcu părul 
și îl lăsă să cadă în toată lungimea lui. 

Acum, existau doar două lucruri de preț în posesia famili-
ei James Dillingham Young de care erau amândoi extrem de 
mândri. Unul era ceasul de aur al lui Jim, care aparținuse 
tatălui său și, mai demult, bunicului, celălalt era părul Dellei. 
Regina din Sheba de-ar fi locuit în apartamentul de vizavi, 
Della și-ar fi lăsat părul la uscat afară pe fereastră tocmai 
pentru a pune în umbră bijuteriile și cadourile Majestății 
Sale. Iar Regele Solomon de-ar fi fost intendentul, cu toate 
comorile sale înghesuite la subsol, Jim și-ar fi scos ceasul de 
fiecare dată când trecea, doar ca să-l vadă cum își smulge 
barba de ciudă. 

Astfel, acum, părul frumos al Dellei îi cădea în valuri pe 
spate, unduitor și strălucitor ca o cascadă de ape maronii, și 
îi ajungea până sub genunchi, înfășurând-o asemeni unui 
veșmânt. Și-l strânse apoi din nou, repede și cu nervozitate. 
Odată, ezită pentru o clipă și stând nemișcată lăsă să-i cadă o 
lacrimă sau două pe covorul roșu jerpelit. 

Își înșfăcă în grabă jacheta cafenie și pălăria veche de ace-
eași culoare. Cu o unduire de fuste și cu strălucirea încă ne-
stinsă în ochi se furișă pe scări până în stradă. 
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Unde s-a oprit se putea citi „Doamna Sofronie. Produse 
din păr de toate felurile’’. Della urcă scările în fugă și se opri 
gâfâind. Doamna, solidă, prea albă, rece, nu prea arăta a „So-
fronie’’. 

-Vreți să-mi cumpărați părul? întrebă Della. 
-Eu cumpăr păr, zise Doamna. Scoate-ți pălăria, să-l văd 

cum arată. 
Cascada de păr castaniu îi căzu în valuri pe spate. 
-Douăzeci de dolari, zise Doamna, ridicând claia de păr 

cu o mână de cunoscător. 
-Dați-mi-i repede, zise Della. 
Și, vai, în următoarele două ore, parcă plutea pe aripi de 

vis. Uitați metafora slăbuță. Cutreieră magazinele unul după 
altul în căutarea unui cadou pentru Jim. 

Și îl găsi până la urmă. Cu siguranță, făcut anume pentru 
Jim, și pentru nimeni altul. Altceva mai bun nu mai era în 
niciun magazin, doar le-a răscolit pe toate. Era un lanț pen-
tru ceasul de buzunar, din platină, cu un model simplu și de 
bun simț, a cărui valoare consta în substanța propriu-zisă și 
nu într-o ornamentație lipsită de valoare – așa cum toate 
lucrurile bune ar trebui să fie. Era chiar demn de Ceas. De 
îndată ce-l văzu, înțelese că trebuie să fie al lui Jim. Era ca și 
el. Discreție și valoare – descrierea potrivită pentru amândoi. 
Îi luară douăzeci și unu de dolari pe lanț, așa că se întoarse 
grăbită acasă, doar cu 87 de cenți. Cu lanțul acela la ceas, Jim 
putea să vadă cât e ceasul în orice companie. Deși ceasul era 
impresionant, uneori se uita la el pe furiș, din cauza curelei 
vechi de piele pe care o folosea pe post de lanț. 

Când ajunse acasă, Della își mai domoli entuziasmul, de-
venind mai prudentă și mai rațională. Își scoase bigudiurile, 
aprinse gazul și se apucă de treabă pentru a repara ravagiile 
făcute din generozitate și dragoste. Ceea ce e întotdeauna o 
sarcină uriașă, dragi prieteni, o sarcină diavolească foarte 
solicitantă. 

În patruzeci de minute capul îi fu acoperit de bucle micu-
țe, care îi dădeau o înfățișare plăcută asemeni unui școlar 
chiulangiu. Se privi îndelung în oglindă cu atenție și cu spirit 
critic.  
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-Dacă Jim nu mă omoară, își spuse, înainte de a-mi arun-
ca a doua privire, va zice că arăt ca o coristă din Insula 
Coney. Dar ce aș putea face, oh, ce aș fi putut face cu un do-
lar și optzeci și șapte de cenți? 

La orele 7 fix, cafeaua era gata și tigaia pregătită pe soba 
fierbinte pentru a prăji carnea. Jim nu întârzia niciodată. 
Della strânse lanțul de ceas în mână și se așeză în colțul me-
sei, aproape de ușa prin care întotdeauna intra el. Apoi îi 
auzi pașii jos pe scară, la etajul întâi, și pentru o clipă se făcu 
albă la față. Avea obiceiul de a rosti mici rugăciuni în gând în 
legătură cu treburile cotidiene, iar acum șopti „Te rog, 
Doamne, fă-l să gândească că sunt încă frumoasă”. 

Se deschise ușa și Jim păși înăuntru. Părea slab și foarte 
serios. Bietul de el, avea doar 22 de ani și purta povara unei 
familii. Avea nevoie de un palton nou și nu avea mănuși. 

Jim se opri împietrit în ușă ca un câine ce adulmecă o pa-
săre. Își aținti ochii asupra Dellei cu o expresie pe care ea nu 
o putea descifra și asta o înspăimânta. Nu era furie, nici sur-
priză, nici dezaprobare, nici oroare, nici unul dintre senti-
mentele pentru care se pregătise ea. Pur și simplu se uita fix 
la ea cu o expresie perplexă pe față. Della ocoli repede masa 
și se îndreptă în grabă spre el. 

-Jim dragă, exclamă ea, nu te uita la mine așa. Mi-am tăiat 
părul și l-am vândut pentru că nu puteam trăi fără să-ți dau 
un cadou de Crăciun. O să-l las din nou să crească – nu te 
superi, nu-i așa? Pur și simplu, a trebuit s-o fac. Îmi crește 
părul extrem de repede. Hai, urează-mi Crăciun fericit, Jim, 
și să fim fericiți. Nici nu știi ce cadou frumos ți-am cumpă-
rat.. 

-Ți-ai tăiat părul? întrebă el cu greutate, de parcă ar fi rea-
lizat ce s-a întâmplat abia după un mare efort mental. 

-L-am tăiat și l-am vândut, zise Della. Nu-ți mai plac la fel 
de mult? Sunt tot eu și fără părul meu, nu? 

Jim se uită curios în jurul său prin cameră. 
-Zici că nu mai ai părul? întrebă el cu un aer aproape idi-

ot... 
-N-are niciun rost să-l cauți, zise ea. L-am vândut, îți 

spun, e vândut și dispărut. E Ajunul Crăciunului, băiete. Fii 
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bun cu mine, căci l-am dat pentru tine.P oate firele de păr de 
pe capul meu erau numărate, continuă ea cu o drăgălășenie 
gravă, dar nimeni, niciodată n-o să-mi poată măsura dragos-
tea ce ți-o port... Să aduc mâncarea, Jim? 

El păru că iese rapid din transă. O cuprinse pe Della cu 
brațele. Timp de zece secunde, haideți să scrutăm discret 
obiectul neimportant din cealaltă direcție. Opt dolari pe 
săptămână sau un milion pe an – care-i diferența? Un mate-
matician sau un om deștept v-ar da răspunsul greșit. Magii 
au adus daruri prețioase, dar acesta nu era printre ele. Aceas-
tă aserțiune neclară va fi lămurită mai târziu. 

Jim scoase un pachet din buzunarul paltonului și îl puse 
pe masă. 

-Nu face greșeli în ceea ce mă privește, Dell. Eu nu cred că 
există ceva într-o tunsoare, un bărbierit sau un șampon care 
să mă facă să-mi iubesc mai puțin iubita. Dar dacă vei desfa-
ce pachetul acela, vei putea înțelege de ce am rămas atât de 
descumpănit la început. 

Cu dexteritate, degetele ei albe și agile traseră de panglici 
și de hârtie și desfăcu pachetul. Și apoi un strigăt de bucurie, 
urmat, vai, de o trecere bruscă, specific feminină, la lacrimi și 
suspine isterice care au necesitat intervenția imediată a stă-
pânului casei, cu toată puterea lui de consolare.  

Pentru că acolo se aflau Pieptenele – setul de pieptene, 
negre și strălucitoare pe care le admirase ea îndelung într-o 
vitrină de pe Broadway. Frumoase pieptene, din carapace de 
broască țestoasă, cu marginile încrustate cu pietre scumpe, 
tocmai nuanța potrivită de a fi purtată în părul ei frumos pe 
care nu-l mai avea. 

Erau niște pieptene scumpe, știa ea, și inima ei tânjise atât 
de mult după ele, fără cea mai mică speranță de a le avea 
vreodată. Și acum le avea, dar pletele pe care mult râvnitele 
podoabe le-ar fi împodobit nu mai existau. 

Dar le ținea strâns la piept și din când în când reușea să-l 
privească cu ochi stinși și un zâmbet și să-i spună: 

-Îmi crește atât de repede părul, Jim! 
Apoi sări brusc, ca o maimuțică, tânguindu-se: 
-Of, of! 
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Jim nu-și văzuse încă frumosul său dar. Della i-l întinse 
bucuroasă în palma deschisă. Metalul mat păru că se aprinde 
de strălucirea caldă și afectuoasă a sufletului ei. 

-E excelent, ce zici, Jim? Am colindat întreg orașul până l-
am găsit. Va trebui să te uiți la ceas de o sută de ori pe zi, de-
acum. Dă-mi ceasul, vreau să văd cum arată cu lanțul. 

În loc să se conformeze, Jim se aruncă pe canapea cu 
mâinile sub cap și-i zise zâmbind: 

-Hai să punem deoparte darurile noastre de Crăciun, 
Della, și să le lăsăm acolo un timp. Sunt prea frumoase pen-
tru a le folosi chiar acum. Eu am vândut ceasul ca să-ți cum-
păr ție pieptenele. Ce-ar fi să aduci tu cotletul? 

Magii, după cum se știe, au fost niște oameni înțelepți 
minunați, care au adus daruri Pruncului în iesle. Ei au inven-
tat arta de a dărui cadouri de Crăciun. Fiind niște înțelepți, 
fără îndoială că și darurile lor erau înțelepte, având poate 
privilegiul schimbului în caz de duplicat. Și eu v-am relatat 
aici, cu oarecare stângăcie, cronica lipsită de senzațional a 
doi copii nebunatici dintr-un apartament modest, care și-au 
sacrificat cele mai scumpe comori ale casei lor, unul pentru 
celălalt. Dar ca ultim cuvânt pentru cei înțelepți din zilele 
noastre, să spunem că dintre toți cei care oferă daruri ăștia 
doi au fost cei mai înțelepți. Toți cei care dau și primesc da-
ruri, ca și ei, sunt cei mai înțelepți. Pretutindeni, ei sunt cei 
mai înțelepți. Ei sunt magii. 

 
(Traducere după ediția: Barbara Solomon Editor, The 

Haves and Have-Nots. 30 Stories about Money and Class in 
America, Signet, 1999) 

 
Prezentare și traducere din limba engleză  

de Mariana-Rodica PIOARIU 
 



ființã și mascã 

 

Ironim MUNTEAN 
  

 
 
Dorul păsării ce și-a aflat libertatea și cerul 

 
 

istinsă cu premiul Călătorul. In memoriam Ion Crețu, 
pentru debut în proză, cu volumul Captiva, de către 
Uniunea Scriitorilor Filiala Alba-Hunedoara, Elina 

Adam cultivă epicul cu inflexiuni poematice, în care în-
corporează lirismul descrierii sinestezice prin contempla-
rea lumii și a sinelui. Volumul Captiva, Editura Neuma, 
2023, deși cuprinde doar trei povestiri, impresionează prin 
densitatea universului tematic, ideatic, spiritual similar cu 
cel afirmat în volumele de poeme publicate anterior. În 
scrisul Elinei Adam pulsează sevele sensibilității sufletești 
asemenea curgerii năvalnice a sângelui inimii în vara fără 
sfârșit și a verzii clorofile, primăvara, în universul vegetal, 
floral și silvestru. Elina Adam scrie o proză existențială de 
maximă concentrare prin care pune în relație timpul biva-
lent – veșnic pentru univers și trecător pentru ființă, cur-
gerea lui împingând omul spre marea trecere și ducând la 
configurarea calendarului cosmic astral diurn (cu soare, 
lumină) și nocturn (luna, stele) și a calendarului creștin 
(cu moarte, înviere) și atâtea conotații și semnificații ale 
sacrului, sentimentul religios infuzându-se discret, dar 
consistent în prozele volumului. 

Narațiunea la persoana a treia singular povestește, evo-
că, rememorează prin călătorii în timp (alternând actuali-
tatea cu amintirile trecutului) în dublu sens și dezvăluie 
semnificația textului fiecărei povestiri prin opoziții esenți-
ale. Fata din vis își definește identitatea mai degrabă în 
imaginație „în spațiul dintre starea de veghe și starea de vis, 
în spațiul dintre cutele unei inimi obosite, în liniștea dintre 
anotimpuri, în chiar anotimpul dintre ieri și azi” (p.9) nefi-
ind sigură că a existat vreodată în realitate. 

D 
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Și în cea mai întinsă povestire din volum cu structură 
circulară, Anastasia, protagonista se definește în visul lui 
Luca, a cărui viață avea același curs cu a semenilor, dar 
etapele erau mai amestecate: Luca observă: „Marile opriri 
pe cercul vieții erau cam aceleași: oamenii se nășteau, iu-
beau sau urau, se zbăteau, visau, uneori renunțau, sperau 
ori deznădăjduiau, uitau și iertau, sau doar uitau. Apoi 
mureau.” (p. 47). 

Structura circulară a povestirii este similară cercului 
vieții, debutând cu o imagine expresionistă de violență 
cromatică: „Sângele pulsa în zăpadă, temător, ca o pasăre 
ce simte apropierea vânătorului” (p. 28) proiectată în visul 
lui Luca într-o noapte de iarnă, în tablou hibernal și relua-
tă în final, tot într-o iarnă: „Luca și Anastasia stăteau cul-
cați în zăpada afânată” (p.56), dar contextul este diferit: 
„Din tălpile goale, care se afundau ușor în zăpadă, țâșneau 
picuri de sânge care deveneau pe loc maci roșii, vii...” (p. 
57). Peisajul e acum sacralizat: „Din vale... răzbăteau vocea 
pătrunzătoare a unui bărbat și cele diafane ale slujitorilor 
înaripați: Slavă Ție, Celui Ce ne-ai arătat nouă lumina” (p. 
58). Tot pe o opoziție este construită și a treia povestire: 
libertate-captivitate. Adolescenta din povestire se trezește 
într-o încăpere ca de spital și, buimacă, se privește în 
oglinda din baie fără să-și amintească cine este, „În ce timp 
și spațiu se afla? Nu-și amintea mai nimic despre lumea ei, 
parcă amintirile se încăpățânau să rămână și ele captive în 
nu știu ce spațiu” (p. 63). 

Frânturi de amintiri alternează cu realități ale momen-
tului, o rochie de mireasă și voci de copii strigând: „Avem 
nuntă”. În vană, apa ajunsă pe buze era sărată; un alt plon-
jon în timp: la mare, nisipul îi înconjura gleznele, pescăru-
șii țipau și „răneau albastru neclintit al cerului”, o fetiță o 
privea întristată. Apa din baie devenise fierbinte. Nu-și 
amintea cine este, ori de amintirile erau ale ei. „Nu avea 
sentimentul timpului,” nu-și amintea cum o cheamă. Nu 
putea vorbi, vedea, avea simț olfactiv și tactil. „Nu mai 
avea ce aveau toate femeile… Lipsea sâmburele de curmală.” 
Atingându-și tâmplele simte că viața îi pulsează. Frânturi 
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de amintiri continuă, printre care și din săptămâna lumi-
nată în care la spital a rămas cu adâncitura la gât, dar trăia 
cu speranța neobosită că „va veni și pasărea mea”, ridurile 
de la ochi sunt urmările căutărilor sale prin aer „păsărilor, 
păsărilor mele” uneia împrumutându-i o coastă ca să-și 
termine zborul. Ea șchioapătă puțin de atunci: „...dar cred 
că îmi este spre izbăvire. Cred că ea se va întoarce și ne vom 
recunoaște” (p. 70). A început să scrie chiar dacă literele 
sunt inegale. Inimii nu îi mai este frică, chiar dacă mintea 
o minte. Își sondează adâncurile autoscopic și cu toată 
sfârșeala simțită în trup știe de unde-i venise mirarea că e 
din nou întreagă. În baie, cu ochii închiși în fața oglinzii, 
nu cuteza să-și ducă mâna la gât, în amintire și-n gând 
revenindu-i cuvinte rostite adesea în clipe de cumpănă: 
„Care pentru noi oamenii și pentru a noastră mântuire, S-a 
pogorât din ceruri și S-a întrupat de la Duhul Sfânt și din 
Fecioara Maria (se trezi că șoptește cuvintele cu vocea 
ușor adormită, răgușită, dar din ce în ce mai clară) și s-a 
făcut om” (Din Simbolul Credinței). Deschizând ochii fe-
meia din oglindă vede adâncitura din gâtul adolescenței 
de odinioară și scapă lacrimi, nu știa dacă de fericire dar 
„simțea o anumită libertate” (p. 71). 

Motiv recurent nu doar în Captiva, Pasărea apare în vo-
lumul de debut Alean de aripă ca expresie a zborului spre 
absolut asemenea Măiestrei brâncușiene și apoi în Rana 
amforei ca simbol al libertății absolute, sens dedus din 
expresia liber ca pasărea cerului, volum în care poeta afir-
mă: „Mai lasă-mă să mă preumblu c-un ochi de copil prin-
tre oameni și păsări”, acel ochi interior ca eminescianul 
„ochi închis afară, înăuntru se deschide” fiind întors spre 
albastru, spre înălțimile fără rană ale sufletului. Recurența 
motivului în volumul de proză este evidentă – în cca 12 
contexte apare, în semnificațiile menționate, dar și cu una 
inedită, legată de „pasărea mea care sigur va veni” (p. 69). 
Este Duhul Sfânt pogorându-se peste Dânsul (peste Iisus 
Hristos), ca un porumb la botezul în Iordan de către Ioan 
Botezătorul care a văzut cerurile deschizându-se și a auzit 
glasul cel părintesc. Speranța Captivei („Va veni și pasărea 
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mea”) are ca temei credința împlinirii prin scris, cu ajuto-
rul harului divin, actul creației literare este binecuvântare 
divină, iar marile teme ale volumului: prietenia, iubirea, 
speranța, viața, marea trecere, așteptarea, fericirea sunt 
mai mult decât exerciții de configurare a unei opere den-
se. Sunt de semnalat și alte dimensiuni ale esteticului la 
Elina Adam: fantasticul, oniricul generat de starea de vis 
cu ascendente la M. Eminescu și mai ales Mircea Eliade. 
Originală este viziunea asupra naturii constant antropo-
morfizată, învestită cu însușiri umane, cu sentimente și 
stări sufletești în atât de numeroasele tablouri diurne și 
nocturne configurate de heraclitiana pantha ree (totul 
curge) specific fiecărui anotimp: „Am început să apreciem 
răsăritul de soare, și de lună, iarba de sub zăpezi și mugurii 
firavi de pe ramuri... verdele din copaci și din ierburi ne co-
lora irișii în valuri marine, înspumate de bucuria trăirii ve-
getale, mireasma vie a primăverii ne îmbrobodea simțurile 
și ne făcea să umblăm prin aer abia atingând pământul, 
apostoli singuratici ai unui anotimp cu totul nou” (p.22-23). 

Frazele au incantație psaltică, Elina Adam rămâne și în 
proză o poetă predispusă spre descriere sinestezică în ve-
ritabile pasteluri ale vegetalului, floralului plastic, pictural 
cosmic, se armonizează cu auditivul-muzical și olfactiv. 
Este o invazie a universului floral: maci, trandafiri, lalele, 
narcise, dar și terestru și marin („În aer plutea o liniște 
scânteietoare”, p. 39). Și vara e cu beție de culori, cu ex-
plozii de energii, iar toamna „ploioasă, amenințătoare cu 
turbioane din care răzbăteau simfonii colorate” (p. 47) prin 
sinestezii, oximoroane prilejuite de audiția colorată sim-
bolistă. După cum anotimpul hibernal aduce violența 
cromatică expresionistă. 

Personajele sunt puține, dar portretele relevante, celui 
inițial concis adăugându-i-se trăsături noi, la fiecare în-
tâmplare, eveniment, context. Iată portretul femeii îndră-
gostite de „fata din vis”: „mică, ușor adusă de spate, cu 
ochii mari și expresivi, singurii care dădeau mărturie că 
viața merită trăită. Nu are o privire pierdută, apatică. Dim-
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potrivă, emană forță și bucurie, o anumită înțelepciune care 
ai spune că vine odată cu vârsta” (p. 7). 

Ana, voce auctorială, este și prietenă a femeii îndrăgos-
tite de „fata din vis” pe care o vizita la spitalul de psihiatrie 
la care era internată, oraș cufundat într-o atmosferă arhai-
că, cu tei, maci roșii, unde comunicarea se făcea cu scri-
sori în plic cu timbru, într-un moment în care nu era in-
ternet, telefon mobil, dar oamenii erau autentici ca și viața 
lor. Ana reapare și-n Anastasia, prietena acesteia, ce îi 
atrage atenția lui Luca. Este povestirea cea mai întinsă cu 
structura circulară dată de calendarul cosmic început iar-
na și încheiat tot iarna, în care temele dominante sunt: 
iubirea, credința, sacrul, peisajul silvestru. Secvențele na-
rative stau sub semnul suspansului, personajele sunt an-
grenate în trăiri tensionate completându-și sinele, Luca 
aflându-se în pragul eșecului sentimental: întâlnirea Ana-
stasiei cu Luca în pădure stă sub zodia sacrului făcându-ne 
martorii unui ritual spectaculos (de înmormântare sau 
nuntă), rit de protecție a unei icoane în vremuri de pri-
goană a credinței. Ca și în celelalte două povestiri, perso-
najele (mai numeroase) sunt atent portretizate, înscrise 
tipologiilor diverse și trăind intens în real și imaginar, 
concomitent sau succesiv. 

Scrisul Elinei Adam stă sub semnul certitudinii, proza 
are ritm poematic, inflexiuni lirice, sondând autoscopic 
același eu controlat de ochiul interior atoatevăzător. Po-
vestea curge ca viața, expresivitatea stilului, arta povesti-
tului, rafinamentul analitic, spiritual reflexiv sunt mărci 
ale originalității unui univers artistic peren. 



poeme 

 

Maria BĂRA 
 
 
psalm 

 
hinul meu de pe patul de moarte cum va arăta, 
Doamne? 
pasăre captivă noaptea într-un pod cu viespi 
pui de arici mort la trei pași de fructul salvator 

albină înghețată pe o crizantemă târzie de noiembrie 
 
cine va numi bărbații care să stea cu tâmpla lipită de 
lemnul  
ultimului scut? 
 
poate un străin, trecând, se va sprijini, în coate, cu bărbia 
pe zidul rece 
cele două păpuși sigur nu vor sta alături de mine în sicriu 
 
în ziua în care mi-am pus capul – după cât timp! – în poala 
mamei 
m-am gândit la mersul invers al lucrurilor 
 
ochi de copil în spatele ochiului de bătrân 
cioburi, zimți și fiorul rece al nedumeririi 
acelui tânăr care a murit fără de nuntă 
 
înțeleptul a visat ce e dincolo și îi liniștește pe toți 
e bine, să nu mai plângă, acolo e binele, frumosul și 
adevărul 
care bine? 
care frumos? 
care adevăr? 
strigau unghiile mele rupte și pline de pământ 

  

C 
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Maria MATEAN 
 
 
Îmbrățișare 

 
i lăsa frigul să te-mpresoare? 
Genele să ia de mână fulgi topiți, 
Să arunce după urmele tale  

Cu zăpezi nescrise de mâinile unui îndrăgostit. 
Ai lăsa frigul să-ți lege nasturii de mantia unui brad, 
Să te înalți la ceruri de la rădăcinile lui, 
Să ajungi povestea unui cârd de rândunele? 
Să îți crească visurile în penele  
Care scrijelesc stelele când câmpul e gol, 
Când lacul e tăcut și cercurile lui devin egocentrice. 
Să lași ființa ta să înmoaie albastrul în nori, 
Iar puful lor să îl notezi cu sunete. 
Și ele să îl cânte-n zborul lor, 
Purtându-ți numele-n sinapsele dorului meu. 
 
Lumini și bomboane învelite în staniol 
 
Luminițe învelite în plastic peste râu 
Se leagănă în jos, se rotesc printre crengile unui brad, 
Ai zice că e Crăciunul… 
Sau o undiță pentru peștii sinucigași. 
Păstrează mucegaiul din colț ca momeală 
Pentru când nu îl vei mai găsi  
În fiolele de sticlă de pe raftul farmaciei. 
Trage plapuma cu modele pictate de copii 
Peste înghețul de pe noptiera scrijelită. 
E sărbătoare, însă în tăcere… 
Ascunsă în ridurile din colțul gurii, 
În steluțele din ochii unui 5, 
În sufletul strâns între cele două coaste. 
E sărbătoare, însă în tăcere. 
 

A 
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Două petice de noapte 
 
Te lasă să speri că vor apărea 
Scânteietoare în toiul unui întuneric neconturat. 
Te mint că vor avea colțuri, 
Că vor fi galbene de la atâta bucurie. 
Te îngână cu tot soiul de titluri arse  
Pe vremea când oamenii  
Trăiau în turme blocate-n lagăre. 
Te prind de mână într-o horă pătrată, 
Te leagă-n jurământ nerostit 
Cântat cu ochii într-un apus de respirație. 
 
Despre oameni 
 
Până la urmă este totul despre oameni 
Despre cum mângâie praful, 
Și torc lumina într-un fir subțire de speranță. 
Despre cum aleargă printre zâmbete, 
Și expirații prelungite în goană  
Despre cum le răsar riduri  
Când strâng mai multe amintiri. 
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Teodor LAUREAN 
 
 
La masă cu îngeri 

 
erăstruică 
Înspre odăile grădinii 
Vița de vie înflorită 

Fructele ademenind 
 
Pe furiș 
Viscolul iubirii aleargă zăpezile 
De sub rochii 
Multicolore 
 
La masa cu îngeri 
Îmi odihnesc mânurile mele 
Cu aripi 
 
Pe monede 
 
Pe monede tinere 
Picură lună 
Precum pe  
Veșmintele miresei 
Sfeșnicul de cununie 
 
Nu mai ești tu  
Bărbatul cu sceptru luminos 
Să fulgere ariditatea 
Țărânii  
 
Mătanie 
 
Eu trăiesc totul 
Cu țărâna 
Ce mi-a fost atârnată 

F 
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De suflet 
 
Foșnetul cenușii 
 
Pe umerii ierbii 
Coasa tinereții cu flori pe ilău 
 
Irima prin vară ostenită 
Când te poartă chipul 
Prin roua 
Paserilor 
 
E demult pe pământ 
Foșnetul cenușii 
Din osuare 
 
La poarta cu oameni 
 
Fiară bătrână ce ești tu 
Fiară neputincioasă fiară 
 
Iată cum plâng de la o vreme 
Uite cum jelesc sălbăticiunea 
Care m-a jefuit 
 
Se vede cum trec 
Prin foametea haitelor 
 
Fiară îmbătrânită 
Pe o laviță 
La poarta cu oameni 



thalia 

 

Roxana PAVNOTESCU 
 
 

O casă de păpuși pe Broadway  
 

e-a lungul timpului, montări ale controversatei capo-
dopere ibseniene O casă de păpuși continuă să aducă 
inedite reprezentări ale Norei și interpretări ale femi-

nismului pe care-l prefigurează. Un feminism agresiv, de 
expresie vizuală rămâne peste ani un gest manifest, de refe-
rință, în fabuloasa montare a companiei „Mabou Mines” (în 
2009), în regia lui Lee Breuer, fondatorul teatrului de avan-
gardă american. Casa de păpuși este o lume liliputană în care 
toți actorii bărbați – cu gesturi machiste – sunt pitici, mani-
pulați de alte personaje sau de păpușari mascați, îmbrăcați în 
negru, ca în teatrul de marionete bunraku. Femeile din 
această reprezentație sunt foarte înalte și se deplasează în 
genunchi sau în patru labe pentru a se coborî la nivelul băr-
baților sau a se strecura printre mobilele în miniatură. O 
viziune la fel de originală descoperim în producția regizoru-
lui Jamie Lloyd, în colaborare cu dramaturgul Amy Herzog. 
Arta manipulării bărbaților de către femeile lor într-o lume 
societal patriarhală este configurată de Jamie Lloyd într-o 
arhitectură scenică minimalistă în care universul ficțional al 
Norei, realitatea piesei și cea a spectacolului (a străzii) co-
munică prin subtile portaluri scenografice. Piesa se desfășoa-
ră în Istoricul și elegantul teatru al Broadway-ul New Yorkez, 
Hudson (de la 1903 – construit într-un stil arhitectural 
Beaux-Arts).  

O scenă fără cortină ne introduce treptat în atmosferă. 
Spectatorii își ocupă locurile și privesc la scena pe care se 
învârte o platformă circulară cu un singur scaun pe care stă 
Nora, într-o postură statuară, cu antebrațele încrucișate în 
poală. Ne aflăm într-un teatru de păpuși cu o recuzită simpli-
ficată. Sosesc și alte scaune, integrându-se în caruselul vieții 
– ca niște călușei. Dacă baletul „scaunelor” din piesa lui Eu-
gen Ionescu e oficiat de o lume imaginară sau de amintirile 
unui bătrân exilat, în pregătirea unei recepții ficționale, sca-
unele din această montare sunt ocupate efectiv de personaje 

D 



thalia 

Discobolul/2024 
 

207 
 

- păpuși, sugerând un model de realitate iluzorie din care 
Nora întârzie să se trezească. Personajele pătrund în scenă și 
ocupă scaunele ce staționează cu fața spre exteriorul plat-
formei. Stau nemișcate. Doar Nora continuă să se rotească în 
jurul lor – ca și cum ar vrea să-și aleagă păpușa cu care să se 
joace. 

Primul tablou introduce cuplul Nora și Torvald, pe un fun-
dal sonor în triluri de pasăre. Stau alăturați, cu fața la audien-
ță, ca doi guguștiuci. Își adresează cuvinte de dragoste, arestați 
într-o fericire încremenită – ce a început cu opt ani în urmă – 
comodă și formală. Numirea lui Torvald ca manager la o ban-
că ar trebui să schimbe radical stilul de viață al cuplului, dar 
atitudinea lui vizavi de firea risipitoare a Norei rămâne ace-
leași. Jocul excepțional al actriței Jessica Chastain debutează 
cu o Noră naivă și senină, o ființă fragilă – aidoma acelor pă-
puși de porțelan – dar, în același timp, aparent imperturbabilă 
la tachinările meschine ale soțului. Jessica Chastain este una 
dintre cheile succesului acestei producții, fiind cunoscută în 
lumea spectacolului pentru rolurile și manifestele ei feminis-
te. Actriță de film și de teatru (Shakespeare, Cehov, Ibsen) și 
deopotrivă producătoare, este recipientul premiului Oscar, 
2022, pentru Cea mai bună actriță în The Eyes of Tammy 
Faye. 

Personajele intră pe rând și ocupă scaunele din jurul eroi-
nei, cu fața la public. Un teatru de umbre ce sugerează lumea 
iluzorie ce se năruie în jurul Norei amplifică tensiunea dra-
matică. Interlocutorii ei stau pe scaune în prim plan, cufun-
dați în clar-obscur. Doar umbrele lor, siluete supradimensi-
onate, se reliefează pe peretele luminat din spatele scenei. 
Dialogul e intens, dar gestul este minimal și frust. Excepție 
face Krogstad, funcționarul băncii de la care Nora a împru-
mutat bani pentru tratamentul lui Torvald la un sanatoriu 
din Italia. Krogstad e plasat în fundalul scenei, în contre-
jour, un spectru scăldat într-o baie de lumină, ca o amenin-
țare – un intrus ce apare în afara teatrului de păpuși al Norei. 
Urmează confruntarea cu Nora ce are loc șezând, spate în 
spate, indicând o relație antagonică, în care Krogstad își 
anunță șantajul obiectivat de confesiunea Norei că a falsificat 
semnătura tatălui ei (mort la data încheierii contractului de 
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împrumut al banilor).  
Intrate în perimetrul platformei circulare, personajele – 

păpuși nu se mai deplasează singure. Ele stau cuminți pe 
scaune și sunt transportate de banda rotativă ce le aproprie 
sau le cuplează în pregătirea scenei următoare. Repetiția 
dansului Norei pentru petrecerea de Crăciun se desfășoară 
tot pe scaun și mai apoi pe podea – Nora pare o păpușă răs-
turnată cu membrele în dezordine. Un spectacol hilar, defi-
nit de o coregrafie mecanicistă a mâinilor, apoi de o zbatere 
dezarticulată a picioarelor, vine în contrast cu textul ibsenian 
ce descrie dansul magnific și dezlănțuit al Norei, menit să-l 
țină pe Torvald departe de cutia de scrisori.  

Textul nu este dublat de reprezentarea scenică, dar este 
cumva figurat de elocvența și expresivitatea interpretării. 
Gestul e mecanicist, limitat, iar dacă există, ca potențare a 
unei încărcături emoționale, anunță treptat desprinderea 
Norei din universul păpușilor. Jocul Norei cu copiii se desfă-
șoară în absența lor. Li se aud doar vocile, în ecou, penetrând 
stereo dimensiunea scenei. Lloyd punctează gradat momen-
tele despărțirii in nuce; mai întâi jocul in absentia, apoi, pre-
tinzând că nu are timp pentru ei, îi lasă în grija guvernantei. 
Schimbările de decor, de vestimentație sau anumite acțiuni 
implicate de text nu sunt materializate, doar sugerate de 
dialog. Nora poartă mereu aceeași rochie neagră cu mânecu-
țe până la cot, persistând în postura ei statuară cu mâinile 
iluminate – translucid de albe – strânse în poală. Celelalte 
personajele sunt îmbrăcate tot în negru 

Stăpână pe arta manipulării (a lui Torvald, a doctorului 
Rank) Nora este deopotrivă păpușă și păpușar. Nora pare că 
se joacă cu viața ce ar trebui să se rânduiască după judecățile 
și dorințele ei. Falsifică semnătura tatălui, ca pe un gest fi-
resc, motivat de scopuri nobile: de a-l salva pe Torvald și 
pentru a nu-și tulbura tatăl aflat pe patul de moarte. Împru-
mută de la Krogstad bani, fără acoperire, îl minte cu inocen-
ță și sistematic pe Torvald.  

Un portret în evoluție pregătește transformarea Norei. 
Conversația vibrantă cu Kristine (Jesmille Darbouze), priete-
na ei de școală, revelă, prin jocul nuanțat și colorat al actriței, 
un personaj complex ce împletește puritatea eroinei cu o 
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irezistibilă dorință de viață și iubire, cu forța și determinarea, 
discreția și natura întreprinzătoare ce fac posibil gestul ei 
salvator. Rank și Nora stau față în față și își cuprind mâinile, 
Nora își ridică provocator rochia și-și dezvăluie ciorapii. Re-
gizorul insistă asupra flirtului cu aparentă inocență al Norei, 
adăugând fizicalitate rolului, într-o formulă compensatorie a 
textului - conform căruia gestul Norei urmărește doar inter-
venția lui Rank pe lângă Torvald, în favoarea lui Krogstad. 
Textul este urmărit cu acribie, dar jocul provocator al lui 
Chastain trădează tulburarea Norei vizavi de declarația de 
iubire a doctorului. Scena este de asemenea manieră con-
struită, încât configurează o primă trezire a Norei, dinaintea 
dezastrului ce va urma scrisorii de amenințare a lui 
Krogstad. Ȋn finalul scenei, Nora declamă că nu-l mai iubește 
pe Torvald, dar, oare, l-a iubit vreodată? sau doar s-a com-
plăcut în acel joc superficial și agreabil al „eternilor îndrăgos-
tiți” despre care Torvald vorbește. Pentru câteva clipe Nora 
părăsește casa de păpuși, cât despre doctor, el nu pare să-i fi 
aparținut vreodată. Rank nu ocupă un scaun în carusel, nu 
face parte din garderoba de păpuși a Norei. În exterior sau în 
interiorul teatrului, Rank se deplasează într-un scaun cu 
rotile – inclusiv la aplauze, după ce piesa se termină. Un arti-
ficiu de regie sau o opțiune specială de distribuire a rolului 
definește un personaj deosebit, cu o înaltă spiritualitate. 
Integru, non-conformist, un fel de geamăn sau model pentru 
Nora, Rank sfidează societatea și rigorile ei, este sincer cu el 
însuși și cu ceilalți, asumându-și pe deplin condiția. Rank 
suferă de o tuberculoză a coloanei și realizează că sfârșitul 
este foarte aproape, secret pe care i-l dezvăluie doar Norei. 
Spre deosebire de Torvald, Rank o tratează pe Nora ca pe-o 
ființă capabilă să iubească și să-și afirme liber sentimentele și 
actele. Scenic, confesiunea lui e motivată firesc de ludicul 
afectiv și manifestările cochete ale Norei. Descoperim, rând 
pe rând, o Noră tot mai tulburată și mai puternică, pe măsu-
ră ce aflăm abilitățile ei de-a se descurca într-o societate re-
strictivă, închisă femeilor.  

Lloyd conturează scenografic ambiguitatea personajelor 
din jurul Norei (Kristine, Krogstad), puternic reliefată prin 
percepția lor dihotomică în interiorul și exteriorul teatrului 
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de păpuși. Krogstad este receptat în casa păpușilor ca un 
individ cu un caracter lamentabil, cu o reputație proastă, 
care-și permite intimități în public – ca fost coleg de școală – 
vizavi de Torvald, neadecvate pentru noua lui poziție mana-
gerială. El apare mereu într-un con de umbră, într-o aură 
întunecată, o apariție terifiantă pentru Nora, ca un demon al 
sorții. Dar ca și la Kristine, există circumstanțe – în lumea 
reală – ce justifică acțiunile sale disperate. Fraudele, pentru 
care Krogstad va fi concediat de Torvald, se pot justifica mo-
ral la fel de bine ca falsificarea semnăturii întreprinsă de No-
ra. Ȋn exteriorul teatrului de păpuși, Krogstad, transfigurat de 
declarațiile Kristinei – o veche relație amoroasă – este gata să 
renunțe la șantaj și la poziția în bancă în favoarea iubirii.  

Finalul marchează despărțirea de Torvald și disoluția tea-
trului de păpuși. Nora se află virtual, încă în „casa de păpuși”, 
adică a locuinței ei și a lui Torvald, dar a părăsit deja teatrul. 
A coborât din călușelul ei imaginar și se află în afara platfor-
mei circulare. Ȋntr-o ultimă confruntare, stă pentru prima 
dată față în față cu Torvald. Un dialog parcă prea lung, prea 
explicitat, ca și cum Amy Herzog ar vrea să justifice intole-
ranța Norei, gestul de neconceput al părăsirii copiilor, în 
perspectiva unui feminism manifest de emancipare a femei-
lor din epocă. Scena apocaliptică cu furia necontrolată a lui 
Torvald – după ce citește scrisoarea lui Krogstad, ce avea să-i 
ruineze slujba și reputația – se petrece tot în afara teatrului. 
Cele două momente se desfășoară unul în continuarea celui-
lalt, fără cezură. Ele anunță transformarea instantanee a No-
rei ca pe o revelație.  

Pe peretele din fundul scenei, o trapă verticală se deschi-
de către tumultul străzii. Se pot observa – poate în timp real! 
– roțile unei mașini care pleacă. Nora dispare în lumea dez-
lănțuită din afara teatrului de păpuși și deopotrivă a teatrului 
Hudson. Teatrul este și el, în fapt, o casă de păpuși, unde 
actorii sunt manipulați sau în criza identitară a propriului 
rol.  



poe†i tineri 

 

Mihai GHEONEA  
 

 
Student la masterat, anul II, la Direcții Actuale în 

Lingvistică, în cadrul Facultății de Litere, Cluj; și în paralel 
angajat full-time la o corporație. Cu poezia, a observat că 

există perioade când trebuie să te chinui să /nu/ scrii, și 
perioade când ai vrea din tot sufletul să se întâmple, dar n-

ai noroc. A mai publicat de câteva ori la O mie de semne, o 
dată la Noise Poetry, a citit la câteva open mic-uri. 

 
 
mi așez coatele pe masa mică din bucătărie 

și îmi vine în minte succesiunea de  
câteva nopți de revelion 
când mama aducea masa mare din sufragerie 
 
îmi dau seama că nu l-am mai sunat de mult pe tata 
i-aș explica, dar n-ar înțelege 
actul devenit tradiție de a ascunde  
mizeria sub fața de masă 
uneori, mizeria se imprimă. 
și nu are rost ori nu sunt destul de elocvent  
să-i explic 
serile în care fugeam în pat, băgam cornu-n pernă  
și plângeam. 
 
mă gândesc, în schimb la tine 
într-o zi, dacă ne-am fi oprit să ne uităm, 
am fi observat cum crini japonezi  
ne cresc din brațe și se leagă 
capilară la capilară 
ca o rezonanță fără de efort a sângelui 
 
în viață, sunt multe lucruri care nu fac  
decât să te amețească 
uite-mă stând la intersecția fabricii cu termocentralei 

î 
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am moștenit masa asta, oricât de  
mare ar fi, și mușamaua 
observi, acum, cu joburi noi, 
că alegerea asta ne aparține? 
putem să aruncăm mușamaua aia, putem să luăm alta 
putem să schimbăm și masa dacă vrem 
uite că lucrurile se pot schimba și în bine. 
doar ține-mă de mâini și  
ascultă încrederea naturală ce ți-o port. 
 
în dărmănești luminile nu se sting niciodată de aia ies 
pe balcon și cu ajutorul filamentului roșu aprins îmi e 
atât de ușor să găsesc drumul spre tine mereu 
 
și te aștept aici. 
 
 
te țin de mână și mă luminez la față odată cu tine 
când primești o veste bună 
sibiul și booking-ul nostru micuț izolat de griji,  
de lume 
și mai ales de vreme/ 
mă pun în pat și aprind televizorul ca un moșar 
rulează aceleași programe de dooj/treijde ani încoace  
mă uit și comentez din inerție 
la overboard cu kurt russell 
și la pepe în costum roz-somon/în timp ce tu te 
demachiezi la baie.  
 
aproape un an de zile de creiere tocate aici. 
o stare perpetuă de picioare băgate probabil zilnic 
sau cel puțin la două săptămâni. 
aștept cuminte zilele în care vom sta realmente împreună 
verile în care vom ieși de la muncă și vom sta prin casă 
în chiloți, toropiți de căldură  
  
te uiți în ochii mei și sunt curios cum mă vezi,  
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de fapt, 
în câtă inocență/ 
 
te miri că te-am putut iubi atât de lesne  
și fără de îndoială 
după câte am trăit la viața mea 
e simplu, îți spun: 
o stare nu neapărat de a întoarce celălalt obraz, 
ci de a trăi cu nădejdea că  
dacă azi nu e bine și nici mâine//cândva tot va fi. 
 
fericirea vine ca un motan ginger dolofan: 
agale și împiedicat. 
mai avem atât de mult de muncă//dar măcar nu aici. 
 
 



scriitori foarte tineri 

 

D E B U T 
 
 
Olivia BULZAN 
 
 
Simțul de sine în raport cu societatea 

 
e este identitatea? Este cumva o entitate atât de fluidă 
încât să fie influențată de pure cuvinte ce plutesc osten-
tativ într-o atmosferă maleabilă? Astfel, individul este 
pus față în față cu o decizie: aceea de a pleca urechea la 

spusele altora sau crearea propriului univers, o lume inco-
ruptibilă și de neinfluențat, simultan inimaginabilă pentru 
oricine altcineva. Realitatea este media aritmetică a per-
cepțiilor societății, iar esența ființei reprezintă frecvențele 
neobosite ce plutesc într-o manieră directă spre acel sine. 

Fluiditatea spiritualității și a moralității este un con-
cept pur uman, scos în evidență necontenit pe parcursul 
evoluționist al literaturii, iar mai recent prin cristalizarea 
anumitor elemente din industria de divertisment. În urma 
acestor contemplări, am fost fascinată de filmul italian 
Malena, lansat în toamna anului 2000 și regizat de Giu-
seppe Tornatore. Acesta studiază obiectul admirației per-
sonajului privitor care își transpune fanteziile asupra unei 
femei frumoase, având un rol de catalizator în începerea 
drumului de maturizare, de inițiere, al vieții dure din al 
Doilea Război Mondial. Astfel, cinematografia este fasci-
nantă, cu cadre vii, grăitoare, ce puse împreună confirmă 
măiestria regizorului, dar și apartenența filmului la o epo-
că unică a cinemaului.  

Împletind cele două fire narative, filmul prezintă 
printr-o lentilă idilică viața italienilor în perioada interbe-
lică prin ochii lui Renato, care dezvoltă o fascinație pro-
fundă pentru Malena. Această femeie este percepută greșit 
de către locuitorii orașului sicilian, ale căror vorbe rănesc 
reputația văduvei îndurerate. Malena este blamată de că-
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tre femeile geloase, care o izolează de vecinii ei, și apoi de 
tatăl ei, singurul ei suport financiar. Treptat, Malena își 
pierde simțul sinelui, fiind constrânsă de circumstanțele 
exterioare să devină personajul pe care societatea și-l însu-
șește. Așadar, în ciuda eforturilor lui Renato, care se agăța 
de o imagine idealizată, în naivitatea specifică novicelui, 
Malena devine o femeie ușoară. Băiatul apelează la o înțe-
legere cu divinul, rugându-se la un sfânt, ca apoi să fie 
dezamăgit. Astfel, se conturează primul pas în călătoria 
interioară a protagonistului, aceea de a înțelege mai bine 
lumea, de a se împăca cu cadența unică a societății – cu 
așa-numitul „mers al lucrurilor”. 

Perspectiva ce poate fi cristalizată prin acest film în ce-
ea ce privește identitatea este drumul ambiguu către ma-
turizare, modul în care neștiutorul țintește direct spre 
ideal, spre demiurgic. Viziunea unică asupra realității, 
aceea de divin, este asumată într-o etapă incomparabilă și 
de nerepetat în evoluția individuală.  

Malena este o capodoperă de o profunzime deseori tre-
cută cu vederea, fiind un film cu un impact unic ce abor-
dează teme sociale și psihologice deseori întâlnite în artă. 
De asemenea, filmul reprezintă într-un mod cât se poate 
de veridic și de brut procesul de evoluție spirituală, de 
revelație, și implicit de căutare a unui simț de apartenen-
ță, cristalizat într-un mod surprinzător de către scena fi-
nală, bogată în semnificații simbolice. O poveste tragică și 
o reprezentare dură a procesului de maturizare, frumusețe 
și impactul imaginii individuale asupra societății – răul ce 
poate izvorî din simple vorbe – Malena invită publicul să 
reflecteze asupra propriei influențe într-un colectiv.  
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Daria MOȘOIU 
 
 
Poeme   

 
1. 

u suntem noi prea tineri  
Pentru sentimente atât de mari? 
Poate de-aia n-a fost să fie  
Ca și cum  

Ne-ar fi fost scris  
 
Rămânem doar noi doi  
Și un oraș gol 
Care ne îngroapă  
În abisul celor care  
Nu au fost atât de norocoși  
 
2. 
E nedrept  
Să stăm la o fereastră  
Să ne uităm la picăturile de ploaie 
Cum cad  
Ne trezim să fim  
Niște spectatori tăcuți  
În fața unei piese de teatru  
 
Am să țip la tine  
Să te ridici  
Să faci ceva  
Dar nu mă auzi 
Stai pe un scaun 
Te uiți prin fereastră  
Și râzi  
 
Notă: Tinerele de mai sus sunt eleve ale Liceul Teoretic 
,,Avram Iancu” din Cluj-Napoca 

N 



interviu 

 

Interviu cu  

Iulian BOLDEA 
 
 
„Scriitorul veritabil este, cred, cel care poate fi 

un model pentru alţii, un reper moral şi estetic.” 
 
- Stimate domnule Iulian Boldea, aş începe acest dialog 

prin câteva aspecte legate de etapa formării dvs. Ați frec-
ventat cu succes cursurile Facultății de Litere din cadrul 
Universității ,,Babeș Bolyai” din Cluj-Napoca. Cum au ră-
mas în memoria dumneavoastră Profesori precum Mircea 
Zaciu, Ion Pop, Ioana Em. Petrescu, Marian Papahagi, Liviu 
Petrescu și Mircea Muthu?  

- Toţi aceşti mari Profesori pe care i-aţi amintit au avut 
un rol modelator, formator, în măsura în care au întruchi-
pat, întruchipau idealul intelectualităţii pasional-lucidă, 
dar şi spiritul unui mentorat subtil, natural. Prin cursuri şi 
lecţii de etică subînţeleasă, aceşti profesori ne-au stimulat 
pasiunea cunoaşterii, călăuzindu-ne înspre orizontul tex-
tului literar, prin tehnici subtile ale unei hermeneutici 
comprehensive, implicite sau explicite. Am învăţat astfel, 
eu şi colegii mei, cum să citim şi să comentăm o carte, 
cum să analizăm un text, cum să înţelegem nuanţat lumea 
literaturii şi realitatea concretă. A fost o perioadă de acu-
mulări pentru mine, de sedimentări şi nuanțări în ordinea 
cunoaşterii de sine şi de ceilalţi. Tocmai de aceea, vocile 
profesorilor noştri răsună cu aceeaşi forţă de convingere 
în memoria mea afectivă, sub semnul unei elevate intelec-
tualităţi formatoare, modelatoare de conştiinţe şi de ca-
ractere. Aceştia au fost Profesorii de care aveam nevoie la 
un moment dat! Norocul de a-i fi întâlnit, de a-i fi putut 
vedea şi auzi mi-a marcat în modul cel mai fericit destinul, 
viaţa, cariera. 

 
- Ce a reprezentat pentru dvs. mișcarea studenților din 

jurul revistei „Echinox” din Cluj-Napoca în anii ’80? Enume-
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rați câțiva colegi de revistă şi de generație, care au devenit 
scriitori și poeți reprezentativi optzeciști, la care faceți frec-
vent referiri în cronicile și articolele dumneavoastră. 

- Apariţia revistei „Echinox”, acum mai bine de cinci-
zeci de ani, a reprezentat un moment cu semnificaţii im-
portante pentru literatura română contemporană, chiar 
dacă mulţi minimalizează în istorii sau sinteze literare nu 
îndeajuns de obiective, prestigiul revistei studenţeşti clu-
jene. Incomodă pentru autorităţile comuniste din acea 
vreme, revista „Echinox” a fost una dintre puţinele reviste 
de la noi din perioada comunistă care şi-au croit o alură 
europeană, prin exigenţă, spirit de multiculturalitate 
(existau pagini în română, maghiară şi germană), prin 
dialogul fecund al valorilor literare, precum şi prin des-
chiderile multiple, salutare spre universalitate. Mentorii 
„Echinox”-ului, Ion Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic au 
impus, încă de la început, o conduită a libertăţii, o atmo-
sferă de creativitate efervescentă, sub semnul percepţiei 
critice şi ironice, prin care solemnitatea era mereu relati-
vizată prin accente ludice. Sentimentul eliberării de con-
strângeri conjuncturale, cultul valorii şi responsabilitatea 
scrisului au fost preluate şi duse mai departe de generaţii 
întregi de echinoxişti, într-un traseu spiritual în care con-
tinuitatea era firească şi necesară. Scriitorii ieşiţi din şcoa-
la „Echinox”-ului sunt, astăzi, mulţi dintre ei, nume con-
sacrate ale poeziei, prozei, criticii literare şi eseisticii ro-
mâneşti. O şcoală literară dintre cele mai exigente, „Echi-
nox”-ul a fost şi a rămas, dincolo de toate avatarurile sale, 
o stare de spirit şi de conştiinţă etică. Dacă e să amintesc 
numele unor colegi de revistă şi de generaţie, i-aş aminti 
pe Ion Mureşan, Al. Cistelecan, Aurel Pantea, Andrei Zan-
ca, Ioan Moldovan, Corin Braga, Alexandru Vlad, Ruxan-
dra Cesereanu, Sanda Cordoş, Mihaela Ursa, Horea Poenar 
şi mulţi alţii. 

 
- Cum apreciaţi peisajul literar românesc contemporan? 
- În aprecierea literaturii române de azi prefer să pri-

vesc cărţi, scriitori, grupări şi evoluţii cu detaşare, într-un 
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exerciţiu hermeneutic echilibrat, raţionalist, temperanţa 
judecăţii critice, în această abstragere de la jocurile mai 
radicale ale arenei literare. Selecţia cărţilor comentate este 
valorică şi empatică, am scris şi scriu despre cărţile care 
îmi spun ceva, care îmi plac, în care am încredere, dar nu 
scriu despre cărţile care nu mă conving. În ultima vreme, 
observ multă încrâncenare de natură extraliterară, care 
privesc instituţii ale literaturii, observ o radicalitate care ar 
putea fi demnă de cauze mai bune, după cum remarc şi o 
nefirească neaşezare ce reiese din impulsuri intempestive, 
din prejudecăţi şi dizarmonii. Opinia mea este că literatu-
ra română contemporană are nevoie de mai mult echili-
bru, de mai multă maturitate a judecăţii, de o doză mai 
mare de luciditate în perceperea şi evaluarea propriei 
condiţii. Literatura tânără de azi pare dinamică, cu o bo-
gată ofertă în viziune artistică, sensuri ficționale, tehnici 
de creaţie. Vorbim despre un fenomen in progress, de o 
firească neaşezare, de voci individualizate care şi-au câşti-
gat deja o reputaţie, în timp ce altele sunt lipsite deocam-
dată de identitate. Din toate aceste voci, profiluri şi identi-
tăţi este alcătuit tabloul de ansamblu al literaturii de azi; e 
un tablou multietajat, cu straturi, dimensiuni şi paliere 
diverse, cu contururi ce se vor defini mai bine pe parcurs. 
Pe de altă parte, sintagma lui Alecsandri despre românul 
„născut poet” se verifică azi, mai mult ca oricând: românii 
sunt mai mult sau mai puţin poeţi, în cuget, în simţire, în 
orgoliul publicării. Cuvinte precum „poet”, „scriitor”, „in-
telectual” par compromise, devalorizate, prin abuz, lipsă 
de acoperire; astfel de cuvinte au ajuns să nu mai însemne 
aproape nimic, din pricina hărniciei grafomane lipsite de 
substanţă. Literatura adevărată, autentică, riscă să fie asfi-
xiată, compromisă, profesiunea de scriitor fiind din ce în 
ce mai greu de asumat în sensul său nobil şi frumos.  

 
- Cum se întrevede literatura în viitor, într-o lume tehni-

cizată, pragmatică, ce pune mai mult preţ pe imagine decât 
pe cuvânt? 



interviu 

Discobolul/2024 
 

220 

- Viitorul literaturii seamănă cu viitorul umanităţii, ca-
re se îndreaptă spre o perfecţionare a tehnicilor informa-
ţionale, spre comunicare rapidă şi eficientă între oameni, 
o comunicare diminuată ca impact emoţional-empatic. 
Literatura ar avea astfel şansa, într-o atmosferă impregna-
tă de realitatea virtuală, prin care competiţia cu imagina-
rul informaţional e tot mai acerbă, să îşi nuanţeze mesajul, 
să îşi mlădieze limbajul, să se apropie de cititori prin re-
structurarea componentelor, amplificându-se astfel com-
ponenta ei comunicaţională, fără să renunţe la capacitatea 
de a transmite frumuseţe afectivă, tensiune emoţională, 
conservându-şi farmecul estetic, rezonanţa expresivă 
identitară.  

 
- Cum vedeţi condiţia etică a scriitorului, postura sa ci-

vică?  
- Ar fi ideal ca un scriitor să îşi păstreze independenţa 

de opinie cu orice preţ, chiar cu preţul dezacordului faţă 
de normele timpului său. Scriitorul veritabil este, cred, cel 
care poate fi un model pentru alţii, un reper moral şi este-
tic. Există, desigur, şi ipostaza de scriitor nonconformist, 
radical, care se manifestă iconoclast, cu precizarea că non-
conformismul nu accentuează, nici nu minimizează valoa-
rea unei cărţi, aceasta decurgând din natura sa intrinsecă, 
ireductibilă, din unitatea indisolubilă dintre emoţie şi 
expresie, emblematice forme ale cunoaşterii prin literatu-
ră. 

 
- Există oare corespondenţe, corelaţii între ştiinţă şi lite-

ratură? 
- În opinia mea, sunt foarte mulţi creatori care sunt in-

teresaţi de ştiinţă, la nivel minimal şi general. Aşa cum 
ştim, cunoaşterea științifică oferă repere clare pentru a ne 
cunoaşte pe noi înşine şi pentru a înţelege mai bine lumea 
în care trăim, o lume tulburătoare prin imensitate şi diver-
sitate. Arnold J. Toynbee considera că principiul raţiunii 
delimitează domeniile ştiinţifice şi culturale în funcţie de 
diferite epoci istorice: „Credinţa în raţiune, consolidată 
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de-a lungul epocii moderne a civilizaţiei occidentale ca o 
consecinţă a redescoperirii antichităţii în Renaştere, a 
început să fie puternic contestată în timpul perioadei mo-
derne târzii şi din ce în ce mai intens după anii 1850”. În 
sfera psihologiei, spune Toynbee, „inteligenţa ştiinţifică 
occidentală a verificat pe calea observaţiei ceea ce a intuit 
Pascal, şi anume că inima îşi are propriile-i raţiuni, de care 
raţiunea nu are habar”. Secolul XX s-a afirmat printr-o 
renunţare la o perspectivă unică asupra lumii, la principiul 
cartezianismului, cultivându-se relativismul în ştiinţă (te-
oria relativităţii a lui Einstein), în psihanaliză (Freud, 
Jung, Adler), în filosofie (fenomenologia lui Husserl sau 
Heidegger), în artă (cubismul, constructivismul, suprarea-
lismul) şi, nu în ultimul rând, în literatură (Proust, Joyce, 
Thomas Mann etc.). Se ştie că orice manifestare a conşti-
inţei umane reuneşte două modalităţi distincte şi totuşi 
complementare de reacţie la provocările lumii concrete: o 
modalitate ce se bazează pe instrumentarul raţiunii, al 
logicii şi o altă modalitate intuitivă, fapt ce ne permite să 
constatăm interferenţe, corelaţii, convergenţe între litera-
tură şi ştiinţă, mai ales în perioada contemporană, a glo-
balizării, postmodernismului, relativizărilor accentuate şi 
a dezvoltării accelerate a ştiinţei, tehnicii şi informaticii. 
Între literatură şi ştiinţă nu există un hiat, căci între Picas-
so şi Einstein, de pildă, există numeroase paralelisme, re-
levant fiind, de asemenea, modul în care postmodernis-
mul exprimă corelaţiile literatură-ştiinţă, configurându-se 
dimensiuni interdisciplinare ale discursivităţii, ce au ca 
rezultat texte greu de clasificat, cu structură polimorfă, 
fragmentară, rizomatică, construite prin aglutinări de 
imagini, hibridizări ale modurilor de enunţare şi a unor 
expresii artistice tutelate de corespondențe dintre dome-
nii diverse ale cunoaşterii (muzica, literatura, fotografia, 
cinematografia, experimentul ştiinţific etc.). Un nume 
care îmi vine în minte acum este acela al lui Solomon 
Marcus, matematician şi poetician care a ilustrat în cărţile 
sale conexiuni, corelaţii, convergenţe între ştiinţă şi artă, 
considerând că separaţia drastică între ştiinţele umaniste 
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şi ştiinţele exacte este inoperantă, mult mai fertilă fiind o 
viziune integratoare, sinergică între aceste sfere epistemi-
ce ale spiritului uman, Solomon Marcus considerând că 
„universul imaginar al poeziei” este alimentat de „întreaga 
diversitate a umanului, în manifestările sale multiple, lo-
gice şi intuitiv-emoţionale, empirice şi teoretice”. Recu-
nosc faptul că eu însumi sunt interesat de noile realizări în 
domeniul ştiinţific (neuroştiinţe, psihologie cognitivă, 
universul dezvoltării personale), dar şi de unele teme im-
portante aflate la intersecţia dintre ştiinţă, filosofie şi lite-
ratură (inteligenţa artificială, cyberspace, teoria haosului, 
multiuniversul, medicina transumană, meritocraţie, utili-
tarism, ecologie, teoria jocului, arta conceptuală etc.), 
teme ce se pot regăsi în cărţi de impact şi relevanţă în sfe-
ra cunoaşterii (Cartea care te va face mai deştept, editor: 
John Brockman, Legile naturii umane, de Robert Greene, 
Viaţa spiritului, de Hannah Arendt, sau Lemnul strâmb al 
omenirii, de Isaiah Berlin.  

 
- În desfășurarea întrebărilor din acest interviu, doresc 

să inserez și o problemă de ordin lingvistic, pe care o consi-
der necesară în câmpul culturii literare. Este vorba de un alt 
binom: diacronie / sincronie în evoluția limbii literare, con-
cepte asupra cărora s-au oprit cu studii edificatoare lin-
gviști precum: F. Saussure, dar și Eugen Coșeriu (Profesor 
la Universitatea din Tübingen, în ultima parte a activității 
sale). Vă rog să oferiți câteva idei și opinii, necesare în cu-
noașterea acestor aspecte lingvistice. 

- Lingvistica nu este domeniul meu de expertiză, însă 
aş putea spune că, aşa cum ştim cu toţii, orice limbă evo-
luează în funcţie de anumite legi, tendinţe, forţe mai mult 
sau mai puţin modelatoare. Aşa cum sublinia reputatul 
lingvist Alexandru Gafton, „evoluţia aspectului literar tre-
buie sustrasă acestor căi aleatorii”, putând fi controlată de 
„raţiunea pătrunsă de spiritul limbii”, aspectul literar al 
limbii fiind o „garanţie a evoluţiei, dar şi o cale de asumare 
a unei gîndiri caracteristice omului ca fiinţă educată şi 
culturală”. Alexandru Gafton concluzionează astfel: „Sin-
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gurul principiu realmente călăuzitor, care poate păstra 
legătura cu caracterul viu, genuin şi dinamic al limbii, 
îndrumînd, totodată, şi dînd temei oricărei construcţii 
culte este principiul diacronic. În adevăr, acesta este co-
loana centrală ce deţine rădăcinile vii şi care asigură hră-
nirea sănătoasă a celorlalte principii. De aceea, principiul 
diacronic nu numai că asigură justeţe oricărei hotărîri 
privind formele, dar este şi singurul reper corect în cazul 
în care apare necesitatea ajustării principiilor sau a forme-
lor de aplicare a acestora. Principiul diacronic reprezintă 
şi constituie natura esenţială a sistemului, a ceea ce el este 
şi a ceea ce el poate fi – genomul acestuia.” 

 
- Vă mulțumesc! 
                            

Interviu realizat de Victor MAROLA 
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Nicolae AFRAPT 
 
 

Gheorghe Ardeleanu (1791-1835) 
(Alias Gheorghe Aleman)  

  
„Mare dascăl la școala lui Lazăr

1
 și pioner al teatrului în limba 

română” 
 

n alt tânăr din Săsciori care s-a format în atmosfera 
intelectuală creată de fosta mănăstire și s-a afirmat 

peste munți „la școlile înalte ale lui Lazăr de la Sf. Sava” și în 
elita culturală a Bucureștiului de la începutul secolului al 
XIX-lea a fost tânărul Gheorghe Aleman, nepotul lui Ioani-
chie(a) Stratonichie, despre care Ștefan Meteș afirmă „Desi-
gur Vlădica Ioanichie(a) a adus din satul său Săsciori pe das-
călul Gheorghe Ardeleanu, tatăl viitorului ministru și mem-
bru al Academiei Române, P. Aurelian”. Această afirmație a 
lui Ștefan Meteș ne indică locul de unde provine noul bucu-
reștean și noul nume pe care îl poartă aici de Ardelean, adică 
cel din Ardeal. Înțelegem totodată că el s-a stabilit în Bucu-
rești, fiind ajutat de episcopul Ioanichie(a) Stratonichie.  

Dacă protectorul său a îmbrăcat haina și carierea călugă-
rească ajungând „episcop și mare ctitor”, Gheorghe Ardelean, 
cu școli începute în Ardeal, va îmbrăca haina și cariera de 
dascăl, fiind unul dintre cei mai renumiți colaboratori ai lui 
Gheorghe Lazăr timp de 5 ani, între 1818-1823, și apoi 10 ani, 
1823-1833, va fi „Prea-învățatul Domn Georgie (Gurgiu) 
Sasssebeși profesor deplin la Școala Națională din Slatina”. 
Pentru această carieră didactică, societatea Astra îi acordă în 
anul 1904 titluri alese alături de cei mai de seamă învățați ai 
Ardealului. 

Primul său nume a fost Gheorghe Aleman, trecând mun-
ții el apare uneori ca Gheorghe Ardeleanu. Petrache Poenaru 
și Ion Heliade Rădulescu pomenesc numele de „răposatul 

                                                 
1
 Este vorba de renumitul învățat Gheorghe Lazăr și Înalta Școală Ro-
mânească de la Sfântul Sava. 

U 
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profesor Erdeli”, alteori, când se vorbește de activitatea lui de 
profesor în București, apare numele de Erdeli, Erdelyi, 
Erdeliotul, Ladislau Erdeli sau Ladislau Erdeliotul. Toate 
aceste diminutive provin de la noul său nume, căpătat în 
lumea Bucureștiului și se referă la originea lui ardeleană.  

Gheorghe Ardeleanu s-a născut la 1791, după cum reiese 
din confruntarea informațiilor istorice, în satul Săsciori și a 
trecut munții chemat de unchiul său. Școala a început-o în 
satul natal, la școala de pe lângă biserica veche. Probabil, 
fiind încurajat și sprijinit, a trecut prin Școala Germană din 
Sebeș și apoi a studiat la Cluj și Buda. Unii istorici afirmă că 
„a venit în România, o dată cu Gheorghe Lazăr, care aduse cu 
sine o pleiadă de mai mulți tineri transilvăneni”. Alteori se 
spune „făcuse și el studii la Buda și Viena și trecuse Carpații 
în același timp cu mai vârstnicul său confrate (e vorba de 
Gheorghe Lazăr – n.a.). De aceea Emilia Milicescu afirmă că 
ne găsim poate în fața unui plan comun de acțiune pe care 
cei doi transilvăneni au încercat să-l înfăptuiască între 1818-
1823”. Spre aceeași idee merge și afirmația lui Ștefan Meteș 
despre care am amintit mai sus.  

Credem însă că lucrurile nu au stat așa de bine fiindcă si-
gur Gheorghe Ardeleanu a trecut în 1816 munții la București, 
pe când în acel an Gheorghe Lazăr se găsea până toamna la 
Brașov, unde încerca să caute sprijin la Ion Barac după eșe-
curile avute la Sibiu. Abia mai târziu, la sfârșitul anului 1816, 
el trece munții însoțind-o pe boieroaica Bărcăneasca, spre a 
se ocupa de educația copiilor ei, dar mai ales pentru a căuta 
un mediu propice liber în care să-și afirme vastele lui cunoș-
tințe de topometrist, de geometru, de geograf, de istoric și 
literat. În 1816, Gheorghe Ardeleanu apare deja profesor 
„pentru limba franceză la Școala de la Crețulescu” unde fuse-
se chemat, fiind nevoie de dascăli noi. Bucureștiul acelor ani 
prezenta un tablou social-politic, în privința învățământului, 
foarte contradictoriu. Pe de o parte, marea majoritate a elitei 
boierești „era trândavă și risipitoare în jocuri de cărți și nein-
teresată de școală”. Apar însă familii boierești: Văcăreștii, 
Goleștii, Năsturel-Hărăștii, Ghica care înțeleg și văd mugurii 
noii lumi care se naște și încearcă să sprijine școlile în limba 
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română și să-și dea copiii la școlile cele înalte, până la Viena 
și Paris (ex. Petrache Poenaru, Iancu Văcărescu, Ion Heliade 
Rădulescu și alții). Domniile fanariote, instalate cu aproape 
100 de ani în urmă, prezintă un tablou complicat. Mulți din-
tre ei, obținând tronul cu multe pungi de bani, vin înglodați 
în datorii și practică o politică mercurială: vând funcții, vând 
toate veniturile pentru a-și recupera cheltuielile făcute cu 
dobândirea tronului și, bineînțeles, și profit. Dar Nicolae 
Iorga ne atrage atenția că „nu toți acești stimabili domni au 
fost neisprăviți”, unii dintre ei s-au gândit și la binele țării, 
promovând politici în favoarea progresului. Sperând, unii, că 
vor transforma Principatele Române într-o a doua Eladă, 
înființează școli în limba greacă, susțin școlile grecești, adu-
când profesori din Grecia, de la Viena, de la Buda. Cele mai 
renumite au fost Școala Înaltă de la Crețulescu, Școala de la 
Schitul Măgurenu și apoi Școala Înaltă Domnească de la Sf. 
Sava unde erau „patru rânduri de clase”. Școlile românești 
erau puține și în București, dar mai ales în țară, și numai în 
orașele mari. În acest climat contradictoriu, la Sf. Sava, soseș-
te în București marele învățat Gheorghe Lazăr, spiritul cel 
mai luminat al Ardealului, căruia i s-a refuzat scaunul epi-
scopal, i s-a refuzat apoi statutul de profesor la Școala de 
Teologie din Sibiu. Fiind marginalizat și măcinat de dispute-
le cu episcopul Vasile Moga, a hotărât să treacă munții. 

Gheorghe Lazăr s-a impus rapid în rândul elitei locale 
pentru capacitățile lui intelectuale multilaterale și enciclo-
pedice în toate domeniile și pentru proiectele lui în sfera 
învățământului. Iancu Văcărescu, tânărul intelectual bine 
școlit, îl introduce în lumea înaltă până aproape de domnul 
țării, Caragea Vodă, și le câștigă încrederea cu proiectul său. 
Acesta, cu 7 ani de studii la Viena, și se pare că și la Pisa, îl 
prezintă Consiliului celor patru efori ai școlilor, cu proiectul 
său în 1818. S-a reușit marea performanță de a lămuri acest 
consiliu despre valoarea proiectului lui Gheorghe Lazăr, de a 
înființa o școală înaltă în limba română la Sf. Sava, cu profe-
sori români și cu elevi români. La început au fost înscriși 40 
de tineri elevi.  
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La 24 martie/8 aprilie 1818, Consiliul eforilor îl numește 
pe Gheorghe Lazăr (profesor de aritmetică, geometrie și geo-
grafie) la Școala de la Sf. Sava, unde se inaugurează cursurile 
în limba română pentru 40 de tineri. Emilia Milicescu, în a sa 
lucrare închinată lui Gheorghe Lazăr, descrie efervescența și 
zbuciumul bucureștenilor la deschiderea Școlii lui Gheorghe 
Lazăr. 

„Feciorii și ucenicii negustorașilor din Gabroveni și Ca-
vafi, Blănari, Sărindar și Zlătari, țîrcovnicii și ajutoarele lor de 
la cele o sută de biserici bucureștene, precum și fiii grămăti-
cilor de cancelarii își rosteau emoționați numele în fața popii 
Pavel, pus să înscrie pe viitorii școlari în condica Academiei 
de științe de la Sf. Sava. Toți nădăjduiau să mânuiască pana 
în vreo cancelarie, să presare din cenușarniță rîndurile cu 
slove umede încă și să poarte cîndva la cingătoare călămările 
cu capace strălucitoare de alamă, așa cum văzuseră la calem-
giii domnești.”2 

„Cei ce erau ucenici ai dascălului de la Udricani, de la Sf. 
Gheorghe sau Colțea se duceau tot mai rar să slovenească 
după tactul bătut cu nuiaua în stîlpul ceardacului. Nu-i mai 
trăgea inima să repete mormăind matima – lecția (n.a.) – 
învățată ci tot dau tîrcoale chiliilor Mînăstirii Sf. Sava, în 
grupuri de cîte trei-patru, furișîndu-și privirea spre locul 
unde avea să se orînduiască în curînd clasele de începători.” 

„În slujba marelui său crez își puse cu devotament neo-
bișnuita inteligență, bogatele cunoștințe ce-și însușise de-a 
lungul a două decenii, iar sinceritatea simțirii sale de vizio-
nar acționa asupra sufletelor tinere de toată starea din Bucu-
rești, ca un uriaș magnet împotriva căruia nicio reținere nu 
mai era posibilă. Orașul fremăta ca niciodată, cînd «Înștiin-
țarea» dascălului Gheorghe Lazăr începu să fie purtată din 
mînă în mînă, chemînd la împărtășirea din tainele științelor 
și ale gîndurilor omenești, strecurate – spre limpezirea lor – 
prin sita întîmplărilor milenare ale omenirii. Fața lui smeadă, 
ochii arzători, glasul vibrant și gesturile cu care își însoțea 
vorbirea fără taine și întortocheri pentru consîngenii săi 

                                                 
2
 Funcționari – n.a. 



portrete în istorie 

Discobolul/2024 
 

228 

zguduiau și cucereau adeziunea lor, îi întăreau în nădejdea 
unor biruințe încă neconturate, dar care umpleau sufletele 
tuturor de fiorul unor bucurii fără egal. Boierii patrioți trăiau 
intens, într-o stare sufletească de revelație căreia n-ar fi știut 
să-i dea un nume.”  

Cronica vorbește: „Consiliul celor patru efori, îi iau dască-
lului Munier și limba latină și limba franceză și le dă româ-
nului Gheorghe Ardeleanu ... această limbă (limba latină, 
n.a.) este de mare trebuință a se alătura pe lângă cea elineas-
că (greacă, n.a.), pentru mai buna înlesnire a ucenicilor mai 
vârtos, că acest dascăl, Ladislau Erdelyi, fiind din părțile 
Transilvaniei, are știința și de cea românească, cu care nu 
puțin va fi de ajutor ucenicilor […] precum şi la limba franţu-
zească de vreme ce celălalt dascăl francez nu poate să tălmă-
cească, neștiind altă limbă”. Deci, cronicarul ne arată clar că 
a fost chemat Gheorghe Ardeleanu și preferat să predea la 
noua școală, limba latină și limba franceză fiind foarte im-
portante și mai ales că, fiind român, se putea înțelege mai 
bine cu elevii.  

Vestea că se înființează o nouă școală, de data aceasta în 
limba română, are un ecou deosebit în tot Bucureștiul. În 
timp ce în vechile școli se întâmplă lucruri grave, la Școala de 
la Schitul Măgureanu, directorul grec, Neofit, este bătut, iar 
copiii nu mai ascultă de dascălii greci sau francezi, fug de la 
școlile lor „și încep să dea târcoale Școlii de la Sf. Sava în spe-
ranța să se înscrie aici”, Bucureștiul vuiește că se deschide o 
școală nouă unde se învață în limba vorbită și înțeleasă. 

Oameni de vază, boieri și negustori luminați popularizea-
ză noua școală. De exemplu, negustorul Tel, de loc de la Du-
năre, renumit în tot Bucureștiul, îndeamnă tinerii să se în-
scrie la noua școală, își trimite ucenicii și calfele la „Școala lui 
Lazăr”. Gestul cel mai elocvent este că pe unul dintre fiii săi îl 
scoate de la Școala de la Schitul Măgureanu și-l înscrie la 
Școala de la Sf. Sava. Este vorba de Cristian Tel, marele revo-
luționar de la 1848 și general al armatei române de mai târ-
ziu. Prin eforturi continue de căutări se formează corpul 
profesoral cu cei mai buni dascăli, printre ei și Gheorghe 
Ardeleanu, care se alătură corpului profesoral cu toată râvna. 
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Acesta este cel dintâi dascăl plătit anual cu 4000 de taleri 
– salariul mai mare decât cel propus inițial. Cronica aminteș-
te că până la sfârșit, în 1823, a lucrat cu un salariu de 1800 de 
taleri. Reiese din documente și din afirmațiile istoricilor că 
Gheorghe Ardeleanu a fost cel mai bun colaborator al lui 
Gheorghe Lazăr timp de 5 ani de zile, între 1818-1823. 

În 1823, deși ca vârstă nu era bătrân – avea doar 41 de ani, 
n.a. – dar îmbătrânit și istovit de suferințele vieții, simțind că 
sfârșitul e aproape, și vrând „ca a doua venire să-l găsească în 
satul natal, Gheorghe Lazăr părăsește Bucureștiul, și precum 
Simion Bărnuțiu se întorcea de la Iași spre Sălajul Natal, așa 
și Gheorghe Lazăr pleacă spre Avrig”. 

În același an, Gheorghe Ardeleanu, în semn al prețuirii și 
colaborării reciproce, părăsește și el Bucureștiul stabilindu-se 
în Slatina. Începe a doua etapă ca profesor la Școala din Sla-
tina. Urmează o perioadă de 10 ani în care „era un profesor 
foarte bun și își făcea cursurile în chiliile de la biserică, apoi 
în Școala de la Ionașcu ... unde primea 1350 de lei vechi ... la 
Gheorghe Ardeleanu au învățat unii dintre cei mai de seamă 
oameni ai noștri”. Nu întâmplător este apreciat la nivelul cel 
mai înalt și onorat cu titluri înalte chiar de Asociația Transil-
vană Astra, așa cum arătam la început. 

Aici la Slatina își întemeiază și o familie, căsătorindu-se 
cu o văduvă, Jupâneasa Constantina (Uța), și împreună vor 
avea un fiu de mare renume și mare valoare, primul econo-
mist modern în societatea românească, despre care vom 
vorbi mai târziu. 

Într-un memoriu trimis Marilor Logofeți se afirma „cu 
adevărat a meritat răsplătiri ... de la întemeierea Școlii de la 
Sf. Sava, pe vremea lui Lazăr, până acum numitul Ardeleanu 
a fost necontenit profesor timp de 16 ani, mai întâi la Școala 
de la Sf. Sava, pentru limba latinească, apoi la Slatina ... Pur-
tarea lui a fost întotdeauna cel mai bun model al școlarilor, 
iar ca să se străduie la învățătură a tinerimii a fost fără pre-
get”. 

Dascălul Gheorghe Ardeleanu – pioner al teatrului 
în limba română 
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Credem că marele merit a lui Gheorghe Ardeleanu, pe 
timpul școlii de la Sf. Sava, trebuie căutat și în eforturile și 
realizările sale în domeniul teatrului în limba română. 

Ion Heliade Rădulescu, unul dintre tinerii elevi de pe 
atunci, notează după 50 de ani „acesta (Gheorghe Ardeleanu 
– n.a.) își începu învățăturile sale și traduse întâiași dată 
«Zgârcitul» de la Molière și pe Pompeiu de la Corneile3 pen-
tru tinerii ce se întreceau să facă și teatru românesc în timp 
ce grecii făceau a lor”. 

În plin proces de modernizare a societății, elita timpului 
se străduiește din toate puterile să lanseze idei și programe și 
să creeze instituții culturale moderne: după școală, teatrul 
era considerat cea mai eficace instituție. Mai devreme cu doi 
ani, în 1816, la Iași, Gheorghe Asachi, tradusese și pusese în 
scenă Mirtil și Cloe. 

Desigur, Gheorghe Lazăr, directorul Școlii de la Sf. Sava, 
cunoștea această mișcare și este cel care îl îndeamnă pe cole-
gul său Gheorghe Ardeleanu să facă și el acest pas în Bucu-
rești. Ion Heliade Rădulescu, elev, și care se pare că a și jucat 
în piesă, spune la moartea marelui susținător al teatrului 
național „Ioanne Văcărescul” (Iancu Văcărescu – n.a.) în 1863 
„pentru Teatrul Național, încă de mai înainte de Societatea 
Filarmonică, întemeiată în 1831, încă din anul 1818, când o 
societate de amatori greci formează câțiva diletanți pentru 
un teatru elenic, răposatul, neam cu Văcărescu, încurajează 
pe răposatul Erdelyi, colegul lui Gheorghe Lazăr, a traduce 
«Avarul» de Molière, care se și prezentă în anul 1818. Cu 
acest an se auzi pentru prima oară pe scenă limba româneas-
că, prin junii elevi de la Sf. Sava.” 

Rândurile de mai sus sunt deosebit de relevante fiindcă 
precizează pentru prima dată că la sud de Carpați, încă îna-
inte cu 14 ani de înființarea Societății Filarmonice, cea care 
va promova teatrul în limba română, marele om de cultură și 
mai ales fondator al teatrului românesc, Iancu Văcărescu, a 
fost, alături de Gheorghe Lazăr, sprijinitor al dascălului Ghe-

                                                 
3
 Se recunosc ușor numele pieselor și autorii lor: Avarul și Moartea lui 

Pompei, piese aparținând lui Molière și Pierre Corneille. 
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orghe Ardeleanu, care traduce din teatrul universal – e vorba 
de marii autori Molière și Pierre Corneille, piesele amintite 
mai sus. 

Meritul traducătorului este și mai mare fiindcă el a acțio-
nat și ca regizor al primei piese ce s-a jucat în Bucureștiul 
începutului veacului al XIX-lea. El realizează această punere 
în scenă „în cinci perdele” – acte, în clădirea Școlii de la Sf. 
Sava, la etajul al doilea, unde se găseau „pe lângă dormitoa-
rele elevilor și o sală de ceremonii școlare”. Aceste informații 
le găsim la Dr. Alexandru Vitzer. Informațiile istorice sunt 
mai bogate deoarece ne prezintă și scena plină cu 
„paraschine de hârtie, pregătite de aceiași elevi”4. 

Importanța istorică a acestui fapt o dă ecoul pe care l-a 
avut spectacolul în societatea înaltă, la el participând boie-
rimea de frunte, negustori, oameni învățați, chiar Vodă Ca-
ragea. Un istoric susține: „unii istoriografi afirmă că fusese la 
reprezentație însuși slugerul Tudor Vladimirescu care ar fi 
comentat elogios: «se gonește astfel ciripeala cea peltică de 
pe buzele românești... înlocuită cu frumoasa limbă româ-
nească... pe care o grăiește ramul codrului sunând din frunză 
și o duce mai departe apa râului, cântând pentru oameni»”.  

Așa cum au afirmat Petrache Poenaru și Ion Heliade Ră-
dulescu, acest eveniment istoric care marchează începuturile 
teatrului românesc a fost rezultatul colaborării dintre profe-
sorul, traducătorul și regizorul cu marele om de cultură și de 
teatru, Iancu Văcărescu, unul dintre ctitorii României mo-
derne. Recentele mele cercetări mă fac nostalgic și mândru 
că printre primii traducători și regizori ai teatrului românesc 
se găsește și „săscioreanul nostru Gheorghe Aleman, alias 
Gheorghe Ardeleanu” alături de acest mare boier luminat, 
Iancu Văcărescu, și îmi aduc aminte de versurile învățate în 
primele clase de liceu și de vrednicii mei dascăli de literatura 
română de pe atunci, Elisabeta Albu, Constanța și Valeriu 
Oros, precum și de liceul din Sebeș.  

„V-am dat teatru, vi-l păziţi/ Ca un lăcaş de muze;/ Cu el 
curînd veţi fi vestiţi/ Prin veşti departe duse.// Cu el năravuri 

                                                 
4
 Decoruri - n.a. 
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îndreptaţi,/ Daţi ascuţiri la minte,/ Podoabe limbei noastre 
daţi/ Cu româneşti cuvinte!" (Iancu Văcărescu) 

Orice abordare a vieții și a moștenirii lui Gheorghe Arde-
leanu obligă la a aminti cel puțin câteva rânduri despre fiul 
său Petre S. Aurelian (1833-1909), unul din primii mari eco-
nomiști ai României moderne și mare om politic al secolului 
al XIX-lea. El s-a născut în Slatina în anul 1833 „ca descen-
dent în linie directă al unei vechi familii din Transilvania, 
Szaszebesy de Szaszebes”, a studiat temeinic în școlile din 
țară, apoi urmează studii superioare în Franța și la întoarce-
re, în lucrări teoretice, dar și practice, a dezvoltat științele 
economice și agricole. A publicat reviste economice, a scris 
lucrări, fiind printre primii economiști din societatea româ-
nească. Ca recunoaștere a meritelor sale este faptul că a fost 
primit în Academia Română și a fost membru al multor soci-
etăți din străinătate. Adept al liberalismului, a fost și inițiator 
al protecționismului economic și al dezvoltării „prin noi în-
șine”. A fost un mare proprietar, dar și om politic, la început 
în mișcarea liberală, apoi în Partidul Național Liberal. A fost 
de trei ori ministru: 1877, 1882 și 1887. A fost parlamentar și 
șef al Camerei deputaților, precum și prim-ministru în 1896-
1897. A fost decorat cu multe ordine românești și străine: 
Carol I, Coroana României, Steaua României, Ordinul Sf. 
Ana, Legiunea de onoare ș.a. 

Viața și realizările lor pe plan spiritual-cultural, ale celor 
doi, episcopul Ioanichie(a) Stratonichie și dascălul Gheorghe 
Ardeleanu, alias Gheorghe Aleman, în acel timp „al școlii lui 
Lazăr de la Sf. Sava și a Zaverei lui Tudor Vladimirescu” este 
o contribuție a lumii intelectuale ardelene la afirmarea cultu-
rii, la dezvoltarea învățământului, a culturii naționale, în 
speță, la începuturile teatrului național. De aceea am scris 
aceste rânduri, în speranța că li se va recunoaște meritul în 
făurirea culturii moderne românești. 



la aniversarã  

 

Mircea POPA – 85 
 

Diana CÂMPAN 
 
 
 

IN HONOREM MAGISTRI 
 

rofesor universitar, critic și istoric literar, Mircea 
Popa își traversează frumoasa aniversare a celor 85 
de ani de viață exact așa cum îl prinde fiecare zi din 
destinul Domniei Sale: în bibliotecă, printre cărți, în 

dialog cu scriitori, cercetători, oameni de cultură consa-
crați, bucurându-ne, adică, la gândul că are în pregătire nu 
una, ci mai multe cărți. Cărți care, în șirul anilor, au con-
struit și aici, la Universitatea albaiuliană, generații întregi 
de studenți, masteranzi și doctoranzi filologi.  

Cu o îndelungată și prestigioasă carieră didactică (în 
județele Bihor, Cluj și Alba) și cu un impresionant palma-
res intelectual, Profesorul Mircea Popa ne marchează me-
diul academic și cultural albaiulian actual prin însuși mo-
delul exemplar pe care îl reprezintă. Generații după gene-
rații, ucenicii săi învață de la un veritabil maestru al criti-
cii și istoriei literare ce înseamnă, cu adevărat, filologia cu 
sistem, clasică, puternică. Completată, desigur, cu atitudi-
nea eruditului dascăl care știe foarte bine că toate biblio-
tecile interioare trebuie transmise mai departe, la fel cum 
trebuie transmisă pasiunea, conduita morală a cercetăto-
rului și iubirea necondiționată pentru scriitori și cărți. 

Nu întâmplător scriam, mai sus, că oricine dorește să se 
bucure de prezența distinsului Profesor trebuie să îl caute 
în cea mai bună dintre lumile sale posibile: într-o Biblio-
tecă. Acolo, cu o uluitoare putere de muncă și cu un devo-
tament absolut, Profesorul Mircea Popa scormonește, la 
modul intelectual, cu un instrumentar specific cercetăto-
rului, printre manuscrise vechi, printre cărți uitate, cărți 
în vogă sau pe care tocmai le întâmpină cu dăruire, caută 
istorii nescrise, pune în valoare relații și vocații, răsfoiește 

P 



la aniversară 

Discobolul/2024 
 

234 

publicații, analizează mărturii, propunând, în fond, lumii 
literare actuale, un imens inventar de date pe care istoria 
literară epidermică nu a reușit să le evidențieze. Pare să ne 
avertizeze criticul literar că nimic din ceea ce socotim a fi 
produs literar și larg cultural nu trebuie marginalizat sau 
uitat, că, adesea, autenticitatea culturii române este dată 
și de cărți sau reviste din rafturile secundare ale canonului 
literar, tocmai acestea fiind cele care fac posibil vârful 
piramidei. Stau mărturie zecile de volume de recuperare a 
memoriei noastre culturale, semnate de istoricul și criticul 
literar Mircea Popa. 

La aniversare, nu putem decât să facem o reverență 
sinceră în fața distinsului Profesor, să îi mărturisim că a 
lăsat, an de an, amprente puternice asupra fiecăruia dintre 
filologii formați sau care activează în cadrul Literelor alba-
iuliene și să îl încredințăm de recunoștința noastră depli-
nă. 

AD MULTOS ANNOS! 
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Lucian Blaga – una din marile mele  
pasiuni 

 
„Tema Eminescu este examenul de bacalaureat  

pe care fiecare iubitor de cultură românească  
trebuie să-l dea în fața contemporaneității”  

(Mircea Popa) 
 
Î.: Stimate Domnule Profesor, iată ați împlinit de curând 85 

de ani (prilej cu care Redacția revistei „Discobolul” vă urează 
tot binele, sănătate, inspirație și aceeași energie cu care ne-ați 
obișnuit) și ați fost sărbătorit la Oradea de Ziua Culturii Nați-
onale cu o carte intitulată Eminescu, Iosif Vulcan și „Familia”. 
Apoi v-au sărbătorit Asociația Scriitorilor din Cluj și Editura 
Școala Ardeleană cu o carte masivă despre Eminescu. Cum vă 
explicați această întoarcere la poetul nostru național, când 
nouă ne-ați predat Literatura interbelică, iar Blaga a fost, ală-
turi de Exil și diaspora, una din temele Dv. de lucru. L-ați pă-
răsit pe Blaga (ați fost nelipsit ani de zile de la Festivalul de la 
Sebeș-Lancrăm – care v-a adus și un Premiu al Academiei 
Române) pentru Eminescu?  

R.: Pe Blaga, una din marile mele pasiuni, nu l-am părăsit 
și nu-l voi părăsi, dar, iată, un adevărat om de cultură nu 
poate face abstracție de Eminescu. Acesta a fost încă din 
clasa a X-a obiect de atracție pentru mine, când am prezen-
tat la Cercul de Literatură din școală un referat despre poet. 
În 1965, lucrând deja la Secția de Literatură a Academiei, 
Filiala Cluj-Napoca, am fost ales responsabil al secției literare 
la Societatea de Științe Filologice, în cadrul căreia am susți-
nut mai multe comunicări, inclusiv despre Eminescu. Am 
participat în acel an la sărbătorirea centenarului revistei 
„Familia” de la Oradea, apoi la Ipotești și Botoșani, la marile 
sărbători închinate poetului. Preocupările mele în materie de 
Eminescu au făcut ca, în 1989, la Centenar, să fiu prezent la 
Ateneul Român la sărbătorirea poetului pe plan național, iar 
în toamnă m-am numărat printre scriitorii solicitați de Uni-
unea Scriitorilor să participe la omagierea poetului, la Ora-
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dea, alături de Ioana Petrescu, Irina Petraș și Constantin 
Cubleșan, ocazie cu care i-am cunoscut pe Edgar Papu și Al. 
Paleologu. Aceste prezențe, însoțite de comunicări, au făcut 
ca în același an să primesc din partea ministrului Culturii de 
atunci, Ion Caramitru, „Medalia jubiliară Mihai Eminescu”. 
În 1999, am editat în colecția „Eminesciana” a editurii Tim-
pul din Reșița volumul Mihai Eminescu-contextul receptării, 
ca mai apoi, în 2014, să repet gestul cu Mihai Eminescu-text și 
context, apărut la Editura Țara Maramureșului. A existat și o 
carte de legătură, Bibliografia Eminescu în Transilvania, apă-
rută în 2000 la Presa Universitară Clujeană, al cărei istoric 
am să vi-l devoalez ceva mai jos.  

 
Î.: Cum vă situați aceste contribuții în fluxul general al in-

teresului pentru Eminescu? 
R.: Oricât de succint aș căuta să vă răspund la această în-

trebare, trebuie să ofer și câteva repere despre starea emines-
cologiei românești în perioada de care vorbim. E necesar să 
amintesc că perioada interbelică a marcat saltul interpretativ 
cel mai important, prin cărțile lui Călinescu și ediția amplă, 
academică, a lui Perpessicius, prin care s-a făcut un salt fun-
damental în instrumentele de lucru care au fost puse la dis-
poziția cercetătorilor. Călinescu a făcut, prin cartea sa Viața 
lui Eminescu, urmată de exegeza Opera lui Eminescu, un 
moment fundamental pentru pătrunderea interesului față de 
Eminescu în mase, cartea sa despre Viața lui Eminescu ră-
mânând până astăzi neîntrecută, ca mod de relatare și savoa-
re epică, întrucât magisterul criticii literare de atunci a știut 
s-o facă extrem de atractivă, printr-o îmbinare măiestrită 
între modul de a lucra biografii celebre al lui André Maurois 
și stilul senzațional al lui Ștefan Zweig, redactând un „ro-
man” eminescian care l-a concurat multă vreme chiar pe cel 
redactat de Cezar Petrescu, sau pe cele literaturizate semna-
te de Lovinescu, Mite și Bălăuca. Călinescu ni l-a redat pe 
Eminescu în formula cea mai adecvată pentru acel moment, 
când publicul dorea o acoperire documentară totală, și prin 
îmbinarea ingenioasă dintre omul Eminescu și genialitatea 
sa extraordinară, dezvăluindu-ne toate avatarurile prin care a 
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trecut acest om de excepție, lăsat să se descurce cu salariu de 
mizerie la munca epuizantă de la „Timpul”. Relația cu 
Creangă, cu Slavici, cu gruparea junimistă și obsesia totală și 
definitivă pentru Veronica Micle sunt extrem de bine reliefa-
te, ca și direcțiile principale ale unor preocupări esențiale, 
care au făcut din el poetul național mult așteptat. Marile lui 
proiecte cosmogonice și sociologice, Decameronul dramatic, 
având ca personaje pe marii noștri voievozi, poemele roman-
tice despre daci și romani, figurile voievodale ale istoriei na-
ționale, de la Bogdan la Dragoș și de la Mușatini la Horia și 
Avram Iancu, obsesia luptei pentru emanciparea transilvă-
nenilor, bucovinenilor și basarabenilor de a se elibera din 
ghearele unor stăpâniri străine, publicistica în care denunță 
clasele superpuse – toate fac din el un exponent de mare 
clasă al aspirațiilor neamului. Colecția „Eminesciana”, apăru-
tă la Iași sub conducerea lui Mihai Drăgan, a lucrat mult în 
favoarea unei cunoașteri reale. Și la Cluj a existat 0 preocupa-
re permanentă pentru cunoașterea operei eminesciene, pe 
două direcții principale: una reprezentată de G. Bogdan-
Duică, țintuită în domeniul documentar, cu „multe și mă-
runte despre Eminescu” și, cealaltă, reprezentată de D. Po-
povici, care l-a abordat exegetic. Aceste două direcții au avut 
urmași și s-au manifestat și astăzi, în cele două direcții de 
care aminteam mai sus, pe care le puteți afla din cartea lui 
Constantin Cubleșan, Eminescologi clujeni, cei mai mulți 
stimulați de progresul bibliografic realizat între timp la Bu-
curești. 

 
Î.: Detaliați-ne aceste aspecte... 
R.: S-a creat în anii '70-'80 acel colectiv de cercetare emi-

nesciană la București, destinat să continue munca lui Per-
pessicius, respectiv încheierea publicării operei. Condus de 
Petru Creția și de D. Vatamaniuc, acesta a reușit să încheie 
seria Eminescu, prin publicarea tuturor volumelor operei, 
inclusiv a unui volum de bibliografie eminesciană, atât de 
necesar celor care îl studiază pe poet. Practic, s-a reușit să se 
ridice mult aliniamentul de pe care putea fi contemplată 
opera eminesciană, și marea lui bogăție ideatică și vizionară, 
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statuia poetului nostru național apărând în toată splendoa-
rea sa. De la acest nivel, au apărut câteva contribuții emines-
ciene de top, cum ar fi cea a lui I. Negoițescu despre postu-
mele poetului, sau cea despre miticul și titanicul Eminescu, 
proiectat pe fundalul unei cosmologii de mare forță viziona-
ră. Faza documentară, legată de cunoașterea în detaliu a 
operei eminesciene, s-a încheiat odată cu publicarea manu-
scriselor poetului de către Eugen Simion, însemnând și o 
împlinire a visului lui C. Noica, chiar dacă au fost și voci câr-
titoare.  

 
Î.: Ce s-a mai întâmplat apoi în domeniul cercetării emi-

nesciene?  
R.: Sunt de luat în seamă două deviații ale acestei linii as-

cendente: una care a provocat reacția de contestare de la 
revista „Dilema”, la care se adaugă și unii ciocoi parveniți în 
genul lui Lucian Boia sau Roman Patapievici, și alta, care s-a 
dedicat cercetării „nebuniei” poetului din 1883, producând o 
adevărată breșă interpretativă, și mutând accentele de pe 
boala și ereditatea poetului pe cabala politică, pusă la cale de 
oficiali pro germani (între care și Maiorescu sau Slavici), ca 
răspuns la acțiunile poetului din cadrul asociațiilor „Orien-
tul” și „Carpații”, generând o mulțime de cărți pe acest sub-
iect, de la N. Georgescu, Th. Codreanu, și până la Cernăianu, 
ceea ce a mutat accentele în zona potrivită. Un alt efect neaș-
teptat a venit din partea unor lectori pasionați de poezia 
eminesciană, producând o adevărată acțiune de lectură „la 
firul ierbii”, printre care cărțile lui Grădinaru și Alex. Ștefă-
nescu de lectură a operei poetului „poem cu poem”. În acest 
sector avem de-a face și cu neîmpliniri, deoarece în unele 
cazuri analizele coboară până la nivelul unor extemporale 
școlare. Or, pentru noi, Eminescu este examenul de bacalau-
reat pe care fiecare om de cultură trebuie să-l treacă în fața 
semenilor săi transformați în juriu.  

Î.: Care vi se pare a fi fost cărțile despre Eminescu cele mai 
demne de crezare? 

R.: În acest sector nu putem face abstracție, oricât am fi 
dorit, de contribuțiile substanțiale ale lui Mihai Cimpoi și 
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Th. Codreanu, care au reașezat lucrurile în făgașul lor nor-
mal, subliniind valorile reale ale aportului poetic eminescian 
la construcția lirică românească. Apoi, doresc să mă refer 
mai mult la Cluj, unde a apărut cartea de înaltă ținută exege-
tică a Ioanei Em. Petrescu, autoare a uneia dintre cele mai 
incitante cărți în domeniu, urmată de aproape de Irina Pe-
traș și Constantin Cubleșan, acesta din urmă având mari 
merite în adunarea și comentarea tuturor exercițiilor critice 
despre Eminescu, în cărți recapitulative, ajunse la numărul 
de zece. Tot el s-a luptat într-o carte specială cu denigratorii 
poetului și a examinat stadiul eminescologiei clujene. A venit 
vorba aici și de interesul pentru o catedră Eminescu, speran-
ță năruită odată cu dispariția prematură a Ioanei Petrescu, 
întrucât urmașii ei sunt departe de a emite pretenții în acest 
sens. În cartea sa despre poetul național, Ioana Bot a lăsat 
atâtea frontoane și ogive eminesciene descoperite, încât e 
greu a reconstitui din paginile sale profilul unui simbol nați-
onal. Au rămas valide cele două direcții inițiale situate com-
plementar dar nu antinomic, una de tip documentar, așa 
cum a stipulat-o la origini Bogdan Duică, și alta de tip exege-
tic și critic sau aflate într-o dialectică prietenoasă. Ar fi de 
amintit aici volumele semnate de Ion Buzași, cu privire la 
minuțioasele analize legate de Eminescu și Blaj, sau de Con-
stantin Cubleșan și Diana Câmpan, indicând noi direcții de 
abordare. Se poate spune că lucrarea acesteia despre Solitu-
dinea întru înțelepciune are șanse de a fi reperată, ca și anali-
zele stilistice ale Rodicăi Marian.  

 
Î.: Până la urmă, care e preocuparea esențială în cărțile Dv. 

despre Eminescu ? 
R.: Preocuparea esențială a cărților mele se referă la re-

ceptarea operei eminesciene în Transilvania. Nucleul germi-
nativ a fost pus prin anii '65, când profesorul I. Pervain de la 
Secția de Istorie Literară a Institutului de Lingvistică și Isto-
rie Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj-Napoca a venit cu pro-
punerea să realizăm o bibliografie a prezențelor eminesciene 
în spațiul transilvan până la 1896. Am fost de acord și cei trei 
oameni de la colectiv ne-am împărțit revistele și ziarele pe 
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care urma să le cercetăm, iar la sfârșitul anului am putut face 
corectura la peste 150 de pagini de bibliografie, urmând s-o 
valorificăm editorial. Elena Stan, care era vârstnica echipei, a 
luat textul dactilografiat cu intenția de a face o prefață aces-
teia. Apoi am constatat că întârzie mereu să ne ofere date în 
legătură cu lucrarea, până când ne-a oferit câte un autograf 
pe cartea ei Poezia lui Eminescu în Transilvania (București, 
Editura pentru literatură, 1969), în care turnase majoritatea 
materialului adunat de noi, în bogăția de note care o însoțea, 
Ce era de făcut? Situația era cu mult mai delicată decât la 
prima privire, deoarece ea era înscrisă la doctorat la Al. Dima 
la Iași cu o teză de relații literare româno-maghiare, teză al 
cărei titlu îl schimbase între timp cu cea pe care o aveam în 
față. A face referiri la situație comporta aspecte juridice mai 
complicate, care ar fi putut compromite lucrarea în sine. 
Faptul era ușor sesizabil, întrucât noi posedam un exemplar 
dactilografiat, și de asemenea se putea constata că de la 1896 
înainte trimiterile se rarefiau, dacă nu dispăreau cu totul. O 
anumită stare de remușcare i-a însoțit existența multă vre-
me, încât a trăit stări depresive puternice, combătute cu 
multe aspirine, care i-au perforat stomacul și a trebuit să facă 
o operație din care s-a redresat greu. Trăia destul de singură 
și izolată, după mariajul eșuat cu Radu Enescu, astfel că nefe-
ricita bibliografie i-a adus și necazuri. În ceea ce mă privește, 
după intrarea ei în lumea drepților am reluat bibliografia și 
am completat-o cu perioada celor două decenii de până la 
Primul Război Mondial, publicând-o în anul 2000 la Presa 
Universitară Clujeană și alegându-mi drept colaborator pe 
Viorica Sâncrăian de la BCU Cluj, în așa fel încât să fie reco-
mandată de colectivul de la BCU. Această bibliografie a re-
prezentat un punct de plecare pentru multe din intervențiile 
mele în domeniu, multe dintre ele fiind cuprinse apoi în 
volumele amintite.  

 
Î.: Ce noutăți aduce noua Dv. carte, Eminescu – trepte ale 

devenirii, apărută la Editura Școala Ardeleană? 
R.: Pot să spun că ea conține multe elemente despre pro-

pagarea junimismului în Transilvania, în zone în care puțini 
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cercetători s-au gândit că acesta s-a manifestat. Am realizat 
astfel o întreagă geografie a receptării prin zone, precum Blaj 
(unde am dat date noi despre cei doi prieteni devotați, Fili-
mon Ilea și George Dragoș), dar și pătrunderea poeziilor lui 
în manualele școlare locale. La Gherla (Seminarul Teologic), 
prezența lui este atestată prin scrisorile teologilor membri ai 
Societății „Alexi-șincaiana” și redactori ai revistei manuscrise 
„Steaua mării”, de unde au pornit mai apoi și primele tradu-
ceri în ungurește, realizate de Laurențiu Bran. Redactorii de 
aici au fost în postura de corespondenți cu redacția ziarului 
„Timpul” și cu „Convorbirile literare”, lor trimițându-li-se 
gratuit publicațiile și chiar volumul de Poezii al lui Eminescu. 
După terminarea studiilor, Antoniu Băliban a scris unul din 
cele mai frumoase necrologuri la moartea poetului, iar ziare-
le din Șimleul Silvaniei au afectat pagini întregi scrierilor 
eminesciene. Din partea societății literare „Petru Maior” din 
Budapesta primește o scrisoare pentru a colabora la un al-
manah, la Societatea Teologilor din Viena face donații de 
cărți. La Societatea „România Jună” din Viena are inițiativa 
propunerii serbării de la Putna, fapt descoperit de noi într-o 
arhivă clujeană. Am adăugat polemicii cu Macedonski încă o 
poezie prin care încearcă discreditarea poetului și am sem-
nalat cea dintâi traducere a Luceafărului într-o limbă străină. 
Am descoperit apoi ceva interesant de tot, și anume că sub-
iectul Luceafărul a fost transformat de un oarecare Grigore 
Pantazi, om de teatru și regizor, într-un spectacol de feerie, 
reprezentat pe scenele teatrelor din Cernăuți, București și 
Viena. Apoi, în seria de versuri închinate poetului, am mai 
adăugat una semnată de V.G. Luncan, apărută într-un alma-
nah din 1891, subliniind rolul important al difuzării operei 
prin intermediul primelor ediții (Maiorescu, Xenopol Scurtu, 
Chendi, A.C. Cuza). Am dat importanța cuvenită prieteniei 
cu Teofil Frâncu, despre care s-a scris puțin. Explorând revis-
ta umoristico-satirică „Ghimpele”, am putut afla multe șarje 
umoristice nesemnalate, între care și un poem din „Zefle-
meaua” al lui George Ranetti despre junimiștii de la „Borta 
Rece”. Un capitol dens este consacrat romanului său Geniu 
pustiu, după cum aducem noi informații despre modul în 
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care a fost receptat în maghiară și bulgară, sau prin apropie-
rea de Lenau și Baudelaire. Cartea se încheie cu un medalion 
închinat Mitei Kremnitz, una din muzele trecătoare din tine-
rețe, căreia i-a oferit, de ziua ei, un caietul roșu cu versuri 
olografe, aflat astăzi la BCU-Cluj. Cartea aduce și o notate 
absolută despre importanța de mare poet european pe care i-
a acordă o revistă franceză de prim rang, apărută la Budapes-
ta. Nu mai puțin spectaculoasă este știrea despre fratele său 
militarul, aflat în postura de luptător pentru cauza polonă. În 
ansamblu, volumul e un rod al strădaniilor noastre de a lu-
mina părți mai puțin cunoscute referitoare la viața și opera 
poetului nostru național. Dacă am fi scris în toată viața noas-
tră doar această carte și am fi fost mulțumiți că nu am trăit 
degeaba. 

 
Î.: Ați trăit pentru și prin scris, sunteți un veteran al biblio-

tecii, al lecturii. Domnule Profesor, care este cartea pe care ați 
lua-o cu dumneavoastră pe o insulă pustie? 

R.: Dacă aș fi exilat într-un pustiu, nu aș putea rezista să 
nu iau cu mine poeziile lui Eminescu, deși multe dintre ele 
le-am învățat pe de rost. Ele îmi sună atât de românește, ca 
formă și ca fond, încât drumul spre adevărata artă, cu ochii 
ațintiți spre absolut, trece în chip obligatoriu prin simțirea sa 
dumnezeiască. 

 
A consemnat Georgeta ORIAN. 
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Ion BUZAȘI  
 

 
Un vrednic cetățean de onoare al Blajului 

 
ste aproape o obișnuință ca să fie numiți cetățeni de 
onoare doar cei care aparțin respectivei localități. Dar 
poți fi cetățean de onoare și prin omagierea în scris a 

unui loc, subliniindu-i importanța lui istorică și culturală, 
prin evocarea marilor personalități ale locului. E cazul 
istoricului literar Mircea Popa, care nu este blăjean, dar a 
scris despre Blaj, mai mult decât toți istoricii literari con-
temporani la un loc. Să pomenesc toate scrierile despre 
Blaj ale lui Mircea Popa, ar fi de prisos, pentru că Georgeta 
Orian, conferențiar la Universitatea „1 Decembrie 1918”, a 
alcătuit în 2019, la împlinirea vârstei de 80 de ani, în semn 
omagial, o bibliografie exhaustivă a bogatei publicistici a 
celui aniversat.  

O să subliniez însă că despre Blaj nu numai că a scris 
mult, dar a publicat cărți de temeinică documentare, și 
interpretare originală: cea mai bună monografie despre 
Timotei Cipariu (v. Timotei Cipariu. Ipostazele enciclope-
distului, Editura Minerva, București, 1993), în care contu-
rează pentru prima dată într-o viziune unitară, profilul 
acestei personalități multilaterale, valorificând după o 
atentă recitire a operei cipariene diversele contribuții pri-
vitoare la multiplele aspecte ale activității sale științifice și 
culturale. Elementele biografice sunt reactualizate doar 
pentru configurarea unui portret interior al lui Cipariu, 
văzut ca un cărturar reprezentativ pentru „spiritul Blaju-
lui”, în descendența Școlii Ardelene.  

Contribuția sa la cunoașterea vieții și operei lui Ion 
Agârbiceanu este cea mai importantă pentru că, după ce a 
reeditat câteva opere reprezentative ale autorului Arhan-
ghelilor sau a editat pagini inedite ale acestui scriitor, ne-a 
dat și cea mai completă monografie a celui pe care Blaga îl 
numea așa de frumos „Sfântul Părinte al Literaturii Româ-

E 
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ne”. Iată de ce am propus în 2012 ca Blajul să adauge și 
numele său la cetățenii de onoare ai Micii Rome, printre 
cei mai vrednici. Am avut onoarea să rostesc cu acel prilej 
obișnuitul laudatio, la care adaug acum în acest moment 
aniversar, de opt decenii și un lustru, doar urarea pe limba 
de odinioară a Blajului: „Ad multos felicesque annos!” 

 
*** 

 
m bucuria să rostesc în faţa Domniilor Voastre cuve-

nita Laudatio – aşa cum se obişnuieşte la decernarea titlu-
lui de cetăţean de onoare al Blajului, – de data aceasta 
profesorului universitar, criticului şi istoricului literar 
Mircea Popa, un nume cunoscut şi preţuit în literatura 
română contemporană. 

Născut în ianuarie 1939, în localitatea Lazuri de Beiuş, 
urmează liceul la Oradea, iar între 1956-1960 este student 
la Facultatea de Filologie a Universităţii clujene – secţia 
Română-Istorie, la care a intrat cu cea mai mare medie. A 
absolvit facultatea în 1960, cu examen de stat, ca şef de 
promoţie.  

Din 1960, îşi începe activitatea didactică la liceul din 
Săcuieni şi Aleşd – judeţul Bihor; o vreme este muzeograf 
la Muzeul Banatului din Timişoara. 

Dar vocaţiei sale de cercetător şi istoric literar îi va fi 
prielnică angajarea în 1963 la Institutul de Lingvistică şi 
Istorie Literară „Sextil Puşcariu” din Cluj. 

Student la Cluj fiind, în ultimii ani de filologie, prin 
anii 1964-1965, îl vedeam pe Mircea Popa, coborând pe 
strada Racoviţă, de la Institutul de Lingvistică, unde era de 
curând angajat cercetător la secţia de Istorie literară. Co-
legii mai informaţi şopteau că se află în preajma doctora-
tului, titlu rarisim pe atunci, cu o teză despre criticul lite-
rar ardelean Ilarie Chendi, teză care avea să apară în seria 
„Universitas” a Editurii Minerva. 

Dintre speciile istoriei literare, Mircea Popa manifestă, 
se pare, o preferinţă deosebită pentru monografie, uneori 
cu varianta eseului monografic. I-am urmărit de-a lungul 

A 
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anilor monografiile consacrate scriitorilor români: pe cele 
mai multe mi le-a dăruit cu măgulitor colegiale dedicaţii; 
despre unele dintre ele am scris în revistele literare. 

Monografia ilustrată de Mircea Popa este deopotrivă o 
carte de temeinică documentare, dar şi o carte scrisă ex-
presiv pentru a contura un portret literar. De la magiştrii 
săi din filologia clujeană, unii evocaţi în Figuri universitare 
clujene, a deprins ideea că istoria literară se bazează pe 
informaţia onestă şi solidă, povestită în mod atractiv. Aşa 
l-au deprins Ion Breazu, Liviu Rusu, Iosif Pervain, Mircea 
Zaciu şi Ion Vlad, – aşa încât a ajuns să exerseze cu uşurin-
ţă monografia consacrată scriitorilor din diverse perioade 
ale literaturii române: Ioan Piuariu Molnar, Timotei Cipa-
riu, Ilarie Chendi, Ion Agârbiceanu, Octavian Goga, Victor 
Papilian, pentru că, spre deosebire de mulţi dintre colegii 
săi de generaţie, Mircea Popa refuză cantonarea într-o 
perioadă anume, mişcându-se informat şi sigur pe toată 
suprafaţa literaturii române.  

Dacă ar fi, totuşi, să cântărim raportul dintre istoricul 
literar şi eseistul Mircea Popa, balanţa ar înclina, credem 
noi, spre prima calitate: el este un om al bibliotecii, al stu-
diului sistematic, temeinic şi zilnic – şi din acest punct de 
vedere este, de asemenea, o „rara avis”. La Sala Profesori-
lor a Bibliotecii Universitare Clujene „Lucian Blaga”, îl poţi 
întâlni cu siguranţă în zilele de lucru, unde are masa lui, 
ştiută de toţi care-şi petrec orele de studiu acolo.  

După monografie, o altă preferinţă manifestată de Mir-
cea Popa este studiul presei literare româneşti, fiind în 
această direcţie un continuator al bunului şi regretatului 
nostru dascăl de la filologia clujeană Iosif Pervain, care 
prin anii ’60-’70 ai secolului trecut ţinea un curs opţional 
de istoria presei româneşti. Rod al cercetărilor sale pe tă-
râm revuistic este nu doar Istoria presei literare româneşti 
din Transilvania, în două ediţii (în colaborare cu Valentin 
Taşcu), dar şi veritabile descoperiri de istorie literară, prin 
care se completează activitatea scriitorilor români. Aş tri-
mite la volumul Interstiţii (2005), unde sunt asemenea 
completări şi corijări (după modelul mai sus pomenitului 
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nostru dascăl, Iosif Pervain, care iniţiase în „Tribuna” clu-
jeană rubrica Addenda et corrigenda): editarea operei (cva-
sinecunoscute) a primului fabulist român, Nicolae Oţălea; 
Samuil Micu, istoric literar; Timotei Cipariu, poetul religi-
os şi istoricul literar; Ion Agârbiceanu, scriitor creştin (din 
care a tipărit Cartea Legendelor1, Faţa de lumină a creşti-
nismului, Povestiri inedite ş.a.); Alexandru Macedonski2, 
scriitor pentru copii; George Coşbuc, inedit3. 

Mulţi ani, Mircea Popa a fost un asiduu cercetător lite-
rar, aplecat asupra tomurilor pe care le studia sau asupra 
redactării cărţilor şi articolelor sale. După 1990, a devenit 
profesor la câteva universităţi înfiinţate după această dată, 
fixându-se în cele din urmă ca profesor universitar la Ca-
tedra de literatură română a Universităţii „1 Decembrie 
1918” din Alba Iulia, dovedind o certă vocaţie pedagogică. 
Pe lângă prelegerea informată şi interesantă, în calitate de 
şef de catedră, el a format în jurul său un colectiv valoros 
de universitari bălgrădeni, filologi pe care i-a stimulat şi 
i-a susţinut în cariera didactică; a iniţiat şi a coordonat 
câteva proiecte de cercetare; a îndemnat pe mai tinerii săi 
colegi să participe la sesiuni de comunicări ştiinţifice; i-a 
sprijinit în publicarea comunicărilor în revistele la care i-a 
recomandat. Şi, mai ales, în calitate de conducător de doc-
torat, a deschis şi la universitatea noastră aşa-numita IOD 
(Instituţie organizatoare de doctorat) sau Şcoala Doctora-

                                                 
1
 Titlul poate părea uşor derutant, pentru că, de fapt, volumul este o 
naraţiune în stil agârbicean a Noului Testament, cu adăugiri din 
tradiţiile şi legendele hagiografice româneşti, o Biblie a copiilor 
visată şi dorită de Blaga. În ediţia a II-a, apărută la Editura Eikon, în 
2009, are un titlu mai potrivit: Din viaţa lui Iisus. 
2
 Cu cele opt poezii identificate în Universul copiilor din perioada 

interbelică se reconstituie parţial volumul Din lumea copilărească, 
definitiv pierdut, după cum se pare, dar care în mod sigur a existat. 
3
 Un Coşbuc autor de poezii didactice neştiute şi de educative şi 

frumoase versuri religioase, în volumul Poezii inedite şi regăsite, 
Editura Eikon şi Charmides, 2006. 
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lă, asociindu-şi colegii, profesorii Mircea Braga, Constan-
tin Cubleşan şi subsemnatul, coordonând şi finalizând 
câteva teze, atât ale foştilor studenţi, cât şi ale actualilor 
colaboratori, teze cu subiecte de interes aparte în istoria 
literară sau în domeniul convergenţei literare naţio-
nal-universal. 

În contextul preocupărilor sale de istorie literară, Blajul 
ocupă un loc proeminent; pe lângă numele deja pomenite 
de scriitori blăjeni de care s-a ocupat (Micu, Cipariu, Au-
gustin Bunea, Agârbiceanu), a dovedit o preocupare sta-
tornică în editarea şi restituirea literară a lui Ştefan Man-
ciulea (prin editarea lucrării Istoria Blajului, Blaj, Editura 
Astra, 2001) şi a filosofului-scriitor Ioan Miclea, din lucră-
rile căruia a publicat romanul inedit Geniul cocoşatului şi 
multe alte pagini manuscrise în Caietele Ioan Miclea. Re-
vista „Blajul” şi-a făcut un titlu de onoare să-l aibă printre 
membrii colegiului de redacţie şi printre colaboratorii săi 
statornici. De asemenea, a coordonat teze de doctorat ale 
unor profesori blăjeni cu subiecte din trecutul cultural al 
Blajului: Cultură şi literatură în presa blăjeană interbelică – 
profesor Claudia Oancea-Raica; a făcut parte din comisii 
de doctorat care au acordat acest titlu ştiinţific şi altor 
dascăli blăjeni de literatură. 

Volumul Uleiul din candelă. Astra şi spiritul Blajului 
(2009) cuprinde o patetică profesiune de credinţă care 
subliniază pregnant rostul unor asemenea studii de evoca-
re a Blajului: „Fără credinţa în Dumnezeu, fără cunoaşte-
rea trecutului de sforţări şi biruinţe, de eforturi neconteni-
te pentru emanciparea naţională şi spirituală nu suntem 
decât nişte bieţi saltimbanci ambulanţi fără aderenţă la 
viaţa adâncă a neamului. (…) Icoanele măreţe ale neamu-
lui îşi aşteaptă «uleiul din candelă». Acel ulei cu miros de 
smirnă şi tămâie care să ne oblige să ne prosternăm cu 
veneraţie în faţa sfinţilor şi mucenicilor neamului fără de 
care noi n-am fi astăzi ceea ce suntem. Fie ca amintirea lor 
să ne scoată din adormire şi nepăsare”. 

Cărţile, studiile şi articolele lui Mircea Popa cuprind 
implicit acest îndemn de cunoaştere şi de preţuire a trecu-
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tului, în cadrul căruia Blajul ocupă un loc preponderent, 
înţelegând prin aceasta că preţuirea trecutului nu înseam-
nă a-i conserva cenuşa, ci a întreţine torţa. 

Am lăsat la urmă o mărturisire amicală: ipostaza de 
profesor universitar a lui Mircea Popa a înlesnit, în ce mă 
priveşte, o mai bună cunoaştere şi o prietenie literară la 
care eu ţin foarte mult şi-i zic după spusa frumoasă şi înţe-
leaptă a cărturarului blăjean Andrei Mureşanu, care îi 
scria lui George Bariţiu, pe la 1860: „Io pururea vreu să mă 
mândresc cu prietenia Domniei Tale!”. 

La mulţi, rodnici şi frumoşi ani, dragă prietene şi stimat 
dascăl al nostru, Mircea Popa!  
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Monica GROSU 
 
 

Mircea Popa – un cercetător de elită 
 
xeget atent și prodigios, profesorul clujean Mircea Popa 
este, înainte de toate, un om al bibliotecii, un bun cu-
noscător al arhivelor, familiarizat pe deplin cu universul 
fascinant al revuisticii românești mai vechi sau mai noi. 

În atmosfera filelor îngălbenite de vreme și doldora de in-
formații, își petrece domnul profesor o bună parte din tim-
pul domniei sale, angrenat în diverse cercetări, toate reunite 
sub o singură cupolă: literatura. Acest neobosit travaliu, de-
parte de a fi ușor de îndeplinit, dezvăluie preocupările com-
plexe și pasiunea cercetării ascunse în spatele rândurilor 
scrise cu probitate și răbdare de istoric literar, dar și cu un 
rafinat simț al echilibrului, al instaurării adevărului critic și al 
unei nevoi de recuperare a valorilor culturii române. 

Mai presus de orice, studiile profesorului Mircea Popa au 
in corpore o serie de informații inedite, pe care numai un 
răscolitor avizat și pasionat al arhivelor le putea descoperi și 
așeza în lumina potrivită. Ceea ce reușește cu certitudine 
criticul este tocmai această poziționare în context a detaliilor 
de istorie literară, rectificând în biografia mai multor scriitori 
data debutului publicistic, identificând alteori articole sau 
opere inedite, rătăcite prin reviste, și deschizând, în conse-
cință, alt orizont hermeneutic, mult mai larg și complex. 
Debutul editorial din 1973, cu monografia Ilarie Chendi, des-
chide un frumos periplu exegetic, îmbogățit permanent cu 
studii noi, vizând mai multe direcții tematice. Mai întâi, se 
profilează interesul acordat unor personalități transilvănene, 
din rândul cărora îi amintim pe Ioan Molnar Piuariu, Octavi-
an Goga, Ion Agârbiceanu, Timotei Cipariu, Lucian Blaga, 
Victor Papilian, Avram Iancu și încă alții, nume importante 
ale istoriei noastre culturale, despre care profesorul Mircea 
Popa a avut mereu câte ceva de adăugat, de evidențiat, de 
dezvăluit.  

Vorbim în cele mai multe cazuri de adevărate descoperiri, 
în primă instanță cum s-ar zice, precum debuturile lui O. 

E 



la aniversară 

Discobolul/2024 
 

250 

Goga, Petru Dumitriu, Eugen Barbu și Ion Pillat, ineditele lui 
Ion Agârbiceanu și Victor Papilian. Se cunosc cele două vo-
lume realizate numai cu texte inedite din scrierile lui Victor 
Papilian, plus Victor Papilian, eseu monografic (2008). Dar 
marea descoperire a istoricului literar a fost scriitorul Nicolae 
Oțălea, prin ale cărui Alese fabule (1985) a introdus în litera-
tura română un scriitor absolut necunoscut, caz extrem de 
rar și cu atât mai prețios. În siajul acestui eveniment de isto-
rie literară românească înțelegem aprecierea criticului Șer-
ban Cioculescu din „România literară”, 200 de ani de fabulă 
românească: „Alese fabule este revanșa tardivă pe care litera-
tura română își permite s-o ia asupra începuturilor sale bele-
tristice. Este un punct de răscruce, puțin înțeles încă, un 
semn de modernizare și diversificare literară, o primă adiere 
a unui dezgheț literar care se produce curând și care va afec-
ta toate structurile culturale ale epocii. Meritul descoperirii, 
interpretării și editării lui Nicolae Oțălea îi revine integral lui 
Mircea Popa.” În grila vremurilor ce au urmat, această apre-
ciere dobândește caracter anticipativ. 

Contribuția la cunoașterea operei lui Ion Agârbiceanu 
rămâne una de referință, Ion Agârbiceanu, constelația realu-
lui (2013, ediția a II-a, îmbunătățită) fiind un punct de interes 
pentru viitorii biografi sau cercetători ai acestui autor. În 
acest context nu poate fi uitat nici aportul criticului privind 
receptarea operei blagiene: Dicționarul personajelor din tea-
trul lui Lucian Blaga (în colaborare, 2005), Lucian Blaga și 
contemporanii săi (2007), Lucian Blaga. Perspective transil-
vane (2018), Lucian Blaga. Prin cenușa veacului (2019).  

Tot pentru Lucian Blaga a fost realizată ediția Ceasornicul 
de nisip (1973), punând pentru întâia oară în valoare publicis-
tica necunoscută a poetului, reluată în ediția Lucian Blaga, 
Vederi și istorie (1992) și în volumul Cuibul privighetorilor. 
Clujul literar după Marea Unire (2017). Pentru Cluj, profeso-
rul Mircea Popa a mai realizat volumul Ferestrele Clujului 
(2014) și o istorie a presei clujene, 170 de ani de presă româ-
nească clujeană (2014), la fel cum pentru Blaj – celălalt pol de 
culturalitate transilvană – a scris volumul Uleiul din candelă 
(2009). Mai recent, s-au adăugat alte ediții îngrijite: Ioan 
Barac, Scrieri (2021), volum cuprinzător la care autorul a lu-
crat vreo 40 de ani, apoi ediția Samuil Vulcan, Scrieri, și cea 
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privind editarea pentru întâia oară a operei poetice a lui Teo-
fil Bugnariu: Joc de miel. Poezii și corespondență (ediție resti-
tutivă, 2023). Apoi, laborioasa cercetare în domeniul presei și 
al unor curente literare constituie dovada cea mai palpabilă 
și mai vie a unui devotament înnăscut pentru scris, în slujba 
căruia nu a pregetat să-și dăruiască timpul și întreaga pasiu-
ne, rezultând lucrări precum Aspecte și interferențe iluminis-
te (1991), De la iluminism la pașoptism (2004), Cărți, manu-
scrise, biblioteci (2010), Istoria presei românești literare din 
Transilvania (1980, în colaborare cu V. Tașcu), Homo 
militans (2000), Istoria presei românești din Transilvania de 
la începuturi până în 1918 (2003), Presa mehedințeană (2003), 
Presa românească și ideea națională (2006), Incursiuni în 
presa românească (2009), Panoramic jurnalistic. Presa de ieri 
și de azi (2011), 170 de ani de presă românească clujeană 
(2014), O revistă tezaur: Steaua mării (2019), Presa Asociațiu-
nii Astra (2022), unele dintre acestea beneficiind de mai mul-
te ediții, cu adăugiri și completări. Avizat cunoscător al pre-
sei românești din toate timpurile, profesorul Mircea Popa a 
publicat și o serie de ediții restitutive privind opera jurnalis-
tică a lui Corneliu Coposu, Emil Boșca-Mălin, Constantin 
Hagea, Grigore Nandriș, Ioan Russu Abrudeanu, Radu Drag-
nea, Vintilă Horia, Victor Papilian, Cezar Petrescu, Vasile 
Goldiș, Lucian Blaga ș.a.  

La fel de laborioase și bine documentate sunt cărțile de is-
torie și critică literară care oferă dimensiunea deplină a con-
tribuțiilor profesorului Mircea Popa și a tematicii abordate. 
Acestea sunt demersuri critice edificatoare și dense, în pri-
mul rând prin elementul inedit, iar, în al doilea rând, prin 
configurarea analitică a unor experiențe, genuri și specii lite-
rare, idei, momente-cheie din viața și opera autorilor investi-
gați. Analizele de față se îndepărtează de tiparul obișnuit 
prin coeficientul sporit de informație, precum și prin preci-
zările documentare de înalt profesionalism. Câteva titluri se 
impun a fi amintite: Spaţii literare (1974), Tectonica genurilor 
literare (1980), Estuar (1995), Eminescu-contextul receptării 
(1999), Figuri universitare clujene (2000), Pagini bihorene 
(2003), Inserţii (2003), Penumbre (2004), Uleiul din candelă 
(2009), Continuităţi (2010), Deschideri (2011), Identificări 
(2012), Cartea Astrei clujene (2013), Ferestrele Clujului (2014), 
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Regăsiri creștine (2014), Prezențe literare (3 volume, 2011, 
2014, 2015), Astra și Marea Unire (2017), Avanposturi ale Ma-
rii Uniri (2017), Transilvania și Marea Unire (2018), Lucian 
Blaga – perspective transilvane (2018), Genurile minore (2019) 
etc., toate acestea evidențiind implicarea autorului în feno-
menul cultural contemporan.  

Se poate lesne observa și preocuparea cercetătorului pen-
tru abordarea regional-geografică a literaturii, între spațiile 
de interes situându-se, firesc, Bihorul natal, căruia îi dedică 
volumele Momente culturale silvane (2015), De la Samuil 
Vulcan la Iosif Vulcan. O panoramă a scrisului din Bihor până 
în 1918 (2018), precum și recentele Repere bihorene (2020), în 
care face o radiografie a scrisului bihorean, amintind perso-
nalitățile locului de la Samuil Vulcan până azi. În prezent, 
profesorul Mircea Popa extinde cercetarea și la regiunea 
Bistrița-Năsăud, pregătind o nouă apariție editorială. 

Istoricului literar Mircea Popa i se datorează și câteva vo-
lume de sinteză consacrate scriitorilor români din diaspora, 
încercând să facă mai bine cunoscută opera lor în țară: Reîn-
toarcerea la Ithaca (1998), Scrisori din exil (2001), Aproapele 
de departe (2021), plus o serie de ediții restitutive închinate 
scriitorilor Vintilă Horia și Grigore Cugler-Apunake.  

Contribuții importante, fin legate de literatura exilului, 
aduce profesorul Mircea Popa și prin studiile de ordin com-
paratist (și ca membru al Societății române de literatură 
comparată), concretizate într-o serie de volume, cum ar fi: 
Convergenţe europene (1995), Apropieri literare şi culturale 
româno-maghiare (1998), Andrei Veress, un bibliograf ma-
ghiar, prieten al românilor (2006), Sub semnul Franţei (2006), 
Relaţii culturale şi literare româno-spaniole de-a lungul tim-
pului (2007), Spania descoperită de români (2007), De la Est 
la Vest. Privelişti literare europene (2010), De la Nord spre Sud 
(2015) ș.a. 

În contextul unei activități atât de laborioase, nu trebuie 
omise contribuțiile de lexicolog și lexicograf literar, coordo-
nator sau inițiator al unor dicționare literare de certă însem-
nătate pentru cultura română, precum și aplecarea, mai re-
centă, spre folclor sau spre poezia religioasă. În calitate de 
responsabil al Secției de Istorie Literară de la Filiala din Cluj 
a Academiei, a propus, și realizat, două lucrări lexicologice 
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importante Dicționarul cronologic al romanului românesc, de 
la origini până în 1989 (2004) și Dicționarul romanului tradus 
în România (2005), iar în calitate de coordonator clujean al 
Dicționarului general al literaturii române, a condus sectorul 
de presă al dicționarului. De asemenea, profesorul Mircea 
Popa a colaborat și la alte dicționare și ediții, cum ar fi ediția 
antologică din Cuvinte de laudă (2011) a lui Samuil Micu, 
însumând poezii absolut necunoscute, fapt remarcabil, sem-
nalat pe bună dreptate, și de Ovidiu Pecican, în „Observato-
rul cultural”: „Încă un poet important al modernităţii noastre 
timpurii a fost revelat prin strădania neobosită a istoricului 
literar Mircea Popa.” De bună seamă, fiecare pagină scrisă de 
profesorul Mircea Popa poate fi citită în grila unei mărturii 
tulburătoare, așezate ,,sub semnul zodiei”, și evocând, în linii 
mari, crâmpeie ale trecutului, vicisitudini ale unei istorii 
trăite și resimțite acut de un filolog dăruit muncii de cerceta-
re și culturii naționale.  

Ni se înfățișează astfel un parcurs de excepție ce a străbă-
tut toate treptele academice, mai întâi la Institutul de Lin-
gvistică și Istorie Literară ,,Sextil Pușcariu” din Cluj, apoi la 
Universitatea ,,1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, unde s-a 
dedicat cu toată ființa, dăruind cu generozitate din pasiunea 
sa și seriilor întregi de studenți și doctoranzi, pe care i-a în-
drumat și i-a impulsionat spre studiu. Sunt peste 50 de doc-
torate pe care le-a condus profesorul Mircea Popa, iar o parte 
dintre aceste teze au apărut în volum, fiind semnate de Ilea-
na Ghemeș, Rodica Pioariu, Sanda Valeria Moraru, Claudia 
Oancea-Raica, Maria Vaida, Monica Grosu, Olga Morar, 
Constantin Mălinaș, Dana Sala, Nadia Vesa, Carmen Arde-
lean, Gheorghe Andrasciuc, Claudia Anca, Gheorghe Luces-
cu, Mirela Popa, Ionela Simona Feier, Eniko Olcar, Marinela 
Țuculete, Larisa Oltean.  

În mod firesc, această prodigioasă muncă exegetică a fost 
încununată de diverse premii literare și, mai ales, de nume-
roase aprecieri critice, prin intermediul cărora se recunoaște, 
la unison, solida formație intelectuală și pertinența spiritului 
critic ce străjuiesc de aproape toate scrierile profesorului 
Mircea Popa. 

La mulți ani, Domnule Profesor! 
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Inedite 
 

Scrisori de la Mircea ANGHELESCU 
către Mircea POPA 

 
 

 
Corespondența e un gen care moare. [...] Va fi greu, 
de aceea, pentru cei care intră azi la grădiniță să înțe-

leagă ce a însemnat scrisoarea în civilizația noastră de hâr-
tie și ce rol important a avut ea într-o epocă în care se sub-
stituia și ziarului, și mijloacelor audio-video, ca purtătoare 
de informații, ca vehicul de cultură și chiar ca expresie a 
unei anumite solidarități umane: aceea a civilizației și inte-
lectului.” – scria istoricul literar Mircea Anghelescu (12 
martie 1941-22 aprilie 2022) într-un text intitulat Scrisori 
(vol. Literatură și biografie, Editura Universal Dalsi, 2005), 
subliniind importanța corespondenței, în calitate de „auxi-
liar arhivistic al istoriei, inclusiv al istoriei literare”, nu nu-
mai pentru „scotocitorii bibliotecilor”, ci și pentru „cele mai 
diverse categorii de curioși [care] pot găsi aici satisfacții 
nebănuite”. Lectura scrisorilor nu rămâne doar „apanajul 
șoarecilor de bibliotecă”, dar cu siguranță rămâne un obiect 
major de interes pentru lumea literară.  

Publicăm o parte (aproximativ jumătate) din corespon-
dența primită de criticul și istoricul literar Mircea Popa de 
la colegul de generație și de preocupări, Mircea Anghelescu. 
Schimbul de scrisori începe prin 1972 și merge până către 
anii `90, cu intensitate crescută în anii `70-`80. Relația 
epistolară are caracterul unui atelier de creație, vizând mai 
ales colaborări la „Limbă și literatură”, revista Societății de 
Științe Filologice, la „Revista de Istorie și Teorie Literară” 
sau la „Syntesis” ori schimburi de informație bibliografică. 
Acest dialog între doi tineri cercetători dă seama despre 
școala istoriei literare; citite în era internetului și a docu-
mentelor depozitate în clouds, scrisorile îndeamnă la reflec-
ție despre posibilitățile de documentare, circulația informa-

„ 
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țiilor, realizarea unei ediții critice, programul unei reviste 
filologice și altele asemenea, prețioase pentru cei care tru-
desc în domeniu. 

Destinatarul scrisorilor mărturisește: „Pentru mine prie-
tenia cu M.A. a fost benefică și stimulativă. Mi-a cerut co-
laborări, mi-a transmis uneori informații prețioase. Poate 
că n-a fost doar un tovarăș de idei, ci și, măcar în parte, un 
îndrumător cu vaste posibilități de radiere, un partener de 
dialog de certă calitate, un ferment literar indispensabil 
pentru a provoca și stimula imaginația literară, munca 
febrilă, deschiderile necesare. Un astfel de epistolar dă sea-
ma de mediul în care ne-am format, de condițiile și împreju-
rările care ne-au înrâurit, de nivelul discuției și de perfor-
manțele unei generații. Printre purtătorii de steag ai aceste-
ia s-a numărat fără îndoială și M.A., chiar dacă unii mai 
orgolioși s-au erijat în singurii deschizători de drum în cri-
tica și istoria literară a șaizeciștilor.” (Mircea Popa, via 
email) 

Georgeta ORIAN 
 
 

*** 
martie 73 

 
Dragă Mircea, 
Îți mulțumesc foarte mult pentru carte; mi se pare foar-

te interesantă, pentru că Blaga tânăr este totuși necunos-
cut nouă, ca să nu mai vorbesc de alte fațete neașteptate 
(polemistul!). Dat fiind că eu nu mai scriu pe la gazete, n-
am să o pot prezenta decât în revista institutului, unde 
sper să-ți recenzez și cartea despre Chendi (dacă n-o fi 
vreun amator mai serios ca mine). 

Spune-i lui Aurel că am găsit articolul, care e la George 
Munteanu, să-l citească. Așteptăm și de la tine ceva, mă-
car note sau recenzii. O să vezi în curând numărul 1, care 
are câteva rubrici noi. 

Încă o dată, mulțumiri și felicitări, și salutări colegilor. 
Mircea Anghelescu 
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*** 
[30 mai 73] 

Dragă Mircea, 
Așteptăm articolul despre Șuluțiu, de cca 15 pag., în 2 

ex., până în 10 zile-2 săpt. Transmite-i aceleași lui Sasu.  
Salutări tuturor.  
M.A. 

*** 
București 10 sept. 73 

Dragă Mircea, 
Îți răspund imediat căci altfel o voi face cine știe când. 

Recenziile tale sunt ce ne trebuie și-ți mulțumesc; am să 
dau una la Rev. ist. teor. lit. și alta la Limbă și lit., probabil 
ambele vor apărea în nr.-ele 1 respective. Articolul tău, ca 
și cel al lui Aurel, este aprobat în principiu și probabil va 
intra tot în nr. 1, dar ședința de comitet va avea loc abia 
după 15 sept. De altfel, la noi e o mare aiureală acum 
(vreau să spun că ceva mai mult decât de obicei) cu 
schimbarea directorului, așa că nimeni nu poate garanta 
nimic pentru ceva de acest gen. Cine știe cu ce dorințe va 
veni viitoarea [conducere], în acest sens? De fapt, eu nu 
mai am nici un fel de amestec în redacție, de la o mică 
neînțelegere asupra a ceea ce trebuie să fie revista asta 
(băieții noștri buni, care ar vrea să publice în „gazete” dar 
nu pot, vor să o transforme într-un fel de foiță eseistică, în 
care să dea drumul lirismului lor literaro-filozofic care nu 
are acces în alte reviste mai potrivite pentru așa ceva). 
Deci, ce fac eu este doar să transmit materialul; însă poți 
conta pe sprijinul meu, care poate fi oarecum eficace. Mă 
folosesc de prilej să te rog să-i spui lui Aurel, căruia n-am 
timp să-i scriu (sunt într-o demențială lipsă de timp) că 
nu cred să aibă vreo șansă articolul polonezului lui (sunt 
în redacție patru materiale ale unor portughezi, americani 
și un rus, care așteaptă de mai bine de un an și vor mai 
aștepta); în plus, retorica modernă nu este în prea mare 
vogă printre onorabilii noștri bonzi.  

Studiul tău despre relațiile lit. româno-bulgare ar putea 
fi valorificat la simpozionul de cultură balcanică care va 
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avea loc anul viitor la București; încă nu știu nimic precis 
despre el, dar cum am și eu intenția să particip, te voi în-
știința în curând. Simpozionul de la Zrenjanin, de anul 
viitor, este axat pe probleme lingvistice și filologice, singu-
ra șansă (și pentru mine, de altfel) fiind exploatarea vreu-
nui manuscris slavo-român. Dacă ai ceva în vedere, scrie-
mi și-i scriu imediat lui Radu Flora, pt. că participările se 
pot anunța până în decembrie. Pentru tratat, nu cred să 
fie vreo posibilitate de a participa, dar mă voi interesa. Mă 
întreb însă sincer dacă are rost să te amesteci într-o între-
prindere care până acum s-a dovedit sub orice critică. Nu 
ai nevoie să apari în așa ceva; mai bine îți păstrezi, ca să 
zic așa, reputația intactă... Poate că odată o să facem noi, 
cei care începem să fim generația matură, o istorie mai ca 
lumea. 

Al tău 
Mircea Anghelescu 

*** 
Buc. 4 oct 73 

 
Dragă Mircea, 
Fă-mi te rog următorul serviciu: 
Pregătesc, forțat de împrejurări, o ediție din Filimon și 

trebuie să dau niște note. Pentru una din ele am nevoie de 
sprijinul colegului Carol Engel, al cărui nume va fi desigur 
menționat. Este vorba de „cântecul banditului Rosa San-
dor” pe care îl amintește Filimon în Escursiuni (ediția Bai-
culescu din 1957, vol. II, p. 54). Poate colegul Engel să-mi 
indice care este acesta, unde pot găsi textul și eventual 
ceva despre reala lui popularitate?  

Întreabă-l apoi dacă n-a apărut ediția bilingvă de poezii 
populare vechi pe care o pregătea pentru ed. Dacia. 

Mulțumiri și salutări tuturor colegilor; scrie-mi te rog 
dacă Engel mă poate ajuta. 

Mircea Anghelescu 
*** 
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București, 14 oct. 73 
 
Dragă Mircea, 
Îți mulțumesc, ție și lui M.H., pentru informațiile 

prompte și utile; fiindcă am dat de voi, cred că vă voi mai 
solicita pentru câteva fleacuri de același gen (adică nu 
chiar, ci mai ales grafii corecte de nume, pe care Filimon 
le scrie cu totul fantezist), dar nu în acest moment în care 
am cu totul altele pe cap – și probabil și voi. Roagă-l pe dl. 
Engel să-mi trimită, sau să-ți dea și să-mi trimiți tu, dacă 
vrei, cartea sa, pe care de altfel mi-a și promis-o anul tre-
cut când am fost eu la Cluj. Nu numai că mă interesează, 
dar vreau să o recenzez. 

 M. Bucur nu e în țară, ci la Paris; dacă ai însă nițică 
răbdare până se întoarce, vei avea și răspunsul privitor la 
Caietele Eminescu. Eu însă am impresia că nu a predat vol. 
II și că poți să-i trimiți articolul tău pe adresa institutului; 
îi voi vorbi și eu când va veni. 

 Celelalte chestiuni legate de revista noastră și, respec-
tiv, de colaborarea voastră, nu sunt încă rezolvate. Cum 
probabil că știi, o serie de reviste – printre care și a Insti-
tutului vostru – nu vor mai apărea probabil, iar a noastră 
nu va mai plăti colaborările, va fi un fel de „Anale” în hai-
na veche totuși. Se va reorganiza foarte curând și comite-
tul de redacție, și nr. 1 se va definitiva abia pe la sfârșitul 
lunii noiembrie. Până atunci nu se poate ști nimic sigur. 
Deocamdată și articolul tău, și al lui Sasu, au șanse serioa-
se să intre. Dacă la voi nu se știe încă nimic de soarta 
Cercet. de lingv., te rog să păstrezi deocamdată pentru tine 
informația, care poate fi eronată – e vorba deocamdată de 
un proiect, din câte sunt informat.  

 Când voi mai avea știri precise, îți voi mai scrie. Nu 
știu dacă ți-am scris că congresul sud-est europ. de la Bu-
curești, de anul viitor, va avea loc prin sept. și tema ta va 
interesa fără îndoială. Ia-ți însă precauția de a scrie două 
rânduri în acest sens lui Vlad Georgescu, secretarul gene-
ral adjunct al congresului, pe adresa Asoc. internaț. de 
studii sud-est europ., str. I.C. Frimu nr. 9, Buc., pentru că 
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până acum ei n-au ieșit din cea mai dulce neorganizare, și 
probabil când se vor trezi nu vor mai avea timp să se gân-
dească ei la noi. 

Roagă-l pe colegul Huba, dacă are știință de unele stu-
dii sau volume monografice consacrate de cercetătorii 
maghiari din Ungaria unor scriitori sau probleme româ-
nești (eu cred că am văzut ceva), dacă nu vrea să ni le 
semnaleze; dacă este vorba de un volum, să facă o recen-
zie; dacă doar de un articol, să facă o semnalare scurtă de 
10 rânduri dactilo (și aceasta semnată, desigur), iar tu dacă 
poți să mai faci o recenzie la o carte de istorie lit. sau criti-
că maghiară apărută la noi – chiar o prezentare mai mult, 
nu neapărat cu puncte de vedere originale, dacă nu te 
pricepi prea mult, ar fi grozav. Vrem să dăm mai mare 
atenție domeniului maghiar, și aș vrea să facă deocamdată 
această prezentare un român – nu din „șovinism”, doamne 
ferește!, dar ca să nu dăm impresia că de lit. în lb. maghia-
ră se ocupă doar maghiarii, și că pe noi nu ne interesează. 
Este de altfel în linia generală. Dacă nu pentru nr. 1, măcar 
pentru nr. 2, măcar o pag. și jum. Scrie-mi dacă ideea o 
accepți în principiu, să o pot prinde în planul de perspec-
tivă. Deși neplătită, vom face o revistă extrem de exigentă 
și bine pusă la punct, pentru că acum ne vom ocupa noi 
de ea. Avem promisiuni ferme pentru colaborările cele 
mai prestigioase.  

Mircea Anghelescu 
*** 

 [București, 17 feb. 74] 
Dragă Mircea, 
Îți trimit alăturat copia scrisorii lui Gorovei care însă 

mă interesează și pe mine; pentru că mă grăbesc să ți-o 
trimit, nu mai am timp să o dactilografiez, dar dacă o dac-
tilografiezi tu, fă te rog și pentru mine o copie. După spu-
sele custodei de la sală, nu ar exista în această mapă scri-
sori până la 200, cum mi-ai trimis tu cota, ci numai până 
la 117. Pe acestea le-am văzut și l-am găsit doar pe Gorovei. 
Din fișier rezultă că ar mai fi un răspuns și de la Radu D. 
Rosetti, într-o altă mapă, cu altă cotă. Pentru că nu sunt 
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sigur că Rosetti te interesează, aștept întâi răspunsul tău. 
Mâine voi căuta să văd dacă într-adevăr nu există și conti-
nuarea scrisorilor în altă mapă. 

Ți-am retras articolul de la revistă, așa cum mi-ai cerut; 
era în nr. 2, împreună cu articolul lui Sasu și cu una din 
recenziile tale (cealaltă e la Limbă și literatură, tot în nr. 
2). Scrie-mi te rog dacă acestea rămân, fiindcă altfel risc să 
plătesc eu culegerea lor. 

În altă ordine de idei, amicul Engel nu mi-a trimis car-
tea lui cu poeziile populare, ceea ce mă privează de plăce-
rea de a o recenza. Nu-ți scriu ca să-i reamintești lui (în 
definitiv, e treaba lui și-și trimite cartea cui vrea), ci pen-
tru a te întreba doar dacă nu știi ca el să o fi trimes, și eu 
să n-o fi primit dintr-o inadvertență a poștei. 

Încă o chestie: am copiat scrisoarea potrivit obiceiului 
meu, adică absolut fotografic, cu ortografia originalului, și 
tot ce apare acolo e așa în manuscris, cu excepția cazurilor 
când specific expres acest lucru pe margine. 

Aștept răspunsul tău. 
Mircea Anghelescu 
P.S. Mersi pentru mențiunea din Trib., pe care n-am 

văzut-o încă.  
*** 

București, 10 iun. 1975 
Dragă Mircea, 
Știu din propria ta declarație că te-ai ocupat cu Many 

(Mani)-Ardeleanu; fii mata drăguț și lămurește-mă, dar 
dacă poți să-mi răspunzi chiar în ziua în care primești 
scrisoarea mea, ce știi despre o traducere [Les paroles d'un 
croyant] din Lamennais pe care ar fi făcut-o el și care ar fi 
circulat în manuscris. Se găsește manuscrisul în fondul 
Blaj de la Biblioteca voastră? știi tu pe unde poate fi? s-a 
ocupat cineva de ea? 

Scrie-mi, te rog, două rânduri asupra chestiei. Salutări 
băieților. 

Mircea Anghelescu 
*** 
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20 iulie 75 
Dragă Mircea, 
Nu ți-am scris câteva zile pentru că am fost ocupat și 

nu m-am dus la bibliotecă; cartea are pagina de titlu ur-
mătoarea: Ioan Molnár, Curs de limba maghiară pentru 
școalele poporale. După principii metodice pe basa planu-
lui de învěțămênt compus de... , Sibiiu, editura autorului, 
tip. Arhidiecesană, 1888 (sunt trei broșuri, toate din ace-
lași an, pt. clasele a II-a, a III-a și IV-VI). Fiind vorba de 
„editura autorului”, de „principii metodice” etc., orice po-
sibilitate să fie vorba de un ms postum al lui Piuariu e 
exclus. Deștepții de la Bibliotecă au pus doar fișele tot 
acolo, crezând că doar n-or fi doi oameni pe lume să-i 
cheme la fel. Nu știu exact care din notele tale e în nr. 3 și 
care în 4. Oricum, apar amândouă. Trimite-mi recenzii, și 
poate convingi și pe distinșii tăi colegi să coboare din când 
în când la asemenea îndeletniciri minore. Anunțați-mă 
însă din timp să vă rezerv titlul. Aș vrea o recenzie la ulti-
ma carte a lui Zaciu, printre altele. Articolul lui Aurel cu 
poetica e în nr. 4, care are un grupaj de poetică. Vorbește 
te rog și cu Gherman să-mi dea ceva pt. nr. 1/76, care va fi 
cu literatură veche. Poate și alții? 

Mă bucură succesele tale și aștept să-ți văd cartea cu 
Piuariu. Eu n-am putut să-ți trimit ediția Filimon; n-am 
dat-o de altfel nimănui. L-am menționat însă pe Engel în 
nota asupra ediției. Trimite-mi ce mai crezi tu, Piuariu sau 
altceva. Felicitări pentru casă. Acum ar fi timpul să te în-
sori; aștept să joc la nuntă. În Bulgaria n-am văzut-o pe 
Ludmila. Am avut un program infernal, tot timpul în șe-
dință.  

Al tău Mircea 
*** 

București, 5 dec. 1975 
Dragă Mircea, 
Iartă-mă că îți scriu cu oarecare întârziere, dar propu-

nerea ta era – din păcate – oricum tardivă. Numărul era 
predat și aveam deja în el o recenzie la cartea lui E. Puiu. 
Nu știu, sincer, unde ai putea să o dai, pentru că și la Lb. și 
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lit. e sub tipar o altă recenzie, a lui D. Velciu. A mea apă-
ruse în Viața rom. nr. 9. În ceea ce privește recenzia la 
cartea mea, dacă vrei să-ți dai osteneala de a face una mai 
amplă (5-7 pag.) și axată oarecum pe problemele balcani-
ce, care știu că nu-ți sunt străine, Duțu ar publica-o în 
„Rev. des études sud-est europ.”. Dacă te tentează, trimi-
te-o în românește și mă îngrijesc eu de traducerea ei. Ai 
idee dacă scrie cineva la „Cahiers” ale lui Marino? 

În altă ordine de idei, azi a murit Dinu Pillat. Poate vă 
îngrijiți voi [vorbește și cu Zaciu, zic eu] să apară ceva și în 
revistele din Cluj, și poate strecurați undeva și ideea că ar 
trebui să apară (sunt așteptate etc.) cărțile lui despre Ion 
Barbu (reeditare lărgită a micromonografiei apărute acum 
câțiva ani la Albatros, pe care a dat-o la Minerva) și cea 
despre Dostoievski în România (anunțată la Cartea rom.), 
pe care editorii noștri – văzând că Dinu a fost scos de la 
Institut – s-au grăbit să le amâne. Cărțile sunt excelente și 
ar fi o reparație pe care bietul Dinu o merită din plin.  

Articolul tău cu Piuariu etc. apare în câteva zile în nr. 4. 
Al tău 
Mircea 
Scrie-mi ce ai hotărât despre recenzie.  

*** 
București, 31 dec. 1975 

Dragă Mircea, 
Mulțumesc pentru scrisoare și pentru completări; îmi 

poți trimite articolul refăcut și redactilografiat, în două 
exemplare, până în 10 ian. (data ta, așa fel ca eu să-l am 
aici pe 12-13 ian.). Contez însă sigur pe el și pe acurateța 
englezei lui, pt. că imediat trebuie să plece la tipar. Deo-
camdată la toate aprobările a plecat sumarul cu tine în el 
pe barba noastră, care nici ea nu e cine știe ce deasă...  

*** 
Buc., 19 ian. [1976] 

Dragă Mircea, 
Am primit articolul și recenzia și merg amândouă; arti-

colul e însă scris tot într-o română cu cuvinte englezești, 
ceva mai inteligibil însă. Se va reface în redacție, dar nu 
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există în Cluj chiar nimeni care să știe englezește? 
Nr. 4 al RITL a apărut dar nu-ți pot trimite extrasele pt. 

că magazia editurii e în inventar de la începutul anului și 
mai stă o săpt. 

Nr. 2 al RITL e cu lit. comp., dar e gata; pt. 3 ai avea ce-
va? Mircea 

*** 
Dragă Mircea, 
Odată cu extrasele ai și răspunsul la întrebarea privi-

toare la recenzia ta; îți mulțumesc încă o dată pentru ea; 
mi se pare cea mai bună din cîte mi s-au făcut, nu pentru 
că e „amabilă”, ci pentru că ai înțeles ce am vrut să fac.  

Recenzia la Bibliografie am reținut-o pentru Synthesis; 
aștept și restul. Alăturat ai corectura la Barac; nu e grabă 
(o introduc în corect. a doua), dar încearcă să nu faci mul-
te modificări. Trimite-mi-o până la sf. lui febr. 

Se pare că vor fi și pe aici unele modificări, dar nu ime-
diate și nimeni nu știe cum exact. 

Tibi 
Mircea 

*** 
București, 1 aprilie 1976 

Carissime, 
Scuză-mi lipsa de promptitudine în răspuns, dar am în-

țeles de la Duțu că i-ai scris în aceeași problemă a Fabule-
lor găsite de tine și am crezut că-ți va da el lămuriri mai 
înțelepte. Eu n-am găsit nici vreun Nicolae Oțălea în fișier, 
nici vreo culegere de Fabule alese. În Corais, ce-i drept, 
încă n-am putut să mă uit, dar o s-o fac și pe asta într-una 
din zilele următoare când mă duc la bibliotecă (bucureș-
tenii ajung la bibliotecile lor ceva mai greu decât își închi-
puie unii provinciali, care văd viața de aici numai în roz).  

În ceea ce privește propunerea ta cu antologia, ea mi se 
pare excelentă și o aprob pozitiv, dar însă nu văz șanse de 
propusăciune a ei. Propusesem împreună cu Duțu o anto-
logie de acest fel încă acum doi sau trei ani, tot la Miner-
va, și ea a întrunit quasiunanimitatea dezaprobărilor, căci 
ca fiind inutilă după opul ce cu onoare au propus publicu-
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lui cetitor onorații profesori Chițimia și Simonescu. Dacă 
însă ai material inedit și interesant din arhivele clujene, 
mai cu seamă – zic eu, dar asta este o părere personală – 
din alte cărți populare sau povestiri decât cele pe care le 
frecăm de o sută de ani, dar oricum date și texte noi, de 
pus în valoare, asta mă fac forte să le publicăm cât de re-
pede. Nota ta cu Asachi și Kogălniceanu apare în nr. 3, iar 
cea cu Franklin va apărea în 4 (dacă nu-mi trimiți ceva cu 
cărțile populare, și atunci îl las pt. 1/77). Numerele de anul 
acesta sunt cam încurcate din cauza anumitor solicitări 
privind Congresul culturii.  

Sănătate și frăție 
Mircea 
P.S. Telefonul meu privat este 67. 76. 66. 
P.S. II. Simpozionul româno-iugoslav s-a aprobat, dar 

treburile nu demarează pentru că băieții sunt angrenați 
într-o onestă luptă pentru decanatul facultății de limbi 
slave. Vedem care se alege decan și apoi îl sprijinim și noi, 
pt. binele științei. 

*** 
Buc., 26 iulie 76 

Dragă Mircea, 
Am primit adineaori splendida ta carte despre Piuariu, 

după cum am primit la timp și articolul trimis la Institut; 
nu ți-am răspuns pentru că eram ocupat: nășteam! Am, 
vreau să spun, încă o fetiță, care se cheamă Ilinca. Toate 
sunt bine până acum și sper să fie și de acum înainte.  

În ceea ce privește sistemul de transcriere adoptat [la 
volumul nostru] el nu poate fi decât transcrierea interpre-
tativă, având în vedere scopul colecției. Normele nu vor fi 
o problemă, pentru că limba de la sf. sec XVIII și încep. 
sec. XIX a fost bine studiată și nu există probleme insolu-
bile aici. Vom păstra particularitățile de limbă (de pronun-
țare, mai exact), dar nu pe cele de grafie. Sper să ne vedem 
în oct. la simpozion, deși sunt supărat pe tine că mi-ai 
subtilizat subiectul pe care voiam să-l iau și eu (ca să vezi 
până unde ne potrivim!). Să nu-ți închipui cumva că îl 
regret; la mine era numai o idee, pe când tu știu bine că ai 



la aniversară 

Discobolul/2024 
 

265 
 

multe de spus aici. E vorba doar de arhiva Bariț, nu? 
Salutări colegilor și felicitări. 
Mircea 
P.S. Evident, voi recenza undeva cartea ta, nu știu încă 

unde, dar te voi anunța.  
*** 

București, 20 aug. 78 
Dragă Mircea, 
Azi, întors proaspăt din concediu, am primit plicul de 

la tine cu xeroxul din Dugonics. Îți mulțumesc foarte 
mult; îmi ceruse să fac o mică postfață la o ediție din Odi-
seea lui Barac profesorul Emandi, din Arad, care vrea s-o 
editeze. Am văzut însă că nu făcuse confruntarea cu textul 
lui Dugonics, așa că eu trebuia să mă pronunț asupra unei 
lucrări despre care nu știam (și încă nu știu) dacă e o 
adaptare după Homer sau după Dugonics! Chestia e, ca să 
zic așa, esențială... 

Vineri 18 am trecut prin Cluj și te-am căutat la Institut, 
dar voi sunteți boieri: nu era nimeni acolo. Cum nici la 
BCU n-am putut face nimic (niște cucoane lipsite de orice 
amabilitate – sper că am ocazia să-i zic lui Vlad părerea 
mea), am plecat după o haltă de o jumătate de oră, infruc-
tuoasă și aceea. 

Te rog deci încă un lucru: caută în fondul Sion de la 
BCU să vezi dacă există ceva ms. de la sau despre Dim. 
Ralet. Știi probabil că pregătesc o ediție, în care sper mult, 
și n-aș vrea să-mi scape ceva important. Mai ales cores-
pondență nu am deloc de la el! 

Eu abia luni trec pe la institut și pe la Editură și voi fi în 
măsură apoi să-ți dau și alte noutăți. 

Al tău 
Mircea 

*** 
[25. 03. 82] 

Dragă Mircea, 
Nu știu în ce măsură alte contribuții orientaliste pot in-

teresa (Les „Mille et une Nuits” dans la littérature 
roumaine du XVIIIe siècle, în Actes du XXIXe Congrès 
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international des Orientalistes, Parsi, 1975; Das Symbol 
der Scheherezade in den Volksbüchern, în Berichte im 
Auftrag der internationalen Arbeitgemeinscaft für 
Forschung zum romanische Volksbuch, Salzburg 1976), 
dar nu văd cum ar intra aici. Cred că o mențiune generală 
e suficientă. Cum s-ar putea menționa titlurile apărute în 
arăbește? Eventual ceva în genul: contribuții la cunoaște-
rea raporturilor literare româno-arabe în publicații din 
Siria, Tunisia ș.a. Ce aș ține e că am tradus (o dată!) dintr-
un poet irakian în Echinox. Vorba aia, o dată am fost și eu 
poet... 

Oricum, îți mulțumesc pt. interes. 
Mircea 
 
[Notă: textul scrisorii este precedat, pe aceeași foaie, de 

următoarea notă bio-bibliografică:] Anghelescu, Mircea 
(numele întreg Anghelescu Ștefan Mircea), n. 12 martie 
1941, București. Fiul lui Enache Anghelescu, medic, și al 
Georgetei (n. Bogdan), profesoară. Istoric literar și compa-
ratist. Termină liceul I.L. Caragiale din București (1957) și 
secția de arabă-română a Fac. de filologie din București 
(1962). Debut în „Contemporanul” (1961). Volumul de de-
but Preromantismul românesc, premiat de Comitetul de 
stat pentru cultură și artă (1971). Doctor în filologie (1970), 
cercetător științific principal la Institutul de istorie și teo-
rie literară „G. Călinescu” (din 1971). Secretar general al 
Asociației de studii orientale (1973-1980), redactor șef ad-
junct al „Revistei de istorie și teorie literară” (1974-1979), 
membru în Comitetul național român de literatură com-
parată (din 1978). Editor al publicației „Româno-arabica” 
(1974-76). 

*** 
București, 11 iun. 1983 

Dragă Mircea, 
Din nefericire, „Revue universelle internationale”, pa-

raissant le 16 de chaque mois sous la direction de MM. 
Jules Lermina et Ladislas Mickiewicz (Bibl. Acad. P I 
13554) nu are, în anul 1885, decât luna august – deci nu pot 
verifica indicația dată de tine.  
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Altă chestie: i-am sugerat lui Zaciu, după ce am citit – 
parțial – cărticica Georgetei Antonescu, să facă o antologie 
de studii Codru-Drăgușanu, cum a făcut pentru Agârbicea-
nu. Ideea i-a surîs, dar zice că planul Daciei e deja făcut 
pentru anul viitor. Am vorbit atunci cu Cazacu și mi-a 
promis că se va face în aprilie probabil, la Sibiu sau Făgă-
raș, o sesiune pe țară și, probabil, un volum. În toamnă va 
trebui să le prezint un plan mai detaliat al manifestării. 
Sper că pot conta pe tine. Gândește-te de acum și nu răs-
pândi prea tare zvonul, pentru că nu vor putea merge prea 
mulți; și dă-mi și mie un titlu aproximativ. 

Cele mai bune gânduri – și omagii soției. 
Mircea 

*** 
București, 7 febr. 89 

Dragă Mircea, 
Din articolul lui Cubleșan înțeleg că ai împlinit, împli-

nești sau vei împlini 50 de ani. Îți urez încă o dată pe atâ-
ta, cât mai sănătoși și mai cuminți, ca să putem împinge 
înainte căruța, câți suntem – hop și eu! – oameni de mese-
rie și de bine. 

N-ai dat de mult semne de viață, dar sper că ești bine 
mersi și lucrezi ardelenește la vreun op capital. Spor la 
lucru și, când mai ai vreun extras disponibil care m-ar 
putea interesa (mă interesează orice), nu mă uita.  

Cu cele mai bune gânduri,  
Mircea 

*** 
București, 6 iun. 1989 

Dragă Mircea, 
Am întârziat atâta vreme cu răspunsul meu pentru că 

speram să-ți pot comunica ceva concret. Am sperat de-
geaba. Singura fișă pe care o aveam în acest „subiect” mă 
trimite la o carte a lui Bariț, Foi comemorative la serbarea 
din 12/24 mai 1892, Sibiu, p. 13-15. [Nu mai știu de unde am 
scos fișa pt. că eu n-am văzut cartea niciodată. De aceea 
nici n-am pomenit călătoria lui în Ardeal în 1845, decât la 
p. 201, în legătură cu mormântul lui Mihai Viteazul]. Cum 
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am aflat cu stupoare când m-am dus la Bibl. Acad. să o 
văd, cartea nu se găsește acolo și apare în Bibliografia rom. 
modernă semnalată doar la Biblioteca Sinodului. Am aflat 
că pentru a ajunge acolo trebuie răbdare și demersuri 
complicate pe lângă diferite fețe mai mult sau mai puțin 
bisericești. Eu sunt acum într-o perioadă foarte aglomera-
tă. Dacă pe tine nu te arde foarte tare, peste două sau trei 
săptămâni voi avea ceva mai mult timp și voi relua demer-
surile.  

Altceva nu știu precis. Anii respectivi sunt foarte săraci 
în documentele heliadești, cum ai putut constata din Po-
tra și ceilalți. Ca idee generală însă, n-am nici o îndoială că 
individul se ținea de asemenea plăcute treburi. Cu o sin-
gură condiție: să scape de sub supravegherea nevestei.  

Îmi pare foarte rău că n-am putut să îți fiu de folos, dar 
aștept cu nerăbdare să-ți citesc cartea. Cele bune de la 

Mircea 
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Gheorghe JURCA - 85 
 
 
 
Diana CÂMPAN 

 
 
Un alt „autograf pe coapsa timpului” 

 
 

i se întâmplă, din când în când (și ar trebui să ni se 
întâmple adesea!) să lăsăm la o parte grijile lumii mă-
runte și să exersăm principiile admirației și ale reveren-
ței culturale în fața unor personalități discrete, elegante 

prin însăși bonomia și simplitatea lor, de o demnitate 
ireproșabilă, veritabile repere pentru identitarul auto-
hton. Am spus mereu că adevărații oameni dedicați cul-
turii înalte nu ies niciodată ostentativ în față, își fac 
zilnic lucrarea destinului în Cetatea literelor, livrându-
se total paginilor albe ale cărților ce stau mereu să li se 
nască și să iasă în lume, dimpreună cu conștiința și sen-
sibilitatea ce le-a zămislit. Numai că, măcar în momente 
aniversare, elementara bunăcuviință ar trebui să ne în-
toarcă, sistematic, către aceste voci înalte ale Cetății, 
interogându-le armoniile interioare și provocându-i, 
prin chiar șansa operei, să se așeze în lumina reflectoa-
relor culturale. Este, acesta, și cazul unuia dintre cei 
mai cunoscuți și iubiți scriitori albaiulieni, Gheorghe 
Jurcă (n. 20 ianuarie 1939, Abrud-sat, Ciuruleasa), pro-
zator, poet și jurnalist dintre cei mai prolifici, aflat, în 
acest an, la ceas aniversar rotund.  

Desigur, nu ne propunem o revizitare a destinului 
scriitorului albaiulian, relevând doar faptul că, absol-
vent al Facultății de Filosofie a Universităţii București 
(1970), s-a consacrat în primul rând prin îndelungata și 
spornica sa carieră de jurnalist, cu o implicare specială 
în redacția celui mai mare cotidian al județului Alba, 
ziar cu tradiție și așezat sub semnul excelenței. Conde-

N 
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iul ziaristului Gheorghe Jurcă a marcat benefic generații 
întregi de ucenici și a amprentat numeroșii cititori prin 
câteva atribute care țineau de condiția ziaristului rasat: 
obiectivitate și verticalitate în evidențierea faptului trăit 
devenit știre, ascuțimea gândului și pertinența vocii 
critice, capacitatea de a puncta acele elemente ale coti-
dianului care să lucreze pozitiv în conștiința cititorului, 
puterea de seducție a discursului elaborat după cele mai 
clare principii ale jurnalismului de calitate. Firesc, expe-
riența jurnalistului fin a migrat spre literatura scriitoru-
lui Gheorghe Jurcă, evidentă fiind, în cazul prozatoru-
lui, dexteritatea imperturbabilă în a decela binele de 
rău, dibuirea măștilor celorlalți și punerea în lumină a 
caracterelor, construirea unei cronotopii ofertante, in-
flexiunile ludice ridicate înspre codul ironiilor abrupte, 
depistarea punctelor nevralgice ale societății și mutarea 
lor dinspre realitate către cadrele imaginarului, în cel 
mai realist mod cu putință. După debutul absolut cu 
proză în revista „Luceafărul”, în 1982, prozatorul Gheor-
ghe Jurcă publică, ritmic dar fără arderea etapelor de 
creație, romane de o expresivitate inimitabilă, cititorii 
pasionați neputând tăgădui că, având în mâini oricare 
dintre romanele, nuvelele sau povestirile autorului, pot 
identifica, chiar de n-ar cunoaște numele înscris pe co-
pertă, apartenența prozei. Căci stilul prozei lui Gheor-
ghe Jurcă este absolut inimitabil, cu o anume fluență a 
tramelor narative și cu un fond tematologic unitar în 
diversitatea lui, toate dublate de o măiestrie aparte în 
creionarea și punerea în scenă a personajelor. Romanele 
scriitorului Gheorghe Jurcă reflectă, sincretic, și pasiu-
nea mărturisită pentru literatura sud-americană și măr-
cile narativității specifice acesteia, dar mai ales respon-
sabilitatea pe care și-o asumă în a strămuta cronotopul 
concret, matricea destinală personală spre meandrele 
imaginarului. Deloc întâmplător, acțiunea a numeroase 
romane, nuvele sau povestiri recuperează, în ordine 
simbolică, poezia locului natal (Munții Apuseni) și a 
spațiului-gazdă, devenit locuire (spațiul citadin, în spe-
cial orașul de provincie). Se întâmplă astfel în romanele 
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Vânătorul de himere (Editura Clusium, 1995), Vinul 
amar al iubirii (Editura Clusium, 1995), Don Quijote pe 
calul de lemn (Editura Bălgrad, 1998), Ochiul lui Satan 
(Editura Clusium, 1998), Sihastra (Editura Clusium, 
1999), Tempora (Editura Dacia, 2003), Nimfa și senato-
rul (Editura Clusium, 2003), Nu ucideți dragostea (Edi-
tura Bab, 2004), Casa cu tarantule (Fundaţia PAEM, 
2005), Scrisori din livada cu mierle (Editura Clusium, 
2005), Paște, murgule, iarbă verde (Editura Clusium, 
2006), Crinul sălbatic (Editura Călăuza, 2006), Iubește și 
apoi aleluia (Editura Clusium, 2007), Tandrețe și cafea 
(Editura Universul Școlii, 2009), Un umăr pentru un 
suspin (Editura Universul Școlii, 2010), Un om căzut din 
stele (Editura Emma Books, 2011), Mireasa Cerului (Edi-
tura Emma Books, 2012), Vară cu mireasmă de fân (Edi-
tura Emma Books, 2012), Muntele dragostei (Editura 
Grinta, 2013), Opriți planeta, vreau să cobor (Editura 
Grinta, 2013), Un cocor zboară spre asfințit (Editura 
Emma Books, 2013), Calul din oglindă (Editura Grinta, 
2013), Zbor pe sub geana iluziei (Editura Grinta, 2013), 
Fugara (Editura Grinta, 2014), Bărduleștii (2 volume, 
Editura Școala Ardeleană, 2015), Penelopa (Editura 
Școala Ardeleană, 2017), Casa cu năluci (Editura Limes, 
2017), Conacul de pe coasta de argint (Editura Vatra Ve-
che, 2018), Miresele războiului (Editura CronoLogia, 
2018), Soarele învăluit de nori (Editura Vatra Veche, 
2019), Dragostea care desparte (Editura Grinta, 2020), 
Corabia de piatră (Editura Altip, 2020), A fost odată o 
mierlă (Editura Vatra Veche), Răstoaca (Editura Școala 
Ardeleană), Eldorado, un oraș de poveste (Editura Altip), 
Pădurile din Alabama (Editura Altip), Capricornia (Edi-
tura Ecou Transilvan). Pentru cititorul mai mult sau 
mai puțin avizat, proza scurtă a scriitorului Gheorghe 
Jurcă este la fel de ofertantă, scriitorul asumându-și, 
echilibrat, responsabilitatea de a recupera, în cheie ale-
gorică și re-mitizantă, o geografie personalizată, așa 
cum se întâmplă în povestiri și nuvele: Amurg în pădu-
rea de carpeni (Editura Eminescu, 1988), Toast de Anul 
Nou într-un hotel de provincie (Editura Dacia, 1990), 
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Noapte la castel (Editura Universul Școlii, 2010), Omul 
cu un glonț în cap (Editura Clusium, 2011), Prietena mea, 
iguana (Editura Emma Books, 2011), Musafira de la mie-
zul nopții (Editura Clusium, 2012), Gustul și culoarea 
primăverii (Editura Grinta, 2014), Femeia din albumul cu 
fotografii (Editura Clusium, 2014), Dealul cu mesteceni 
(Editura Tipo Moldova, 2015), Prometeu bate la ușa nop-
ții (Editura Grinta, 2015), Copilul lui Dumnezeu (Vatra 
Veche, 2016), Am să fac din corpul tău un manuscris 
(Editura Grinta, 2017), Femeia cu un singur bărbat și alte 
povestiri (Editura Grinta, 2019), Paradisul verde (Editura 
Altip, 2021). Proza scurtă recuperează, ciclic, elemente 
revendicate dintr-un imaginar concrescut din faptul 
trăit, prozatorul Gheorghe Jurcă preferând să rămână 
constant cadrelor memoriei (personale și colective) și să 
așeze în epicentrul scrierilor sale tipologii umane și ca-
dre consacrate: de la personaje reprezentative pentru 
principii și categorii sociale largi (provincialismul, lu-
mea moților și a ardelenilor, în general, oamenii munți-
lor, mutațiile dinspre condiția țăranului autentic spre 
citadinul incert, lumea jurnaliștilor, prieteniile definiti-
ve, femininul între spiritul matern, tandrețe și derapaj 
adulterin, personaje ancorate în mit sau derulându-și 
funcțiile inițiatice), până la spații mitizate în cheie per-
sonală, precum Cireșata (alegorie a satului natal Ciuru-
leasa).  

Gheorghe Jurcă își găsește, în răstimpuri, și prilejuri 
de a adăsta în tihna poeziei, fără a fugi, însă, din rama 
tensionată și elaborată a narațiunilor care-i dau mereu 
târcoale și-l provoacă la a scrie proză. Dintre volumele 
de poezie, amintim doar câteva: Bătrânul Ulise (Editura 
Imago, 1999), Pământul de acasă (Editura Clusium, 
1999), Eva și șarpele (Editura Altip, 2000), Scara de nisip 
(Editura Dacia, 2001), Copacul cu sertare (Editura Uni-
rea, 2004), Catedrala de iarbă (Editura Clusium, 2004), 
Prânzul poetului (Editura Unirea, 2005), Himera din 
Lindos (Editura Tipo Moldova, 2014), Captivitatea sin-
gurătății (Editura Grinta, 2014), Astenie de toamnă (Edi-
tura Grinta, 2014), Un Hamlet de provincie (Editura Clu-
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sium, 2015), Iarba stelelor (Editura Vatra Veche, 2020), 
Viorile pământului (Editura Altip, 2021), Zeii de pe prun-
dul râului (Editura Altip), Fântâna lui Dumnezeu (Editu-
ra Altip), Un autograf pe coapsa timpului (Editura Ecou 
Transilvan), Simptome de toamnă (Editura Ecou Tran-
silvan). Scriam, cu un alt prilej, că schema 
autoficționalității este și mai evidentă în poemele re-
vendicării de sine din toposul privilegiat al rusticului, 
căci în numeroasele sale volume de versuri Gheorghe 
Jurcă impune un cod aparte al biografismului strămutat 
spre lirismul cel mai sincer cu putință, gestul confesiv 
primind, în poezie, o suplețe aparte. Pe răbojul memo-
riei afective sunt încrustate simboluri, semne, stări pa-
triarhale, toate amintind de o anume plăcere a spunerii 
de sine fără de măști. Un poem precum Singur cu iluziile 
mele definește perfect poezia de stare: „Când eram tânăr 
mă chinuia/ Mă sâcâia nebunia extravaganța/ Să adun 
toate zăpezile/ Ce-au acoperit ca niște cearșafuri/ Costi-
șele satului și să le vâr/ Într-un cufăr cât toate zilele/ Pe 
care apoi să-l închid/ Cu șapte lacăte pe care să/ Nu le 
poată deschide/ Nici iarba fiarelor.// Aceeași mizerabilă 
nebunie/ M-a îndemnat să adun/ Toate vânturile și toa-
te ploile/ Toate frunzele ruginite/ Toate umbrele și apu-
surile/ Să strâng toate amintirile/ Și serile duioase de 
vară/ Iar pentru asta îmi trebuia/ Un tabernacul imens/ 
Cât poala cerului/ Și încaltea nici nu mă ascultau/ Par-
șivele zăludele naibii/ Când băgam câte una/ Dispărea 
alta și tot așa/ O muncă de Sisif.// La urmă de tot am 
dorit/ Să introduc și timpul/ Într-o cutiuță unde obiș-
nuiam/ Să țin fluturii colorați/ Ei dar asta era prea de 
tot/ Mi-ar fi trebuit un caravanserai/ O mulțime de ele-
fanți/ Să le pot căra pe toate/ Dar tot tândălind/ Pier-
zând vremea/ Așa cum face omul de când/ Pământul e 
pământ/ M-am trezit că mi-au dispărut/ Toate cuferele 
toate cutiile/ Și-am rămas doar singur/ Singur cu 
dragile mele iluzii/ Cu surogatele mele de himere” (Sin-
gur cu iluziile mele). 

Poetul pare să fie marcat de o prelungită și inevitabi-
lă nostalgie a plecării din matricea tainică a satului, 
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asumându-și, nu fără o anumită autoironie ludic-
intelectualizată, vocația de „Odiseu rustic” într-o mișca-
re eternă de întoarcere spre Cireșata-patrie: „Nu știu de 
ce prietenii m-au poreclit / Cu acest nume celebru./ Nu 
sunt nici pe departe isteț, perfid și șmecher/ Ca Odiseu, 
despre isprăvile căruia/ S-a ocupat pe larg marele aed 
din Smirna./ Ca atare, n-am fost la Troia/ Decât ca tu-
rist, n-am iubit nicio Penelopă,/ Nicio Circe, care prefă-
cea cu poțiuni magice/ Oamenii în porci, nici nu i-am 
făcut/ Vreun Telegonos și nici Nausica/ Nu mi-a fost 
iubită.// Mările pe care am călătorit cu fregatele/ Mele 
n-au fost nici Mediterana nici Egeea,/ Ci râurile adia-
cente Cireșatei./ O, și nici vorbă să fi construit eu/ 
Vreodată faimosul Cal Troian./ Am făcut eu multe năz-
bâtii, dar nu/ O asemenea jucărie enormă care a semă-
nat/ Panică și moarte pentru care mai suspină/ Și azi 
cititorii lui Homer.// Războaie am dus și eu destule,/ 
Ce-i drept mai modeste,/ Cu arme neînsemnate și arma-
te mărunte./ Pe unele le-am pierdut,/ Pe altele le-am 
câștigat cu prețul/ Vorbelor mele înțelepte,/ Cu priete-
nia, cu empatia, cu dragostea, cu ceea ce am/ Avut eu 
atunci la îndemână,/ Dar m-am întors în Itaca copilăriei 
mele/ Sănătos, măr verde, floare albă de cireș” (Un Odi-
seu rustic). 

De altfel, paginile de memorialistică (între care 
amintim Cheia cu ușa deschisă, Editura Altip, 2008, Un 
om cu toamna în suflet, Editura Altip, 2008, Steaua nea-
gră a melancoliei, Editura Emma Books, 2010, Despre 
nefericire numai de bine, Editura Emma Books, 2012, 
Fântâna de piatră, Editura Grinta, 2015) dezvăluie o 
conștiință de o moralitate fermă și un spirit vivace, care 
se complace în a experimenta, succesiv, neobosit, exer-
ciții introspective, glisând dinspre analiza lucidă și te-
meinic motivată a faptului cotidian spre o jovialitate 
înțeleaptă, mutată în vorbe de duh și cu tâlc, provoca-
toare pentru cititori. Nu altfel stau lucrurile în publicis-
tica lui Gheorghe Jurcă, începând chiar cu numeroasele 
articole publicate de-a lungul carierei de jurnalist (în 
ziarul său de suflet, Unirea, și în reviste de cultură valo-
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roase (Luceafărul, Luceafărul de dimineață, România 
literară, Steaua, Tribuna, Orizont, Poesis, Discobolul, 
Gând Românesc ș.a.), dar și în volume precum: Cultură 
și lumină la Alba Iulia (Editura Unirea, 2006), Țara lui 
Iuda (Editura Altip, 2008), Alba Iulia este cel mai frumos 
oraș din Austria (Editura Emma Books, 2011), Deșertul 
piraților (Editura Grinta, 2012), Respir ca să scriu, scriu 
ca să respir (Editura Grinta, 2014).  

Dincolo de trecerea agale pe străzile urbei, cu un 
anume zâmbet molcom pe chip, bonom și trădând plă-
cerea nedisimulată a întâlnirii cu Celălalt și bucuria 
dialogului deschis, scriitorul Gheorghe Jurcă ne traver-
sează, multora dintre cititorii săi, destinul, pe poteci de 
cărți. Oricare ne-ar fi vârstele căutării, vom descoperi 
mereu în proza și în poezia sa un refugiu privilegiat, 
împlinitor și liniștitor. Dar și un loc de întâlnire într-o 
geografie spiritualizată, devenită artă. Căci – o spune 
scriitorul însuși – „Așa se întâmplă cu poeții/ Toate pier 
se fac pulbere/ Numai ei rămân neclintiți/ Ca niște stele 
ale singurătății.”  
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Ion BUZAȘI 
 

 
Gheorghe Jurcă „par lui même”4 

 
juns la o vârstă venerabilă pe care și-o înscrie pe 
coperta volumului, scriitorul bălgrădean Gheorghe 
Jurcă își face un cadou printr-un volum de auto-
prezentare. Am citit acest volum cu un sentiment 

de prețuire și prietenie pentru scriitorul de care mă lea-
gă paginile publicistice din ziarul județean „Unirea” 
(Alba Iulia), de la începutul carierei mele didactice. În 
1968, la trei ani după numirea mea ca profesor la Blaj, s-
a petrecut, așa cum se știe, o reformă administrativ-
teritorială, revenindu-se la împărțirea în județe; Blajul, 
care a fost o vreme în regiunea Mureș-Autonomă ma-
ghiară (cu ce justificare istorică sau geografică n-ar ști 
nimeni spună), apoi în regiunea Brașov, în sfârșit a 
ajuns să facă parte din județul Alba. Se cuvenea să aibă 
și un organ de presă, un ziar județean căruia i s-a găsit 
un titlu definitoriu pentru județ, „Unirea”, căci Alba 
Iulia este capitala Marii Uniri. Gheorghe Jurcă a lucrat 
după absolvirea facultății la ziarul regional „Pentru so-
cialism” (Hunedoara), iar în 1968 a venit cu bucurie la 
„Unirea”, unde a lucrat până la pensionare, ca redactor, 
șef de secție, redactor șef-adjunct și redactor șef. În 
această calitate l-am cunoscut mai bine, căci primea cu 
prietenie și colegialitate pe colaboratorii de la secția 
culturală. Scria în paginile „Unirii” foiletoane care aveau 
o frumoasă haină publicistică, cu un stil ce dovedea și 
înclinații literare, talent artistic. Nu mi l-a mărturisit în 
aceste întâlniri, dar odată, la mare, l-am văzut cu un 
teanc de reviste literare („România literară”, „Luceafă-
rul”, „Ramuri”, „Familia” etc.), și am înțeles că trimite la 

                                                 
4
 Gheorghe Jurcă, Cine ești dumneata, domnule Geo Moțul? Un periplu 

în jurul și în labirintul său, făcut de el însuși. Memorii și confesiuni, Alba 
Iulia, Altip, 2023. 
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aceste reviste din paginile sale literare, și în scurtă vre-
me s-a petrecut debutul său publicistic literar, urmat, 
cred, la un an sau doi de debutul editorial. Volumul său 
de debut a fost întâmpinat de presa literară cu comen-
tarii critice elogioase, iar după 1990 Gh. Jurcă s-a dove-
dit un scriitor prolific. 

 Mi-a trimis aproape toate cărțile sale despre care am 
scris recenzii sau cronici literare, iar pe unele le-am 
prefațat. A scris în toate genurile literare, dar mi s-a 
părut – și am și afirmat în unul din articolele mele, că 
genul literar preferat de Gheorghe Jurcă este romanul. 
Nici această apariție editorială nu mă contrazice, pentru 
că el este un roman autobiografic, în genul celor scrise 
de Maxim Gorki sau de Panait Istrati și a căror principa-
lă calitate este sinceritatea, confesiunea directă. Gheor-
ghe Jurcă este întâi de toate un povestitor, chiar în po-
emele sale care au toate o componentă biografică. Într-
o mărturisire ce înseamnă și o profesiune de credință, 
scriitorul spune despre sine însuși: A trăi pentru a po-
vesti: „Eu mă mir când aud că unii scriitori scriu de câ-
teva ori un roman, ca de pildă Eugen Barbu cu Groapa 
sau Ion Lăncrănjan cu Cordovanii și Suferința urmașilor. 
Eu bat direct la mașina de scris, o «Erika» veche de 
aproape cincizeci de ani și nu fac decât eventuale corec-
turi de ortografie, sau rareori schimb un cuvânt cu altul 
mai potrivit. Într-un an scriu trei-patru cărți de sute de 
pagini. De aici și ritmul industrios în care-mi scriu căr-
țile. Și încă ceva: nu pot admite ca manuscrisele mele să 
stea în sertar pentru a le reface, ci doar pentru a le co-
recta înainte de a le trimite la tipar. Plăcerea caznei de 
care pomeniți în întrebarea Domniei voastre se produce 
în memorie, cu alte cuvinte, cartea e scrisă în cap și eu o 
aștern doar pe hârtie, apăsând pe tastele mașinii, de 
acum bună de a fi trimisă la un muzeu. Altfel nu s-ar 
putea explica numărul mare de cărți pe care le-am scris 
după revoluție, circa 60”. 

 Scriitorul consideră că ritmul alert la scris i-a fost 
inoculat în gazetăria practicată peste patru decenii, 
„uneori la un număr de ziar scriam câte zece materiale 
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și asta în circa patru sau cinci ore”. Ca ziarist semna cu 
pseudonimul Geo Moțul, care a devenit mai cunoscut 
printre cititorii ziarului „Unirea” decât numele său ade-
vărat, și pe care îl alege, cu aer nostalgic, ca interogație 
care dă titlul cărții: Cine ești dumneata, domnule Geo 
Moțul?, urmată de confesiunile prin care cititorul îl 
poate cunoaște: un pui de moț din Ciuruleasa Apuseni-
lor, care este atras de carte de copil și se desprinde de 
lumea satului, cu toată opoziția tatălui, dar cu acordul 
mamei, ca la Creangă. Urmează studii la școli profesi-
onale, la liceul seral, la Facultatea de Jurnalistică, anii 
spornici de ziarist. Ani cu bucurii și dureri. Bucuria 
aducerii-aminte a casei părintești și a părinților (buni-
cul – un personaj homeric, tatăl – un zeu al pământu-
lui și evocarea înfiorată de înlăcrimată aducere-aminte 
pentru mama, care a dus o viață de jertfă și căreia îi 
aduce „lauri” (Lauri pentru Laura).  

 Gheorghe Jurcă ne spune că „viața este o stridie” ce 
ne oferă, dacă știm să ne apropiem de ea, „bucurii, feri-
cire, înțelegere cu semenii noștri, cu Bunul Dumnezeu, 
cu speranța, cu dragostea de oameni, de natură, de pă-
rinții și fiii noștri, de tot ce e frumos și trainic pe lume.” 

 Ultimele capitole au un aer elegiac, căci scriitorul 
mărturisește dureros pierderea neașteptată a două fiin-
țe dragi, a băiatului, un tânăr cu excepțională dotare 
intelectuală, și a soției. Durere grea care i-ar fi înfrânt 
pe mulți, dar Geo Moțul îndură suferința și vede în 
scris un balsam al suferinței, un tonic pentru a traversa 
o contemporaneitate cu atâtea suferințe, având satis-
facția, totuși, că scrisul s-a bucurat de atenția unor 
condeie critice care i-au remarcat disponibilități artis-
tice și un optimism al paginilor sale literare. 

 Să încercăm un răspuns, după ce am citit aceste pa-
gini la întrebarea „Cine ești dumneata, domnule Geo 
Moțul?” Paginile autobiografice ne spun că Geo Moțul 
(alias Gheorghe Jurcă) e o creangă din vigurosul trunchi 
al Munților de Apus, pe care i-a evocat și i-a elogiat în 
atâtea pagini confesive.  
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Ștefan DINICĂ 
(1940-2023)  

 
 
-a născut la 20 august 1940 în comuna Siliştea Gumeşti, judeţul 
Teleorman. Este absolvent al Facultăţii de Filozofie (1959-1964) 

a Universităţii Bucureşti, secţiile de Filozofie generală şi Teoria şi 
practica presei, fiind dublu licenţiat. A lucrat în presă, mai întâi la 
ziarul „Scânteia” unde a fost repartizat ca absolvent de jurnalism (în 
redacţia centrală 1964-1968 şi corespondent al aceluiaşi ziar pentru 
judeţul Alba, 1968-1990), apoi redactor-şef adjunct la ziarul „Ardea-
lul” din Alba Iulia, 1990-1992 corespondent zonal la „Curierul Naţio-
nal” (1992-1994), redactor-şef al săptămânalului „West Magazin” 
din Alba Iulia (1994-1995), corespondent special al Agenţiei Naţiona-
le de Presă „Rompres” (1995-2000), redactor-şef al ziarului „Infor-
maţia de Alba” (2000-2005) şi editorialist al aceluiaşi ziar (2005-
2010). Membru al colegiului redacţional al revistei naţionale de 
cultură „Acasă”. Membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 
2000, Filiala Alba-Hunedoara. A debutat în presă în anul 1963 la 
ziarul „Drum Nou” din Braşov. Editorial a debutat în publicistică în 
volumul colectiv Ţara dintre cetăți şi râuri, Editura Eminescu 1984. În 
proză a debutat în 1986 cu volumul de proză scurtă Rude de gradul 
unu. A continuat să publice la intervale diferite romane şi povestiri: 
Linia de sosire, roman, 1988; Musafirul, roman, 1989; Unda de șoc, 
roman, 1997; Singur la masa tăcerii, roman, 1998; Dorna 16, roman, 
2005; Neamuri de la țară, scenarii şi povestiri, 2008; Până la iubirea 
din toamnă, roman, 2009; Martor la facerea lumii, povestiri, 2010. 
Referinţe critice au semnat Aurel Pantea, Ion Brad, Titu Popescu, 
Mircea Dinutz, Mircea Cenuşă, Ion Buzași, Ioan Adam, Aureliu Goci, 
Ioana Bot, Gheorghe Glodeanu, Constant Călinescu, Mihai Pascaru, 
Ion Georgescu etc. A decedat la data de 12.12. 2023, Alba Iulia.   
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Ștefan DINICĂ 
 
 
Nehotărâre 

 
ra o mână de om stând așa, pe vine, la capătul podiș-
tii, cu țigara în pumn. Se acoperea de tot cu fum 
când trăgea cu sete de „cuiele de coșciug” cum le 

zicea, apoi îl apuca o tuse în care se îneca un minut-două, 
în vreme ce cu mâna împrăștia pâcla albăstruie făcând loc 
aerului să pătrundă spre el. Când se mai potolea tusea, 
înjura de unul singur: „Fir-aț´ ale dracului că tari mai sun-
teți”. Pe uliță nu era nimeni, doar el, paznic la sat să fi fost, 
fuma în dușmănie și se umfla de tuse speriind câinii la a 
treia casă. 

„Ăsta cine o mai fi”?, se întrebă cătând către un ins apă-
rut, hăt, dinspre partea cealaltă a uliței. „Taman acuș se 
duce la lucru și ăsta”. Se chinuia să ghicească cine-o fi, dar 
nu reușea și se înciuda pe măsură ce silueta se apropia și 
se mărea. Ajunsese la vreo cinci podiști și el tot nu ghicea 
cine naiba umbla pe uliță, la ora asta, nici dimineață, nici 
amiază. 

- Să trăiești Anghele! Îi zise trecătorul și se opri în 
dreptul lui. 

- Bună ziua, răspunse de acolo de jos fără a căta la cel 
venit. Se dezdoi apoi încet de șale, măsurând pe cel din 
fața lui cu încetinitorul. Se ridică proptindu-și palmele pe 
genunchi, cu brațele ca niște pârghii puse în mișcare pen-
tru a-l sălta de acolo de unde stătuse și fumase. Aa, se mi-
ră, ce faci bă Nelule, ai venit pe acasă, zici! 

Celălalt, Nelu, lăsă jos o geantă maro de vinilin pe care 
o cărase în spate, agățată în mâna îndoită ca un cârlig pe 
umăr, se scotoci în buzunare, scoase un pachet de „Car-
pați” aproape plin, alese o țigară și o aprinse cu foc de la 
Anghel. 

- Am venit că e mama cam șubredă. M-am învoit de la 
fabrică și am venit, ce dracu să fac, că nu vrea să stea cu 

E 
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mine, îi mai sprijinea și pe ăia mici, dar zice că se sufocă la 
bloc. Vine, stă o săptămână, apoi începe să se vaiete: „Mă 
îmbolnăvesc la voi”, „la mine acasă ce-o fi, se duc toate 
prăpădului”, „cine-mi pune mie cloșcă dacă șez aicea” și 
tot vorbe de-astea, de-ale ei. Da´ tu ce faci? 

- Bă, nu fac bine, zise Anghel, după care se apucă să 
pregătească o nouă țigară. Mai scoase din ea câteva fire de 
tutun, că „e prea tari ale dracului”, ceru foc de la țigara 
celuilalt, „făcui economie de-un băț”, trase un fum șerpeș-
te, lăsându-l înadins pe Nelu să aștepte dacă vrea să afle 
de ce nu-i e lui bine. Mă, nu fac bine pent´-că nu mă înțe-
leg cu ăștia din sat, continuă în sfârșit.  

- Cu cine ești certat? 
- Cu mulți. Să ți-i spui, sau te grăbești? Poate te așteap-

tă țața Rada. Știe că vii? 
- Nu e acasă la ora asta, precis s-a dus la grădină, la lu-

cru, deși mi-a scris că nu se simte bine. 
- Să știi că se duce mereu cu echipa lui nea Tănase. 

Zarzavagii mari s-au făcut toți. M-aș duce și eu, dar nu 
prea îmi convine. Știe dracu cum o fi mai bine, că nici pe 
șantier nu e traiul ca mierea. Știi că am fost pe șantier? 
Sigur, cum să nu afli, zece ani am stat departe de muiere. 
Nu se mai putea și m-am tras la vatră ca un prost, că dacă 
știam cum se învârt lucrurile nu întrerupeam activitatea. 
Făceam vechime, rost de pensie, aveam un gând. Dar așa... 
N-ai oameni să faci treabă pe aici. Întâi și-ntâi, după ce am 
dat dracului șantierul cu zdroaba lui cu tot m-am cerut să 
lucrez la legume, la grădină. Am socotit că e aproape de 
casă, suntem toți acolo, noi ai noștri și e treabă care nu se 
termină. Eu, învățat cu servici, am fost dimineața la post. 
Chiar m-a întrebat Lisandru, paznicul, „Încotro, mă 
Anghele, așa devreme?” „La lucru”, i-am zis. „Ăă, mi-a zis, 
te-ai cam grăbit.” Așa mi-a zis. Am stat singur preț de vre-
un ceas și ceva până au început să apară ba unul, ba altul. 
Ne-am adunat acolo roată, ca la horă și stăteam, uite-așa 
ca popândăii. Hai să ne apucăm de treabă, le-am zis. N-am 
apucat să termin că sări în sus asta a lui Mioc, o știi și tu, 
Marița: „Nu e echipa formată complet. Niculina și Veta n-
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au venit încă. Pe ele le adăstăm.” „Pân-or veni, să nu clo-
cim aici!”, am zis eu. Și știi ce mi-a răspuns? „Suntem în 
global, de ce să muncesc eu pentru ele. Că și eu am treabă 
acas´.” Fă drace treabă cu ăștia! 

- Aia e rea de gură ca mă-sa, știe tot satul. Ce, voi sun-
teți la cheremul ei? 

- Dacă nu suntem toți pe-o vorbă, cum să ai spor? Dar 
stai să vezi. Poate eu te țin în drum cu poveștile. Că până 
la urmă a ieșit că eu sunt al dracului, eu bat câmpii și nu 
lucrez. Pe-al lui Pitpalac, pe președinte, îl țin minte cât 
trăiesc pentru vorbele astea. Cine e el să-mi zică mie așa? 
Am lucrat pe șantiere și știu cum se pune problema. Dar, 
să vezi. De la grădină m-am dus la semănători. Se punea 
porumbul. Ne-am dus la Grama, că acolo se semăna, cu 
căruțe, cu porumb de sămânță, cu tractoare, cu semănă-
tori, tot ce trebuie. Ne rânduiam noi să începem treaba. 
Ăla, al lui Miau, tractoristul lui Cristos, că era un clăpăug 
când era mic, Iacob după nume, Marmeladă după pore-
clă... Ce băă, nu-l știi, aștepți să ți-l pomenesc eu... Ăla se 
învârtea pe lângă tractor ca oaia capie și nu mai pornea 
odată. Eu lângă el așteptam să duduie și să semănăm. În-
cepuse să ne bată soarele în cap și noi stăteam de gură 
cască. Spune, tu poți să rabzi? „Bă, Marmeladă, de ce ai 
venit nepregătit?” Aici e chestia. Știi ce mi-a zis? Adică de 
unde să știi! „Tu șantieristule să nu mă înveți pe mine 
agricultură. Dacă îți plăcea agricultura, nu plecai. Dacă îți 
plăcea șantierul, nu veneai”. Dacă mai stăteam o clipă nu 
știu ce se întâmpla, că nu mai răspundeam de mine. Îmi 
clipocea sângele în cap și eram tot, din tălpi până în creș-
tet, numai supărare că mă mir cum n-am pleznit. „Ce mă, 
eu sunt străin la mine în sat?” mă gândeam mergând așa 
razna pe arătură, să nu țină seama de mine nici Marmela-
dă al lui Miau? Ce dacă stă cu fundu pe tractor, e împărat? 
Te întreb pe tine acuș, omenește, în locul meu ce-ai fi fă-
cut? Te luai cu ei de piept?  

Nelu, până să-i răspundă, tot aranja geanta lângă picior 
de parcă se temea să nu dispară cărăbănită de cineva, deși 
ulița era goală și doar ei doi dădeau umbră pe podișcă. 
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Mai trăgea și cu ochiul spre casa părintească, a treia poar-
tă, să vadă vreo mișcare. Era pace. 

- Ce să zic să mă crezi? Nu-mi puneam puterea cu el. 
Dar tu ești mă, după cum povestești, mai mult gură și... 

- Ce gură, bă! Vorbești și tu ca al lui Pitpalac. N-am ve-
nit eu în comună să muncesc și să hrănesc familia, muie-
rea și pe a´ bătrână? 

- Da mă, dar cum te zgândăre cineva, tu o iei către pă-
dure. Fii mai domol, mai cu socoteală, observă care sunt 
mișcările, unde-ți convine mai bine, cu cine. Așa se face. 

- Păi n-am încercat? M-am trecut la zootehnie. Nu era 
rău. Să știi că animalele sunt bunicele, curate, mâncate 
binișor, nu cum vorbește unul și altul care habar n-are. 
Am stat acolo până pe toamnă când într-o zi un vițel și-a 
rupt un picior. Era o mândrețe de vită, s-ar fi făcut cât 
malul. Era și de prăsilă. Îi țineam vreo patru într-un țarc, 
la capătul grajdului, separați de restul. Am intrat la ei cu 
un braț de nutreț, niște fân cu miros ca parfumul de cu-
coane și unul dintre ei a dat să iasă, eu m-am întors repe-
de să închid portița, s-a speriat, a alunecat și am văzut 
cum îi ieșea osul prin piele. Aproape că m-au podidit la-
crimile. Am fugit după veterinar, dar a venit degeaba că n-
a putut să-l facă bine. Imediat a sosit al lui Pitpalac, pre-
ședintele, cu o falcă-n cer și una în pământ de parcă o 
omorâsem pe mă-sa. Parcă era zmeu. Taman atuncea îl 
dăduse pe cumnatu-său afară din fermă. Crezi că m-a în-
trebat cineva cum s-a întâmplat? „Vă faceți de cap. Prăpă-
diți animalele. Ești un neisprăvit, un încurcă-lume, o ne-
ghină, un gunoi. Noi ne zbatem să avem animale frumoa-
se, să ne dezvoltăm și noi, mai ales tu, nesocotiților, nu 
puneți preț pe nimic, umblați ca turbații, numai sărăcie 
pute după voi”. Nu puteam să scot o vorbă. El tuna și mă-
cina. Bă, omule, nu pot să rabd tot timpul, ca muierea 
mea. Aia e ca mutu, muncește de se deșală la grădină. Și 
azi dimineață a plecat și m-a lăsat pe mine să dau cloștii 
de mâncare, fi-i-ar cloștile ale dracului. Mă, și mă-nfurii 
odată și ce crezi că i-am zis președintelui?  

- Anume ce? 
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- Să dai tu la vite dacă ești dăștept și să nu strigi la mine 
că îți astup gura cu căciula. Ce, crezi că nu știe lumea că 
tac-tu mânca pe câmp ouă de pitpalac. Nu ai numai tu 
vorbă de zis.  

- Pe urmă cum a fost? 
- Cum să fie? M-a silit de am plătit vițelul cât nu costă 

și, uite, nu mai am trecere prin fața lor. Toată iarna am 
stat și m-am gândit încotro să apuc, dar până acum n-am 
ajuns la nimic precis. Tu ce mă înveți? 

Ce să-l învețe? Să își țină gura și să își vadă de treabă? 
Poate că au și ăilalți dreptate, poate că are și el. Anghel 
întotdeauna așa a fost, cam zănatec, cam supărăcios, col-
țos, greu de mers drum lung cu el. Nici de pe șantier n-a 
venit el de dorul satului. O fi vreo bubă pe undeva pe care 
numai el o știe. Dar, dacă a venit, de ce nu stă locului?  

- Anghele, cum procedezi tu nu este bine. Oamenii din 
comună îi cunoști, că nu ești venetic și dacă te-ai hotărât 
că aici ți-e rostul, nu umbla landra, băi frate, că te iau 
drept minte slabă și nu e cazul. Împacă-te cu lumea, tră-
iește cu lumea și nu păzi bobocii pe malul șanțului. 

- Și tu mă, și tu? Auzi cu cine am copilărit! Vine el să 
mă învețe pe mine cum se trăiește în lumea de azi și îmi și 
scoate vorbe că păzesc bobocii pe malul șanțului. V-ați 
făcut ai dracului toți! Toți, mă, toți! Cine mă puse pe mine 
să nu te las să-ți vezi de drum?  

Plecă dintr-o dată bombănind și intră în curte mânios. 
Celălalt săltă geanta din țărână și se pierdu în ograda pă-
rintească. Pe uliță, din nou, țipenie. 

 
Din volumul Rude de gradul unu, Editura „Dacia” 1986 



 

creative writing/scriere creativã  

 

Mihai BARBU 
 
 

Cartierul Vulturului. Lume, lume, soro lume... 
 

1. Mătușa Pipi, nepoata Rachela și Limaxul spaniol  
 

ipi a primit de la nepoata sa, Rachela, într-o zi fericită a 
vieții sale, un teren pe care l-a cumpărat cu banii câști-
gați, cu trudă, în Occident. Voia, ca să se aleagă cu ceva, 

un pământ care să-i amintească de glia pe care a părăsit-o de 
voie, de nevoie. Deși, parcă, nu ar mai fi vrut să se întoarcă 
acasă. Mătușa Pipi încăleca, în fiecare zi, o bicicletă și urca, 
pedalând din greu, spre grădină. A pus aproape de gard un 
șir de stupi iar în pământ a pus rucola și alte ierburi aromati-
ce obișnuite în bucătăria italiană. Asta în cazul în care 
Rachela ar fi venit, pe neașteptate, acasă, într-o vizită de 
lucru. Totul mergea strună până într-o bună zi. Ziua în care 
Pipi a asistat neputincioasă la invazia Limaxului spaniol sau 
Arion vulgaris, cum l-au botezat oamenii de știință. Niciun 
antidot nu îi putea veni de hac. Sarea, apa cu sare, atacul cu 
rațe leșești, amenințarea cu homevo melci bio, bariere cu coji 
de ou fărâmițate, agrosan B, un produs cam scump și, zice-
se, foarte eficient. Vax albina! Specialiștii de la mediu sunt 
varză, habar n-aveau de meserie, limaxul a terminat toate 
florile cu excepția trandafirilor botezați Lincoln. Când Pipi a 
pus sare pe ei, melcii au făcut o spumă urâtă și păreau c-o să 
moară în chinuri. Jucau teatru, afurisiții de ei... A încercat să-
i atragă într-un vas cu bere dar spaniolii nu s-au lăsat păcă-
liți. Pipi a aflat că melcii spanioli adoră panseluțele și fasolea. 
Dedesubtul lor a pus cenușă amestecată cu var dar rezultatul 
a fost îndoielnic. Melcii n-au servit felul doi. Ei hibernează 
peste iarnă dar Pipi nu le-a aflat locul cu pricina. Optimolul 
moluscocid e împotriva melcilor dar au murit doar o parte 
din ei. Singura soluție ar fi fost importul unor rațe indiene 
care, se zice, că ele, doar ele, le-ar putea veni de hac. Pipi nu 
știe dacă și-ar putea permite o asemenea investiție. Rachela 
are și ea problemele ei. Albinele nu s-au băgat în acest răz-
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boi. Într-o zi, a trecut pe acolo chinezul Ciu En Bai, patronul 
magazinului China Shop, cu de toate pentru toți. El a evaluat 
dintr-o privire situația grădinii aflată sub asediul melcilor 
spanioli și i-a spus doamnei, care zăcea neputincioasă pe 
bancă, o urare de-a lor, transformată, acum, într-o certitudi-
ne fără putință de tăgadă: Pipi, my dear, acum sunt sigur că 
trăiești în timpuri interesante!  

 
2. Sfântul Petre din Petrila și copiii lui  
Scopul artei? Să idealizeze? Să sentimentalizeze? Nu, desi-

gur, nu! Scopul artei e să dezvăluie adevărul, să-l descopere pe 
Dumnezeu! Pe dracu, dom’ John Ruskin, parcă așa vă zice, a 
zis popa Tilică, parohul bisericii noastre. Scopul nostru pe 
acest pământ al Văii e să ridicăm o casă parohială, încăpătoa-
re și impunătoare, cu parter și cu etaj, în care să-l putem 
primi, așa cum se cuvine, pe Episcopul nostru când va trece 
Sfinția Sa pe la noi, prin Valea Cărbunelui, ca să vadă dacă ne 
ținem vecerniile după programul afișat pe ușa sfintei noastre 
biserici. Sau în cazul că, Dumnezeu e mare și bun!, Sfântul 
Petru va coborî, încă o dată, printre noi, păcătoșii Petrilei. 
Marele scriitor transilvan zicea că Sfântul Petru a lăsat, oda-
tă, cheile Raiului unui miner bătrân și a petrecut șapte ani 
printre noi. (Eu nu văd decât fum, murdărie, case de oameni 
săraci, a constatat Sfântul. Lasă, Petre, i-a zis bătrânul miner, 
așa-i pe dinafară. Dar tu ai să vezi și ai să înțelegi ce-i pe dină-
untru.) Și apoi eu cred că tot de atunci, de când a fost Sfântul 
Petru șapte ani la Petrila, ni s-a confesat Scriitorul, a rămas 
vorba aceea că cine moare-n mină merge drept în Rai. Că și 
astăzi, puteți să întrebați, să vedeți – la copiii care rămân 
orfani, fie că la moare tatăl în mină, fie că sunt făcuți de unul 
care a vinit, s-a pripășit și, după un anumit număr de ani, se 
topește în lumea mare, la copiii ăștia, la noi în Petrila, le 
spun oamenii copiii lui Sfântul Petre.  

 
3. Johnny Conifer, un om cu mandatul verde precum 

bradul 
Metoda lui Ionică Brăduț, cunoscut în America și sub 

numele de Johnny Conifer, de a fi, mereu, reales de concetă-
țenii lui era una ce s-a dovedit infailibilă. El participa, în tim-
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pul nenumăratelor sale mandate de la primărie, la toate în-
mormântările, pomenile, comemorările și parastasele ce 
aveau loc în centrul comunei și în cele 12 sate care înconju-
rau, ca perlele coroanei, primăria lui Brăduț. Primarul nu 
venea niciodată cu mâna goală. Omul politic aducea cu el, de 
fiecare dată, o vorbă bună, un cuvânt de consolare și mângâ-
iere din partea lui, a primăriei și chiar a consiliului local. 
Investiția? Minimă! Primarul își trimitea viceprimarul, că tot 
nu făcea nimic la serviciu, la nunți și botezuri pentru că aco-
lo trebuia să și cinstești masa. La durere, omul te ține minte 
toată viața, la bucurii toți sunt, atâta cât ține petrecerea, ală-
turi de tine, și te uită după ce ați băut ultimul pahar, i-a spus, 
odată popa. Omul nostru a ținut minte povața popii și a ur-
mat-o cu religiozitate. Doamna de la Starea civilă îl anunța 
din vreme de toate plecările Dincolo. Popa, la fel. Alesul po-
porului a început să iubească această nouă misiune pe care 
singur și-a pus-o în cârcă. Mai ales că popa îl așeza la pomeni 
chiar în dreapta lui și nu uita să-i laude faptele dar, mai ales, 
bunele lui intenții. Și, apoi, ce fericire poate fi mai mare decât 
scăparea de griji, când mintea își leapădă povara și când obo-
sit de atâtea onoruri, dalbul pribeag sosește la căminul lui și se 
odihnește, binemeritat, în patul lui mult iubit? 

 
4. Mophy Graphoman, un fin observator federal 
A nous trois, Paris!, au zis ai noști și s-au apucat de 

scris./Panait Istrati și-a scris romanele într-un Subsol,/ Emil 
Cioran și-a desăvârșit eseurile într-o Mansardă/ Amândoi s-
au folosit de-o limbă de-mprumut dar de mare circulație 
prin lume/.Cel mai greu s-au descurcat cei care au scris pre 
limba lor la Parter. (Par terre, cum ar veni pe limba francă...) 

 
5. Dl. și D-na Marin, două ființe care n-aveau ce dra-

cu’ să facă și acasă  
Domnul Marin stătea toată ziua, din zori și până în 

amurg, la garaj. Își punea un scăunel pe strada Rândunicii și 
se băga în vorbă cu toți cei care intrau în Cartierul Evidenția-
ților și cu cei care ieșeau prin Cartierul Vulturului. Când nu 
trecea niciun om se uita, în zare, spre muntele Parâng și la 
puțul minei pe care, odinioară, coborau și ieșeau la suprafață 
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ortacii. El manevra, cu precizie nemțească, mașina de extrac-
ție și, din acest motiv, ani de zile n-a pus gura pe băutură. Nu 
putea să se joace cu viețile oamenilor. Puțul nu s-a demolat 
pentru că vecinul lui de la picioarele dâmbului de pământ, 
Artistul plastic, s-a luptat, împreună cu arhitecți din Capitală 
și cu societatea civilă, ca mina să mai rămână în picioare. Ce 
faci, nea Marine?, îl întrebau de vorbă cei din Vulturului. 
Stau. Ce dracu’ să fac și acasă? După ce-a murit, nevastă-sa a 
renovat garajul, a aruncat tot ce ținea de viața privată și pa-
siunile bărbatului ei, primarul a asfaltat toate drumurile din 
cartier, și acum doamna lui Marin își face de lucru toată ziua 
prin Cartier. Ce dracu’ să fac și acasă?, le răspundea ea curio-
șilor care se interesau, oarecum, de viața ei. 

 
6. Doi asini, Măgarul citadin & Măgarul rural, plus 

ATV-ul unui momârlan 
Măgarul citadin al d-lui Kopșin a dispărut din Cartier așa 

cum îi stă bine oricărui animal pe a cărui spinare a stat, cu 
vreo două mii de ani în urmă, la intrarea în Ierusalim, chiar 
Domnul nostru. Contemporan cu modestul domn Kopșin a 
fost și un director de mină care, la cabana sa din munți, l-a 
lăsat să se plimbe printre orătănii, păuni, pisici și curci, așa, 
fără nicio treabă aparentă, și pe Măgarul rural Barry. Era 
vorba, în ceea ce-l privește pe asinul Barry, de un trai tihnit, 
fără griji, cu mese la ore fixe, cu plimbări prin ogradă și cu 
odihnă, la umbra unor falnici și veșnic verzi brazi, în cea mai 
mare parte a zilei. Acest dolce far niente a durat până într-o 
zi, acea zi când la poarta cabanei a sosit chiar Măgarul cita-
din în persoană. A încercat să intoneze un cântec tradițional 
din Calabria, Ciucciu Bellu, despre soarta unora ca ei, nu i-a 
prea reușit dar s-au uitat unul în ochii celuilalt și a fost sufi-
cient. S-au înțeles din priviri. Era momentul să aleagă liber-
tatea, oricât de tihnit le era traiul la binevoitorii lor stăpâni. 
Ori poate tocmai de aceea... Măgarul citadin i-a dat de înțe-
les Măgarului rural că era vremea să-l întâlnească pe Cel care 
ședea pe scaunul de domnie, ce avea înfățișarea unei pietre 
de iaspis și de sardiu, și care era înconjurat cu un curcubeu 
ca o piatră de smarald la vedere. Omul pământului, momâr-
lanul Ghitză Boamfă, a profitat de ocazia fugii celor doi asini, 
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cel Citadin și cel Rural, și le-a preluat misiunea. El s-a dotat 
cu un modern ATV cu care făcea dese incursiuni până sus, 
sus de tot, pe vârful Boul. 

 
7. Mama minerului care nu s-a f*tut cu Ursu (Ea, nu 

el, n.n.) 
Eu n-am vrut să fiu un Erou al muncii socialiste, nici 

Stahanov, minerul care spărgea normă după normă doar ca 
să dea țării lui cât mai mult cărbune. Am preferat, cât am 
stat sub pământ, să tulbur apele de pe galerie și să le îndrum, 
discret, spre suprafață. Îmi plăcea să ies, cât mai des, la lumi-
nă ca să le aduc ortacilor mei apa cea limpede și rece de la 
Izvorul ascuns al minunilor. Am reușit și eu o minune, 
atunci când le-am spus, de la bun început celor care m-au 
angajat, că Mama mea nu s-a f*tut cu Ursul ca să vă car eu, 
în cârcă, grinzile alea mari, de fier, ca să vă armați galeriile de 
sub pământ ca să fie în stare să suporte apăsarea grozavă a 
muntelui. Și nici ca să opresc eu vreo surpare doar cu mâinile 
goale. Iată că alegerea înțeleaptă a Mamei m-a scăpat, de mai 
multe ori, de la moarte... 

 
8. Ciortan-Abrădoaie verifică, pe propria-i piele, o 

lege mai veche 
Într-o zi de toamnă târzie, Domnul Alfons Ciortan-

Abrădoaie s-a urcat, pe o scară de mătase, într-un măr plin 
de roade din cartierul Vulturului. Poate că era chiar Mărul de 
lângă drum, sădit, în vremea poeților proletcultiști, de unul 
de-al lor, mic la stat, mare la sfat. La un moment dat, dl. 
Ciortan-Abrădoaie a zărit un măr din soiul golden delicios ce 
a rămas, într-un alt pom, singur cuc.. Să-l mai iau și pe ăsta și 
mă duc, și-a zis în sinea lui distinsul domn din cartierul nos-
tru. (A nu se confunda cu filosoful Cioran, n.a.) Culegătorul 
nostru a făcut o mișcare bruscă ce s-a dovedit a fi nelalocul ei 
și s-a îndreptat spre pământ cu fatala viteză de 9,8 km pe 
secundă. S-a ales praful și pulberea de bietul Alfons. Îndure-
rata sa nevastă, care lucra ca telefonistă la poșta din vecină-
tate, a dat de știre lumii că bravul ei soț a vrut să verifice 
dacă Legea atracției universale a rămas valabilă și sub noul 
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regim de democrație populară. Cic-a rămas, ne-a asigurat 
doamna Ciortan-Abrădoaie.  

 
9. Bombele care au rămas doar în capul d-lui Albert 

O. 
Albert Oberhamer era un tip scăpătat care venea, regulat, 

la cafeneaua denumită, popular, La Varice. Localul era în 
Piața Victoriei, chiar în stația autobuzelor care străbăteau 
Valea în lung și-n lat. Albert se îmbrăca, fie vară, fie iarnă, 
primăvară sau toamnă, într-un pardesiu nesfârșit cu care 
mătura, temeinic, pământul. Printre reverele pardesiului se 
întrezărea, discret, o cravată roșie, ca de pionier, în contrast 
cromatic evident cu o cămașă de culoare nedefinită, peste 
care se așternuse patina unor vremuri de mult apuse. Dacă îi 
ofereai o cafea era gată să-ți decripteze, la ureche, secretul 
fabricării unei bombe artizanale pe bază de lămâi, portocale, 
fructul pasiunii și zaț de cafea. Partea proastă a procesului de 
producție imaginat lui Albert O. era că citricele și fructul cu 
pricina nu se prea găseau în comerțul socialist iar cafeaua de 
la Varice era de foarte proastă calitate. Omul se lăuda că a 
lucrat, odată, în Armată dar c-a fost dat afară pentru devoa-
larea unor secrete mult mai mari. Gura lumii a lansat zvonul 
că ar fi aflat și dat mai departe unele detalii privitoare la ar-
mele de distrugere în masă, pardon, ne-a luat gura pe dina-
inte, era vorba arme casnice de distrugere prin casă...  

 
10. Scriitorul din Orașul Regal în dialog radical c-un 

scârța-scârța pe hârtie 
Pentru cine, Augustine, domnule, înnegrim noi,/ zi de zi, 

noapte de noapte, câteodată și ziua și noaptea,/ foile albe de 
hârtie și alergăm cu ele, într-un suflet, la tipografii, la edituri, 
reviste și librării,/ prin cafenele și cluburi,/ pe la radio și tele-
vizor, uneori și-n mall-uri, ca să umplem niște goluri?/ Cum 
pentru cine?, s-a revoltat vechiul meu prieten,/ Scriitorul din 
Orașul Regal. Pentru Dumnezeu!,/ pentru cine altcineva? C-
aici, pe Pământ, ascultă-mă pe mine,/ nu ne mai citește nici 
dracu’! 



archaeologica 

Vasile MOGA  
        

 
Un volum despre o colecție numismatică antică 
 

 
intre științele auxiliare ale istoriei, numismatica ocupă 
un loc primordial, alături de epigrafie, paleografie, sigi-
lografie, spre exemplu, aceasta cu atât mai mult cu cât 
studierea monedelor, descoperite izolat sau sub forma 

unor tezaure monetare ascunse în pământ, a atras atenția 
cercetătorilor specializați în istoria economică a numeroa-
selor comunități umane dintr-un teritoriu sau altul. După 
toate aparențele, se pare că primele monede propriu-zise 
au fost bătute în sec. VII î.Chr., în Asia Mică, dintr-un aliaj 
din aur și argint numit electrum. Monede singulare sau 
cele ce constituie tezaure ascunse în pământ de deținăto-
rii lor au apărut și pe teritoriul din nordul Dunării în ținu-
turile locuite de daci și romani, pentru a-i aminti pe aceș-
tia (n.n). Treptat, odată cu descoperirea lor, de cele mai 
multe ori fortuită, piesele numismatice au intrat în colecții 
mai mult sau mai puțin cunoscute. Așa se face că de cu-
rând cercetătorul albaiulian Ovidiu Maxim Oargă, arheo-
log și numismat, și-a publicat teza de doctorat cu titlul 
Colecția numismatică Alexandru Borza, apărută la Editura 
Mega și în colecția Bibliotheca Musei Apulensis, XXXVIII, 
2021, ce are în vizor una din cele mai importante colecții 
particulare păstrate la Muzeul din Alba Iulia, cuprinzând 
1032 monede antice și bizantine strânse de Alexandru Bor-
za (1887-1971), personalitate marcantă a botanicii româ-
nești, cel care în perioada copilăriei, petrecută la Alba Iu-
lia, a fost un apropiat al lui Adalbert Cserni, primul custo-
de al muzeului, arheolog și numismat prin cercetările sale 
de la Alba Iulia. Copilul Borza a participat între 1895-1897 
la aceste investigații de teren. În acest sens, merită să fie 
amintită o fotografie realizată de Cserni în care copilul a 
fost imortalizat în picioare pentru a arăta înălțimea ziduri-
lor romane de la Partoș-Municipium Aurelium Apulense. 

D 
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 Ulterior, după absolvirea Facultății de Științe Naturale, 
1908-1911 și apoi până în 1919 profesor la Blaj, Alex. Borza 
s-a numărat printre membrii Universității din Cluj, 1919-
1947, în care calitate se face cunoscut în țară și străinătate 
prin activitatea didactică și mai ales prin întemeierea Gră-
dinii Botanice din orașul de pe Someș, ce poartă din 1991 
numele său. 

 Pasiunea pentru Istoria Antichității insuflată de A. 
Cserni îl va determina în adolescență și maturitate să 
strângă o bogată colecție numismatică, ce cuprinde mo-
nede antice, grecești, romane republicane și imperiale, 
precum și bizantine. 

 Din păcate, pentru cele mai multe dintre monedele co-
lecției Borza nu se cunoaște cu precizie contextul desco-
peririi sau modul lor de procurare. În anul 1970 colecțio-
narul își va oferi toate monedele Muzeului Unirii, unde se 
păstrează acum.  

 Din totalul monedelor, doar pentru 134 piese se cunosc 
informații despre modul de procurare și contextul desco-
peririi. Pornind de aici, tânărul nostru coleg își începe 
travaliul, deloc facil, cu analiza fiecărei monede, după o 
riguroasă descriere ce cuprinde nominalul sau tipul mo-
nedei, datarea, descrierea aversului și reversului cu chipul 
celor care le-au bătut, ori cu imagini ale unor divinități, 
personaje mitologice ori felurite edificii publice și nu în 
ultimă instanță bibliografia cu numele celor care s-au 
ocupat de analiza fiecărei piese. 

Monedele grecești, drahme, tetradrahme, stateri ș.a. 
aparțin unor centre urbane ca Apollonia, Atena, Corint, 
Sparta sau unora de pe malurile Pontului Euxin. Nu lip-
sesc 6 tetradrahme provenind din Dacia dinaintea cuceri-
rii romane.  

Există și 112 monede romane republicane, denari, ași, 
un dupondius încadrate cronologic în intervalul 211-208- 
31 î.Chr. Cele mai multe provin de la Marcus Antonius, 
Caesar, Pompeius ș.a. monede bătute în așa-numite mo-
netării mobile și altele din Africa, Gallia și Hispania. Din 



archaeologica 

 

Discobolul/2024 
 

293 
 

punct de vedere iconografic, predomină divinitățile greco-
romane, eroii mitologici ș.a. 

 Numeroase sunt monedele romane imperiale, 741 
exemplare, emise de Traian, Hadrian, Marcus Aurelius, 
împărații dinastiei Severilor, Dioclețian, Constantin cel 
Mare, Theodosius ș.a. Aceste piese din argint și bronz au 
fost bătute în atelierele din Roma, Constantinopol, 
Lugdunum-Lyon, Augusta Emerita, Merida și multe altele 
răspândite la scara imperiului, cele mai frecvente emisiuni 
fiind denarii, sesterții, dupondii, antoninienii ce au pe 
avers chipul împăraților emitenți. 

Ne-au reținut atenția câteva monede ce au pe avers 
bustul împăratului Filip Arabul și pe partea opusă personi-
ficarea provinciei Dacia cu arma tipică sica, vulturul și 
leul, stindardul Leg. XIII Gemina ce staționa la Apulum. 
Monedele datează din anii 246-247.  

 Cel de al VII-lea capitol al monografiei prezintă 124 
monede bizantine datate în secolele V-VI până în veacul al 
XIII-lea. Monedele din bronz și argint aparțin împăraților 
Iustinian, Iustin II, Constantin până la emisiunile lui Ioan 
II Comnenul bătute din argint și bronz în intervalul vea-
curilor VI până la începutul secolului XIV-lea. Monetăriile 
unde au fost realizate sunt, alături de Constantinopol, 
centrele Salonic, Nicomedia, Cherson, Antiohia și multe 
altele. Analizele metalografice indică utilizarea cuprului. 

 Partea finală reiterează pasiunea lui Alex. Borza pentru 
arheologie și numismatică alături de meseria care l-a con-
sacrat – științele naturale.  

 Rezumatul în limba engleză, notele bibliografice și ce-
le 48 planșe color ce se adaugă celor ce descriu întreaga 
colecție analizată de Ovidiu Oargă dovedesc că autorul 
este stăpân pe preocupările sale în domeniul numismaticii 
și cel al arheologiei clasice.   
 



v a r i a 

 

Revista Luceafărul de di-
mineață, nr. 2 pe februarie 
2024, postează, mare, pe toată 
pagina întâi, Rinocerul lui Sal-
vador Dali, imagine cu un pu-
ternic impact emoțional a unui 
animal monstruos, sugerând 
inumanul cel mai hidos, ca pe 
pagina a doua revista să publice 
anunțul Uniunii Scriitorilor din 
România In memoriam Alex 
Ștefănescu, cel care a îmbogățit 
cu prezența sa paginile revistei. 
Parcă anume ca să rămână în 
aceeași notă a emoționalului, 
Dan Cristea să-l prezinte, încă o 
dată pe Bacovia, „cel dintâi din-
tre poeții noștri care a avut cu-
rajul de a renunța la limbajul 
sublim al poeziei și asupra vieții 
sentimentale”, ca în paginile 
următoare să putem citi despre 
Carmen Sylva în prezentarea lui 
Oct. C. Trăistaru, apoi fragmen-
te din Conachiada, în viziunea 
lui Lucian Vasiliu sau Ovidiu 
Pecican despre Pavel Chihaia. 
După ce citim Macedonski în 
amintirea lui V. G. Paleologul de 
Ion Munteanu, ne lăsăm seduși 
de o pagină de versuri ale lui 
Ovidiu Genaru, ca ceva mai 
încolo să ne fie prezentată de 
către Ana Dobre poezia lui Ho-
ria Gârbea din volumul de 12 lei 
iarbă, dar și romanul lui Con-
stantin Arcu (Tramvaiul 13) 
apărut la editura Limes, într-o 
cronică semnată de Dan Stanca. 
Și-n final, pe ultima pagină, Dali 
- 120. Și alte efective vizuale, în 
prezentarea lui Aurel Maria 
Baros. (C.N.)  

Revista Scriptor, la zece ani 
de la apariție, numerele 1-2 pe 
ianuarie-februarie 2024, se men-
ține la cotele programate de 
inițiatorul ei, Lucian Vasiliu, o 
publicație al cărei colectiv re-
dacțional duce o muncă lăuda-
bilă ca să o mențină în elita 
revistelor literare.  

De data aceasta Scriptor de-
butează cu un poem de colecție 
al lui Horia Bădescu și continuă 
tot cu poezie înaltă semnată de 
Adrian Alui Gheorghe, Dumitru 
Chioaru, Nicolae Corlat și An-
drei Hurgeș, cărora li se alătură 
pagini de proză poematică sub 
semnătura lui Varujan Vosgani-
an. Pe următoarele pagini, texte 
interesante în rubrica Eminesci-
ana care ne stârnesc interesul și 
pe care le citim cu plăcere, pen-
tru că reînvie momente de isto-
rie literară mai puțin cunoscute, 
despre Eminescu.  

În fragmentarium, la al 10-lea 
an de la apariție, sub coordona-
rea Frăguței Zaharia, un Dosar 
Scriptor al parcursului revistei 
ieșene, între care Vladimir Strei-
nu despre Eminescu, idei esenția-
le de Elvira Sorohan și-o aducere 
aminte a lui Alexandru Zub cu 
Romulus Rusan, în aceeași idee: 
Vasile Proca în dialog cu Cezar 
Ivănescu. Apoi efigii lingvistice 
atât de necesare mai ales citito-
rului tânăr. Mai notăm o admi-
rabilă evocare regretatului Nico-
lae Dabija de Alla Apopei și-o 
amplă prezentare a poeziei lui 
Adrian Popescu sub semnătura 
lui Ioan Holban, ca Ioan Aurel 
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Pop, președintele Academiei, să 
publice Răzvrătirea lui Bogdan I 
al Moldovei și românii din Tran-
silvania (I). Sunt în revistă alte 
materiale de interes care trebuie 
citite, nu putem însă încheia 
fără să constatăm, a câta oară, 
prezența imaginilor fotografice 
cu momente de istorie literară, 
dar și prezentarea noilor apariții 
ale Editurii Junimea. (C.N.)  

 
Revista Vatra, 1-2 pe ianua-

rie-februarie 2024, în două nu-
mere de o mare varietate și 
densitate tematică, în centrul ei 
cu Perspectivele studiilor uma-
niste, aduce în primele ei pagini 
câteva texte reflexive de mare 
interes, cum este textul autobi-
ografic despre scriitura feminină 
al Gabrielei Adameșteanu, dar și 
fragmente din romanul Ispitirea 
Anetei de Petru Cimpoeșu sau 
Sorin Antohi cu Lumile lui Ion 
Piso, studiul Ruxandrei Cese-
reanu Fondane vagabondul și 
Ulise în vagabondaj persuasiv, ca 
apoi să citim un interviu al lui 
Iulian Boldea cu Liviu Antonesei 
despre viața de scriitor, care 
între altele afirmă: „Literatura 
este mereu realistă și fără greș 
autobiografică”. Un număr mare 
de pagini este rezervat cronicii 
literare, între semnături fiind: 
Al. Cistelecan, Oana Paler, Cris-
tina Timar, Cătălin Crăciun, 
Alex Cistelecan ș.a.  

Cum spuneam, miezul revis-
tei îl constituie răspunsurile 
unor inițiați, în majoritate uni-
versitari, despre Perspectivele 

studiilor universitare, cu un 
Argument de Iulian Boldea. 
Semnăturile unui Andrei Pleșu, 
Daniel David, Florin Streteanu, 
Corin Blaga, Alex Goldiș, Aura 
Schussler, Laura T. Ilea ș.a. aduc 
argumente solide nevoii punerii 
unui accent mai mare pe studiul 
științelor umaniste pentru „cu-
noașterea și înțelegerea valorilor 
umane, a subiectivității, trăiri-
lor, emoțiilor sau a gustului 
estetic”, lipsa acestora, afirma 
Mircea Dumitru cu ani în urmă, 
„ne vor lăsa sărăciți de orice 
acces la spiritualitatea adâncă și 
la tradiția milenară prin care 
suntem ceea ce suntem și am 
ajuns până aici în istorie”.  

Revista publică, parcă mai 
mult ca altădată, poezie și proză 
de bună calitate, dar și articole 
și studii literare de mare interes. 
(C.N.)  

 
România literară, 8/2024 . 

Chiar la o primă privire asupra 
revistei România literară, citito-
rul are o imagine, dacă nu chiar 
o radiografie, a condiției/stării 
literaturii române din actualita-
te, dar descoperă și acele nece-
sare trimiteri la valorile literare 
ale clasicilor, începând cu edito-
rialul semnat de domnul Nico-
lae Manolescu, care își poartă 
cititorii prin problemele de bază 
ale literaturii naționale și nu 
numai. De data aceasta, despre 
„cenzura noastră cea de toate 
zilele”, pretextul constituindu-l 
mărturisirea romancierului Ma-
rio Vargas Llosa despre cenzura-
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rea unei cărți de-ale sale în Spa-
nia în timpul dictaturii franchis-
te, ca mai apoi domnul Mano-
lescu să facă trimitere la cenzura 
comunistă, aducându-ne aminte 
de existența unui Jdanov din 
timpul dictaturii staliniste, cu 
repercusiuni în toate statele 
socialiste satelit, evident și în 
România din timpul lui Dej și 
Ceaușescu, cu convingerea că, 
în ciuda acestei cenzuri draco-
nice, „datorăm existența unei 
literaturi adevărate în timpul 
comunismului biruinței scriito-
rilor asupra cenzurii”. Gest ab-
solut onorabil ca alături de acest 
editorial, în fiecare număr revis-
ta să publice creații ale „poeților 
contemporani de altădată”, de 
obicei dispăruți, de data acesta 
Traian T. Coșovei cu Gorila.  

Pe paginile următoare câteva 
nume de rezonanță ale criticii și 
istoriei literare românești: Mihai 
Zamfir despre Macedonski, Mir-
cea Mihăieș despre Virginia 
Woolf și Vasile Spiridon despre 
Eugen Barbu, dar și Răzvan 
Voncu despre recentul premiat 
al Uniunii Scriitorilor, este vor-
ba de poetul Marian Drăghici.  

După o pagină de poezie de 
Adrian Popescu, revista rezervă 
două pagini unui fragment din 
volumul Dublu autoportret de 
Varujan Vosganian. Citim „mic 
studiu de caz” de Irina Petraș și-
un amplu interviu luat de Cris-
tian Pătrășconiu scriitoarei fin-
landeze Laura Lindstedt, apoi 
„între angoasele cotidianului și 
meditația metafizică” de Euge-

niu Nistor cu referire la poezia 
lui Markó Béla, dar și o excelen-
tă prezentare a cărții poetei 
spaniole Irina Solà, Eu cânt și 
muntele dansează, făcută de 
către Adrian Lesenciuc. În con-
tinuare, valoroase opinii critice 
semnate de Nicolae Prelipceanu, 
Horia Gârbea, Nicolae Oprea, 
Adrian Alui Gheorghe, Vasile 
Popovici. (C.N.) 

 

Comunicat de presă 
 
ilm documentar despre Ho-
locaustul evreilor din Odor-

hei, prezentat în premieră în 
Israel de către ICR Tel Aviv 

„As the clock runs”/ „După 
cum bate ceasul”/ „Ahogy az óra 
jár”: povestea unei comunități 
evreiești mai degrabă mici, 
dintr-un oraș mai degrabă mic, 
dar reprezentativă pentru soarta 
întregii evreimi din Transilvania 
de Nord care, în primăvara anu-
lui 1944, a fost nimicită prin ceea 
ce s-a numit „Soluția finală”, 
pusă în practică de către autori-
tățile ungare care au administrat 
teritoriul în perioada 1940-1944. 

Filmul documentar cu titlul 
de mai sus, care evocă istoria 
zbuciumată a comunității evre-
iești din Odorheiu Secuiesc, a 
fost proiectat, cu ocazia Zilei 
Internaționale de Comemorare 
a Victimelor Holocaustului, 
marcând împlinirea a 80 de ani 
de la Holocaustul evreilor din 
Transilvania de Nord, la Cine-
matograful Lev din Tel Aviv, pe 

F 
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data de 26 ianuarie 2024, în 
organizarea reprezentanței din 
Israel a Institutului Cultural 
Român. În cuvântul de deschi-
dere, Martin Salamon, directo-
rul ICR Tel Aviv, a numit poves-
tea evreilor din Odorhei „ocea-
nul într-o picătură”, prin prisma 
faptului că exterminarea micii 
comunități locale a avut aceleași 
etape, traseu și destinație finală, 
ca a altor milioane de evrei din 
Europa: legislație discriminato-
rie, apoi eliminare fizică prin 
ghettoizare forțată și transpor-
tul în lagăre de exterminare. În 
ceea ce privește soarta evreilor 
din Odorheiu Secuiesc, o co-
munitate vorbitoare de limbă 
maghiară, ea a fost identică cu 
cea a celorlalte comunități de pe 
teritoriile administrate de Unga-
ria în anul 1944, printre care a 
celor peste 160 de mii de evrei 
din Transilvania de Nord: au 
fost predați Germaniei naziste 
aproape de sfârșitul celui de-Al 
Doilea Război Mondial, când 
înfrângerea Puterilor Axei era 
deja inevitabilă. 

Ambasadorul României în Is-
rael, Radu Ioanid – el însuși isto-
ric și cunoscut cercetător al Ho-
locaustului – a accentuat faptul 
că Holocaustul a fost un proiect 
european, în care au participat 
aproape toate statele din Europa, 
printre care și Ungaria și Româ-
nia. Ioanid a dat ca exemplu 
comuna Cârlibaba, compusă din 
satele Cârlibaba Veche și Cârli-
baba Nouă. După Dictatul de la 

Viena, Cârlibaba Nouă, aflată pe 
malul drept al râului cu același 
nume, a revenit Ungariei, iar 
Cârlibaba Veche a rămas sub 
administrație românească, fiind 
parte a județului Suceava. Evreii 
din Cârlibaba Veche au fost 
deportați de către autoritățile 
române în Transnistria, împre-
ună cu alți evrei din Bucovina, 
în anul 1941, iar cei din Cârliba-
ba Nouă au fost deportați cu trei 
ani mai târziu de către autorită-
țile ungare, la Auschwitz.  

La finalul proiecției, la care 
au participat și supraviețuitori ai 
Holocaustului din Odorheiu 
Secuiesc și aparținătorii lor, azi 
locuitori ai Israelului, o parte 
dintre ei fiind și subiecți ai in-
terviurilor incluse în documen-
tar, regizorul Zoltán Fecső – 
prezent la proiecția din Tel Aviv 
– a răspuns la întrebările publi-
cului. Din câte a detaliat Fecső, 
filmările s-au desfășurat pe 
parcursul mai multor ani, în 
locații diferite: Odorhei, Israel, 
Auschwitz. Regizorul a mulțu-
mit ICR Tel Aviv pentru spriji-
nul material și logistic acordat 
atât pe parcursul filmărilor, cât 
și în vederea prezentării pelicu-
lei în Israel.  

„As the clock runs”/ „După 
cum bate ceasul”/ „Ahogy az óra 
jár” (1h. 45 min.) 

Sinopsis: Evreii care s-au 
stabilit în orașul Odorheiu Secu-
iesc în secolul al XIX-lea au 
devenit vorbitori de limbă ma-
ghiară, păstrând bune relații cu 
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maghiarii, chiar și după ce Tran-
silvania a devenit parte a Româ-
niei Mari. În primăvara anului 
1944 însă, evreii din oraș și îm-
prejurimi au fost transportați în 
ghetto-ul din Târgu Mureș, de 
unde au fost deportați la 
Auschwitz și nimiciți. În prezent 
nu mai trăiește niciun evreu în 
Odorhei, majoritatea supravie-
țuitorilor Holocaustului emi-
grând în Israel. Tragedia care a 
pus capăt unei perioade de pes-
te un secol de conviețuire pașni-
că a rămas complet necunoscută 
locuitorilor actuali din Odorhe-
iu Secuiesc, iar realizatorii fil-
mului și-au propus să producă o 
schimbare în acest sens. 

Regizat de cineastul local 
Zoltán Fecső, filmul documen-
tează deportarea, la Auschwitz, 
a membrilor comunității evre-
iești din orașul Odorheiu Secu-
iesc în primăvara anului 1944.  

 
 
 



caseta cu parodii 

 

 
 

de 
Lucian PERȚA 

 

 

Romulus  BUCUR 
 
întâmplare 
 

 trecut pe lângă noi, parcă gânditor, 
eram la Dublin, cu Mircea Cărtărescu, 

pentru o carte la un editor 
și deodată l-am auzit înjurând românește – 
l-am întrebat cu tot firescu 
dacă e român sau numai vorbește – 
român-român, ne-a răspuns, 
sunt poet textualist optzecist 
și în Irlanda am ajuns 
fugind de regimul comunist – 
aici am deprins arta războiului* 
cu viața și am simțit 
greutatea cernelii pe hârtie – 
în epoca de aur a tiranului 
nu puteai să publici o poezie 
sau un cântecel de dragoste & bravură 
 
dacă nu cunoșteai o seamă de personaje 
chiar secundare, de la Centru,  
apoi de la editură 
și nu le umpleai cu bunătăți câteva portbagaje – 
aici, acum, o duc foarte bine pentru 
că muncesc cu drag,  
sunt lustragiu meseriaș calificat 
și, nu ca fapt mărunt, 

a 
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și poet din când în când publicat – 
apoi ne-a zis, privindu-ne cu sfială: 
apropo, nu aveți ceva mărunt 
să-mi cumpăr cerneală?! 
 
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autorului  
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